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Reni in vendita per uccidere Salman Rushdie

D
ieci anni sono passati da quando
l’ayatollah Khomeini emanò la «fa-
twa» che chiedeva l’uccisione dello
scrittore anglo-indiano Salman Ru-

shdie, autore del libro «Versetti satanici» con-
sideratodall’autorità religiose iranianeblasfe-
mo.Diecianni sonotanti.Eppure,nonostante
iltrascorreredeltempo,nonostanteleproteste
che si sono levate in tutto il mondo contro
quella condanna, nonostante l’attuale gover-
noiranianosisiadissociatodallaminacciache
hacostrettoloscrittoreaviverealungoinclan-
destinità, lacondannaamorteperalcuniresta
ancora valida e attende solo di essere messa in

pratica.
La minaccia diventa più concreta ora che

piùdi500iranianihannofattosaperediessere
pronti a vendere una parte del loro corpo, i re-
ni, pur di raccogliere i fondi necessari per por-
tare a termine la condanna. La singolare rac-
coltadifondi(inIranunaleggepermetteaicit-
tadinidivendereorgani,purchéilprocessoav-
venga sotto il controllo di una speciale banca
statale)èstataannunciatadallamiliziaislami-
canellacittàsantadiMashhadconl’imprima-
tur ufficiale della guardia rivoluzionaria. E,
per chi fosse interessato all’operazione, un
giornale, «Kayhan», interprete dell’opinione

fondamentalista islamica, ha messo a disposi-
zione uno spazio dedicato ad illustrare tutti i
dettagli dell’operazione. Non solo. Secondo
quanto scrive ilquotidianoinglese«TheGuar-
dian» che ieri ha dedicato ampio spazio all’ar-
gomento, ci si sarebbe premuniti perfino di
aprire un sito Internet per offrire più informa-
zioni possibili e per ottenere supporti interna-
zionali. Tanto battage pubblicitario non deve
essere passato inosservato se è vero quello che
ha riportato il «Kayhan»: oltre al mezzo milio-
nediiranianidispostiasottoporsiaintervento
chirurgico, ce ne sarebbero altri otto residenti
fuori dall’Iran ben intenzionati a partecipare

all’operazione.
Non è unabellanotiziaperRusdhie, tornato

ad una vita normale appena l’anno scorso
quandoilgovernoiranianoannunciòufficial-
mente di essersi dissociato dalla fatwa. Per lui
il regime del terrore resta in vigore. E il suo de-
stino sembra legato all’esito del conflitto che
oppone la politica riformista del presidente
Kathami-tesaaricostruire ilegamiconl’Euro-
pa - agli interessi degli integralisti islamici fe-
deli all’interpretazione coranica dello stato,
così come voleva Khomeini.Unconfrontodu-
ro di cui un test fondamentale saranno sicura-
mente le elezioni per il parlamento previste

per il prossimo febbraio. Si vedrà allora se il
presidenteKathami,elettonel97,riusciràare-
sistereoseinvecesaràcostrettoafarsidaparte.
InquestocasoancheperRushdie tuttopotreb-
beprecipitare.Quantosiaserioloscontrotrale
opposteposizioni loprova larepressionenello
scorso luglio delle dimostrazioni indette da
studenti riformisti. In questo braccio di ferro
potrebberestarnesegnatoildestinodelloscrit-
tore. Solo qualche mese fa l’ayatollah Hassan
Saneii capo di una fondazione islamicaconse-
ratrice, Khordad -15, diceva: « Non si è mai ri-
nunciato all’idea di annientarlo. C’è solo da
scegliereilmomentogiusto».

ALLA TATE GALLERY

I quadri
della sorella
della Woolf,
Vanessa,
e di Grant.
Ma l’influenza
di questo
“circolo”
(tra cui Keynes
e gli Strachey)
riguardò tutta
la cultura
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L’AUTRICE: ANTONIA LOGUE

Mina, femminista
tra futurismo e boxe

ANTONELLA FIORI

P assioni distruttive. Di
una donna per un un
uomo. Di un uomo per

l’avventura. Di due uomini
per la boxe. Raccontate come
se fossimo alla fine di un
mondo. O invece solo all’ini-
zio. C’è una forza creaturale
esplosiva in «Pugni d’om-
bra», Shadow-Box, romanzo
della ventisettenne scrittrice
irlandese Antonia Logue, che
sulla base delle prime sei pa-
gine, ha ottenuto un contrat-
to e vinto quest’anno, dopo
la pubblicazione, l’Irish Ti-
mes Fiction Award.

Tra i talenti che arrivano
dalla patria di Beckett e Joy-
ce, da Roddy Doyle a Cathe-
rine Dunne, Antonia Pogue
si è meritata così un posto a
parte per la densità della
scrittura che si impasta di
una storia poco esplorata.

Laureata in letteratura al
Trinity College, ha folgorato
la critica per la sua capacità
di raccontare, in forma di ro-
manzo epistolare, l’epoca
delle avanguardie del primo
Novecento.

Nel libro, che esce adesso
in italiano (Bompiani, 321
pagine, 29.000 lire), è rico-
struita la vita di Mina Loy,
poetessa e pittrice anglo-
francese fuggita a New York,
dopo una turbolenta gioven-
tù europea, quella di Artur
Cravan, poeta dadaista, pu-
gile semiprofessionista, av-
venturiero e presunto nipote
di Oscar Wilde, e di Jack Jo-
hnson, primo nero campione
mondiale dei pesi massimi,
amico di Cravan e come lui,
di indole trasgressiva e asso-
lutamente anticonformista:
un uomo che, in un epoca in
cui non si era ancora neppu-
re cominciato a parlare di di-
ritti civili non fa della sua
razza un limite alla sua vi-
ta.

Il romanzo, affresco ben
preciso sul periodo che prece-
de e segue di poco la prima
guerra mondiale restituita
qui in tutto il suo “elan vi-
tal”, è basato su una poesia
di Paul Muldoon, «Yarrow»,
dove si accennava appunto
alla storia di questo trio di
personaggi.

Antonia Pogue, pelle bian-
chissima, boccoli biondi, ve-
stita di nero dalla testa ai
piedi, ha l’aria di una bam-
bina ma anche di una sacer-
dotessa ispirata, lei che per
seguire fino in fondo la sua
vocazione, da Dublino si è
trasferita in un piccolo paesi-
no di pescatori dove vive in
una casetta isolata con il
suo ragazzo e un cane.

«L’Irlanda - dice - Dubli-
no in particolare, è un posto
molto speciale se sei uno
scrittore. C’è un interesse al-
tissimo per quello che fai. Io
ho ventisette anni e ho sem-
pre voluto scrivere. Non pen-
savo che sarei riuscita a farlo

così giovane. Ma bisogna
proteggersi. Non puoi stare
solo a dare interviste o oc-
cuparti di scrivere articoli.
Preferisco concentrarmi sul
lavoro piuttosto che sull’es-
sere uno scrittore».

Per quel che riguarda il
suo terribile alter-ego, Mi-
na, protagonista di «Pugni
d’ombra», confessa: «C’è
molto di me in lei. Anche
se ammetto che è una pes-
sima donna, fa molti sba-
gli, a cominciare dalla sua
folle passione per Cravan,
pervasa da una pazzia di
cui si accorge solo dopo che
tutto è finito. Nonostante
questa visione cupa non si
tratta di un romanzo mo-
rale, anche se certamente
non è bello che lei abban-
doni i suoi bambini, che lui
la picchi: non mi sono po-
sta il problema di decidere
chi doveva essere o no cru-
dele».

Ed è forse questa assenza
di punto di vista che spiaz-
za e affascina in un ro-
manzo dove osserviamo la
nascita del femminismo,
proprio nella figura di Mi-
na, ma anche quella di mo-
vimenti artistici come il da-
daismo o il futurismo (Mi-
na sarà anche l’amante di
Filippo Tommaso Marinet-
ti).

«I futuristi vivevano per
la velocità, l’esplosione e il
dinamismo, tutti germi che
ritroviamo sviluppati ap-
pieno nella società di oggi.
Il problema è che ogni epo-
ca crede di essere migliore
della precedente. Noi lo cre-
diamo, in realtà non è vero.
Non abbiamo imparato
nulla da quello che è acca-
duto prima. Non siamo più
saggi di quanto non lo fos-
sero all’inizio del Novecen-
to. Anzi credo che ci sia
una forte continuità. Tutto
quello che vediamo oggi,
dalle guerre alle politiche
economiche degli stati è
nato da lì, anche se non ce
ne accorgiamo».

Influenzato moltissimo,
nella lingua, da un anda-
mento quasi jazzistisco, -
«il jazz è la musica che
preferisco» - il romanzo ha
però tutte le caratteristiche
della moderna fiction.

Così oltre a scrittori co-
me Michael Ondatjee, l’au-
tore de «Il paziente ingle-
se», la cosa più forte in
«Pugni d’ombra» è il tribu-
to al cinema. «E’ inevitabi-
le. Il cinema e la musica
descrivono quello che le
persone vivono adesso, è
impossibile non farsi con-
taminare» dice la pallida
Pogue.

Che già prepara un se-
guito: la storia di una dina-
stia industriale con nipote
scriteriato giocatore di po-
ker.

La scrittrice
inglese
Virginia

Woolf

Gli amici di Virginia
scandalo d’Europa
A Londra in mostra il «gruppo Bloomsbury»

ENRICO PALANDRI

L a mostra che la Tate Gal-
lery dedica all’arte del
gruppo di Bloomsbury

(fino al 30 gennaio) nelle sale
adiacenti a quelle in cui ven-
gono esposte le opere finaliste
del Turner Prize, il ricco e pre-
stigioso premio assegnato an-
nualmente al miglior artista
inglese, è la migliore sintesi
non solo sulla storia dell’avan-
guardia o dell’arte in Gran
Bretagna, ma proprio un po‘
di tutto quello che è cambiato
in quest’isola tra l’epoca del-
l’impero e oggi, ed è tantissi-
mo.

Già il modo in cui viene re-
clamizzata dai manifesti in gi-
ro per la città, «Who is a
friend of VirginiaWoolf?» (chi
è amico di Virginia Woolf?)
con un gioco di parole sulla
celebre commedia di Edward
Albee («Who is afraid of Virgi-
nia Woolf»: chi ha paura di
Virginia Woolf) resa famosissi-
ma dalla versione cinemato-
grafica con Richard Burton e
Liz Taylor, rivela un tono sul-
l’arte a cui non siamo abituati
in Italia, che utilizza un regi-
stro da slogan commerciale.
Non il tono serio e severo del-
le nostre istituzioni culturali,
ma una battutascherzosa; una
differenza sostanziata dal fatto
che in Inghilterra la più gran-
de collezione di arte contem-
poranea è quella dell’agenzia
pubblicitaria «Saatchi and Saa-
tchi», non un’istituzione pub-
blica.

Il gruppo di Bloomsbury
non fu mai un gruppo allo
stesso modo in cui lo furono i
futuristi o i cubisti; non ebbe-
ro un manifesto e neppure
scelte stilistiche davvero omo-
genee. Cercare di ritrovare ele-
menti comuni tra le biografie
di Lytton Strachey, i romanzi
e i saggi di Virginia Woolf, i
quadri di sua sorella Vanessa
Bell o di Duncan Grant, è un
esercizio lezioso e inutile.

Le ragioni d’essere del grup-

po, i suoi limiti e la sua forza,
sono altri e piuttosto biografi-
ci. Le sorelle Stephen (Virginia
e Vanessa) sposano un editore
(Leonard Woolf) e un pittore
(Clive Bell) e hanno alcuni
amici. Maynard Keynes e so-
prattutto i fratelli Strachey (ol-
trea Lytton c’è James, che è il
traduttore di Freud, e soprat-
tutto una sorella che sposa il
pittore Henry Lamb, va a vive-
re a Roquebrune e diventa il
contatto principale con la
Francia, soprattut-
to quella della Co-
sta Azzurra,vale a
dire Matisse, Picas-
so); poi c’è il cugi-
no degli Stratchey,
Duncan Grant, e
tanti altri per brevi
periodi.

Si incontrano a
Cambridge, si fre-
quentano a Londra
e poi Charlestone,
in una casa di cam-
pagna oggi museo
nel sud dell’Inghil-
terra.

Alcuni di loro vivono a Gor-
don Square, dietro University
College e a due passi dal Bri-
tish Museum e la British Libra-
ry. Sia prima che dopo l’esi-
stenza del gruppo, è qui che si
svolge l’attività intellettuale
più seria a Londra.

Chiunque abbia usato la
British Library ha lavorato a
Bloomsbury e se ha seguito

anche qualche conferenza l’a-
vrà presumibilmente seguita
intorno a Gordon Square.

La storia della centralità del
quartiere per le attività intel-
lettuali è anche più antica del-
la British Library (che fu orga-
nizzata e costruita da Antonio
Panizzi, rifugiatosi a Londra
dopo i moti modenesi). Quin-
di non è il quartiere a diventa-
re improvvisamente impor-
tante per la cultura grazie al
gruppo, ma se mai viceversa.

Bisogna ricordare
che Londra ha una
struttura conurbata
e tende ad avere
aree geografiche
specializzate. La Ci-
ty per le attività fi-
nanziarie, il West
Endper i teatri,
Bloomsbury per i li-
bri, Belgravia per
ambasciate econso-
lati ecc.

L’influenza che il
”Bloomsbury
groop” esercita è

enorme.
La loro sponsorizzazione di

T.S. Eliot o di James Joyce è
decisiva per la loro affermazio-
ne nel mondo anglosassone
(dell’”Ulysses” era addirittura
proibita la vendita). Ma biso-
gna non esagerare perché il
gruppo non si autoidentifica
mai: non c’è una rivista, un
teatro o altro che si possa dire
questo è il Bloomsbury group.

Forse l’istituzione più solida e
pubblica è la casa editrice di
Leonard Woolf, la Hogarth
Press, che pubblica i libri della
moglie dell’editore Virginia,
ma non pubblica, ad esempio,
Strachey, Keynes o Eliot; que-
st’ultimo diventa invece una
figura importante nella casa
editrice Faber (che si trova an-
cora a due passi da Bloomsbu-
ry, in Queen’s Square); respin-
gerà tra l’altro “1984” di Geor-
ge Orwell.

Le personalità
che incrociano il
gruppo sono im-
portanti ma non
c’è una vera con-
vergenza poetica e
quando c’è, come
in una certa fase
per alcuni dei pit-
tori presenti in
questa mostra, i ri-
sultati sono meno
interessanti di
quando questa
convergenza non
c’è.

Ad esempio è chiaro che in
seguito alla mostra organizza-
ta da Rofer Fry nel 1910 dei
postimpressionisti francesi c’è
quasi una rincorsa ad appro-
priarsi delle tecniche fiorite in
Francia. È difficile non pensa-
re che Cezanne, Seurat o Ma-
tisse dipingessero inquesto
modo da decenni e meglio, e
se Vanessa Bell o Duncan
Grant trovano uno spazio in

una ricognizione dell’arte di
quegli anni non è per queste
opere. Molto più freschi e con-
vincenti sono ad esempio i
primi quadri della Bell,e non
bisogna dimenticare che altri
grandi pittori a loro più o me-
no coetanei (come Lowry) con
il gruppo non c’entrano nulla.

Forse la nemesi del gruppo è
proprio nel volerli associare a
distanza di anni, quando per
conto loro si sono sottratti a
questa associazione.

Certo che l’am-
biente doveva esse-
re liberale e attraen-
te; se si pensa che
Oscar Wilde è anco-
ra in prigione
quando l’ambiente
si forma e che metà
degli uomini in
questo gruppo
(Strechey, Keynes)
sono omosessuali,
si ha la misura del-
l’innovazione che
accompagna questa
generazione e del

ruolo importante che hanno
avuto nella cultura britannica.

Volendo dare il giusto rilie-
vo al loro ruolo in Europa non
si dovrebbe, credo, partire dai
quadri, dove si nota un certo
ritardo stilistico su quanto è
avvenuto in Francia una gene-
razione prima, ma piuttosto
dalla letteratura, dall’econo-
mia e dal biografismo, dove la
loro influenza è ancora forte.

“Il ruolo
della casa
editrice

«Hogharth»
L’appoggio

a Joyce e Eliot

”

“Parentele
e relazioni
che non

diedero mai
luogo a un

«manifesto»

”


