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Le perle
del Novecento
Le perle
del Novecento

Questa non è una classifica, e dunque non c’è un primo e neppure un ultimo
Non è basata su criteri scientifici od oggettivi, né sui successi al botteghino e
neppure su quelli certificati dall’Auditel. Piuttosto è una specie di terno al lotto
anzi, una serie di terne. Abbiamo chiesto a critici e collaboratori di questo gior-
nale di indicare, a loro insindacabile quanto arbitrario giudizio, tre film o tre
spettacoli, tre dischi o tre autori, tre eventi o tre programmi tv... insomma tre
«perle», nei rispettivi settori, da inanellare nella collana di questo secolo. Abbia-
mo limitato il periodo al Novecento e dunque, danza e teatro a parte (che han-
no un’età più venerabile): cinema, tv, rock, jazz e musica contemporanea. Il gio-
co, come tutti i giochi, è un azzardo: dunque, non ne traiamo nessuna azzardata
conclusione. Speriamo che almeno sia divertente. Per chi ha giocato e per chi
vorrà leggerci.

CINEMA

David Lean, Wilder e Fellini:
alla storia preferisco l’emozione

TEATRO

Eduardo, Visconti e il Living:
attori e corpi senza effetti speciali

I tre film del secolo? È una parola. Ma siccome è un gioco di
fineanno,arbitrarioefaziosocometutteleclassifichelegate
a gusti individuali discutibili, accettiamo la sfida e preparia-
moci a farci ridere dietro dai «professori». Se non metti
Ejsenstejn e Pudovkin o Chaplin e Griffith fai la figura dell’i-
gnorante, che fa risalire il cinema solo a una cinquantina
d’anni fa; setiri inballoUlmer,HawksePeckinpahsenzano-
minare Ford e Huston (che comunque restano tra i grandi)
magari passi per un cinefilo sfegatato; se sgrani De Sica e
RossellinineorealistidimenticandoabellapostoCamerinio
Blasetti tidirannochesei ilsolitocriticodisinistrachedemo-
nizza il cinema «di regime»; secitiOzualpostodiKurosawa
o Bertolucci al posto di Visconti ecco l’accusa di snobismo
intellettuale, e poi come si fa a dimenticare Rocha, Welles,
Lang, Bergman, Bresson, Fellini, Truffaut, Hitchcock, Scor-
sese, Buñuel o Kubrick... Già come, si fa? E invece bisogna
scegliere,senzabuttarenessunogiùdallatorre,senzaoffen-
dere lastoriadelcinema,senzapretenderediribaltarelege-
rarchie estetiche, ma solo facendo appello a quella piccola
cosachesichiama«emozione».Perchéseèveroche ilcine-
ma è anche un percorso intellettuale dentro un’arte indu-
striale, poi i film che rivedi piùvolentieri sono quelli che uni-
scono linguaggio e potenza visiva, cultura epiacere del rac-
conto. «Ah, come mi sono divertito, ho pianto sempre», si
diceva una volta di un bel film. Piangere non è necessario,
matornareadivertirsialcinemasì. MICHELEANSELMI
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Migliaia sonogli spettacoli teatrali, italiani estranieri, visti
dal vostro cronista,nell’arcodioltremezzo secolo,quida
noi o altrove: da semplice appassionato della scena, gio-
vane o giovanissimo, sul finire della guerra o all’alba del
periodo postbellico. Poi, dal cuore degli Anni Cinquanta,
come«spettatoredimestiere» (parola,quest’ultima,pre-
feribile all’abusata «professione»). Volti e immagini, bat-
tuteevociesuonicitornanoinmente,convarianitidezza,
a decine, a centinaia. Difficile estrarne tre titoli diversa-
mentema intensamente significativi, al di làdell’emozio-
ne personale che affiora dal ricordo. Quelli cheabbiamo,
comunque,scelto,osiamocredereche,nella lororadicale
differenza, possano rappresentare altrettanti momenti
cruciali della storia recente (non recentissima) del teatro,
e anche della vita degli uomini, che nel teatro, in qualche
modo, pur sempre si riflette. Schematizzando, essi atte-
stano in particolare: la capacità dell’arte drammatica di
farsi specchiodell’oggiedipresagire ildomani(èilcasodi
Napoli milionaria); il suo potenziale fantastico, che
nessun «effetto speciale» potrà eguagliare (Shake-
speare e Visconti insieme); la sua forza sovvertitrice di
regole, convenzioni, ritualità, affidando il ruolo decisi-
vo al corpo dell’attore (la lezione non accademica del
Living Theater e degli altri gruppi americani che giun-
sero nel nostro paese al suo seguito).

AGGEO SAVIOLI
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LAWRENCE D’ARABIA

Un kolossal
tra epica
e psicologia

L’APPARTAMENTO

La rivincita
dell’impiegato
massa

LA DOLCE VITA

Viaggio nella notte
di Roma
con Anitona

Peter O’Toole
in una scena
di «Lawrence
d’Arabia»
di David Lean

NAPOLI MILIONARIA

Una commedia
che esprime
il «dolore di tutti»

TROILO E CRESSIDA

Un teatro «totale»
per Gassman
e Mastroianni

THE CONNECTION

Sbarca in Italia
l’avanguardia Usa
e si parla di droga

Eduardo
De Filippo
autore
e protagonista
di «Napoli
milionaria»

Pare che sia il film preferito di Ste-
ven Spielberg, e forse si può capire
il perché. Nel dirigere Lawrence
d’Arabia (di cui è disponibile in
cassetta la versione «lunga» di
212 minuti), David Lean impagi-
nò un kolossal da Oscar, epico
nelle scene di massa, attendibile
sul piano storico, eppure insi-
nuante nel ritratto psicologico.
Eroe ambiguo, idealista e sogna-
tore, il soldatino T. E. Lawrence
coltivò il sogno pan-arabo, con-
quistando Aquaba e sfidando la
Società delle Nazioni: ma non
poteva farcela, e infatti fu rispedi-
to nella natia Inghilterra, dove
morì andando fuori strada con la
sua motocicletta. Lean limò ogni
riferimento all’omosessualità, ma
il film, pur castigato, resta - sulla
questione - tra i più preveggenti.

Non è il più bel film di Billy Wil-
der: Viale del tramonto è più po-
tente, A qualcuno piace caldo fa
più ridere, Sabrina ha più gla-
mour, eppure L’appartamento re-
sta una piccola gemma incasto-
nata nella carriera del grande au-
stro-hollywoodiano. Jack Lem-
mon, intristito impiegato d’a-
zienda che presta il misero appar-
tamento in cui vive al capo del
personale per le sue scappatelle
con l’aspirante suicida Shirley
MacLaine, condensa in sé le qua-
lità e i difetti della società di mas-
sa: la solitudine davanti alla tv, le
nuove gerarchie sociali, il cini-
smo che spegne le passioni, ma
anche la vitalità estrema di fronte
all’umiliazione. A suo modo una
commedia «marxista», però uni-
versale e gentile: da rivedere.

E se un italiano ci deve essere - ed
è giusto che ci sia - diciamo La
dolce vita. Imitato, omaggiato, pa-
rodiato, venerato, il torrenziale
film di Fellini non è solo l’affre-
sco di una Roma colta in un mo-
mento cruciale di trasformazione
: dietro il suo andamento rapdo-
sico e frammentario, c’è un’idea
di cinema potente, che mischia
satira, metafora, realismo, rifles-
sione, immaginazione. «Un viag-
gio nella notte, durante il sonno
della ragione», fu definito. Ma
Fellini, che i suoi personaggi in
fondo amava, non si impanca a
fustigatore moralista. Osserva e
registra, lasciando che il mondo
convulso di via Veneto racchiuda
il senso di una (smarrita) esisten-
za. E poi che sarebbe il cinema
senza Anitona nella fontana?

Napoli milionaria nasce, sulla ri-
balta illustre del San Carlo, il 25
marzo 1945. Esprime «il dolore
di tutti», come, con una punta
di orgoglio, dirà l’autore e pro-
tagonista, Eduardo De Filippo.
Racconta, quasi in presa diretta,
la tragedia che è appena alle
spalle (anzi, il conflitto non si è
nemmeno concluso, in Italia e
in Europa, durerà ancora mesi
in Asia). E prevede il futuro,
questa straordinaria commedia,
che sarà, pochi giorni dopo Na-
poli, a Roma, quindi viaggerà
per il mondo. La frase-chiave
non è la fin troppo citata «Ha
da passa‘ ’a nuttata», ma l’altra,
«La guerra non è finita»: perché
alla «calda» sta per sostituirsi la
«fredda». Perché profonde sono
le radici del male nell’uomo.

Il 21 giugno 1949, nel Giardino
diBoboli,aFirenze,sidàlosplen-
dido Troilo e Cressida di Shake-
speare, per la prima volta in
Italia. Luchino Visconti, dal
gennaio 1945, ha realizzatou-
na quindicina di spettacoli tea-
trali e il suo capolavoro cine-
matografico, La terra trema. Ma
l’allestimento diTroilo e Cressi-
da costituisce, davvero, un
«evento». Visconti vi riunisce
una Nazionale del Teatro, dove
s’incontrano e si saldano più
generazioni di attori, dai già
famosi Tumiati e Benassi agli
emergenti Gassman e Ma-
stroianni (per citare qualche
nome). E mirabile è la fusione
tra parola e canto, figurazione
e dinamica. Un esempio inarri-
vabile di «teatro totale».

Approda in Italia, da New York, il
Living Theater di Julian Beck eJu-
dith Malina. Il 12 giugno 1961,
per la stagione del Teatro Club di-
retto da Gerardo Guerreri e Anna
D’Arbeloff, si rappresenta, a Ro-
ma,nella sala del Parioli, The Con-
nection, il dramma di Jack Gel-
ber che affronta un tema scot-
tante come quello della droga.
Ma, a coinvolgere e sconvolgere
il pubblico non è tanto il testo,
quanto la sua esecuzione:
espressività corporea, la parola
che accoppia senso e suono
(semmai dando la palma a que-
st’ultimo), musica jazz dal vivo.
Grande sarà, diretta o indiretta,
l’influenza del Living sull’avan-
guardia teatrale italiana. E molti
stereotipi della scena saranno
stati mandati all’aria.

TELEVISIONE

Da Mike a Vermicino: il meglio «è» il peggio del piccolo schermo
Accidenti, la tv è troppo giovaneper le rievocazioni seco-
lari, eppure non fa che rievocare se stessa. La televisione
vivedi«diretta»manonfachesaccheggiare i suoiarchivi.
La televisione è autoreferenziale, ma saccheggia tutti gli
altri generi. E soprattutto la televisione non è un’«arte»,
per cui il suo meglio rischia di essere anche il suo peggio.
Insomma è troppo facile scegliere tre film o tre dischi im-
prescindibili, ma tra i programmi tv quelli davvero «epo-
cali»possonoessere anche i piùbrutti. Inoltre la televisio-
ne è il «villaggio globale» più provinciale che ci sia e, gra-
zie a Dio, basta arrivare a Chiasso e Paolo Bonolis non lo
conosce più nessuno. È vero che siamo in vista di una
pioggia di canali digitali, satellitari e chissà cos’altro, ma
perquesto scorciodiNovecentoalmeno, la tvèstataesa-
rà soprattutto generalista. Così l’abbiamo conosciuta e
così la lasciamo. In Italia, addirittura, la tv è nata cattolica
apostolica romana e già possiamo ringraziare se ha con-
quistato qualche sprazzo di laicismo e qualche voglia di
pluralismo. La tv è un vizio assurdo che si è sostituito man
manoal focolaredomestico,alla lettura,al cinema,al tea-
tro e alla pratica politica. Si è sostituito perfinoai sette vizi
capitali, che tanta soddisfazione hanno dato ai nostri
nonni e ogginessuno ricorda più quali siano. In compen-
so la tv ci ha dato l’illusione dell’onnipresenza e Raffaella
Carrà, i Mondiali di calcio e Ambra, laMessa a casa eRex,
le peggiori disgrazie del secolo eMillyCarlucci inaggiun-
ta, lo sbarco dell’uomo sulla Luna e Frizzi, «Blob» e Paolo
Liguori, ilPapaePapi,MaurizioCostanzoeMariaDeFilip-
pi. Insommatuttoquellocheamiamotantoodiareequel-
locheodiamoamare. MARIA NOVELLA OPPO
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Mike
Bongiorno
in una puntata
di «Lascia
o raddoppia?»
il quiz
che fece
«nascere»
la tv

LASCIA O RADDOPPIA?

Così nacque il quiz
e l’Italia si divise
sul controfagotto

VERMICINO

12 giugno 1981:
anche il dolore
fa spettacolo

STRISCIA E BLOB

E poi arrivò la tv
che c’insegnò
a diffidare della tv

Che si voglia o no, la tv in Italia è
MikeBongiorno.Perluigli italiani
acquistano il televisore e il televi-
soreconquistagli italiani. Lascia o
raddoppia? non è solo un pro-
gramma, è il genere tv per eccel-
lenza, quello che la tv non ere-
dita da nessun’altro, ma che in-
venta da sé. Le domande senza
risposta appartengono alla filo-
sofia, quelle le cui risposte pos-
sono essere contestate con par-
tecipazione del Paese intero so-
no quiz. Nell’Italia di Peppone e
Don Camillo, arriva il controfa-
gotto a dividere quanto, e forse
più, delle ideologie. La politica,
come sempre, si fa sorprendere
dall’evento e cerca di rimediare
con l’uso democristiano della
tv, ovvero con i mutandoni alle
Kessler.

Venerdì, 12 giugno 1981, ore 14.
Comincia la più lunga e terribile
diretta televisiva a reti unificate
della tv italiana. Nelle campagne
di Vermicino un bambino è im-
prigionatoinunpozzo.Leteleca-
mere del Tg3 cominciano a se-
guire i tentativi di salvataggio
che terranno il paese inchiodato
aiteleschermiper18ore. Ilpicco-
lo Alfredo Rampi morirà sottogli
occhi di milioni di persone pur
senza essere visto da nessuno. Si
consuma drammaticamente il
paradossodella tv, ilcinismodel-
le buone intenzioni e il traffico
della pietà. Il grande circo della
comunicazione, montato per
coinvolgere il pubblico in una
storiaa lieto fine, inventa lospet-
tacolo deldolore,generetelevisi-
vodigrandesuccesso.

Il trionfo della televisione genera
sensodicolpainchifatelevisione.
EquestorimorsogeneraStrisciala-
notizia e Blob. Cioé un tg satiri-
co che insegna a diffidare della
tv e un Girmi che trita e frulla,
taglia e cuce tutto quello che va
in onda, dimostrandone la so-
stanziale insensatezza, o rive-
landone il senso segreto e assur-
do. Solo che Blob è memoria
vendicativa, mentre Striscia è
puro Auditel, cioè essenza della
tv commerciale. Da un lato at-
tacca il potere, dall’altro si fa di-
fendere dal potere più forte:
quello dei soldi investiti in pub-
blicità. Dentro questa contrad-
dizione si sviluppa e cresce la
vitalità di Striscia, mentre Blob è
un mulino a vento che si batte
anche contro l’Auditel.


