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ROCK

I Beatles e la black music di Prince
E in mezzo la «rottura» Clash

JAZZ

Tante scuse, Miles, ma salverò
Armstrong, Parker ed Ellington

Quanto valgono le classifiche? Non molto, in questa over-
dose di hit parade secolari, in bilico tra arbitrarietà e storici-
smo. Il rock è una creatura di questo secolo, anzi, della se-
conda metà del secolo, figlia della cultura del dopoguerrae
della rivoluzione tecnologica, ed ha avuto molti interpreti
ed eroi, esegeti, poeti, cialtroni, re (e regine) per una notte.
C’è chi dice che sia finito, che abbia dato il meglio di sé e si
appresti a varcare la soglia del millennio fra sbadigli e inap-
petenze, dopo aver voracemente metabolizzato tutto quel
che gli passava sotto il naso (dall’elettronica ai tamburi ma-
lesi).Staremoavedere. Intanto,avoler fare ilcatalogo,sica-
piscebanalmentecheèimpossibile. Idischirockpiùrappre-
sentativi?Oddio,chicimetto,HendrixoDylan?IPinkFloyd
o i Rem? Tutti hanno avutoqualcosa da dire, molti cihanno
regalatodischicheabbiamoascoltatoedaquelgiornonon
siamopiù statigli stessi.Di tantiavremmopotuto fareame-
no, e forsequesta sarebbestataunaclassificapiùdivertente
dafare,masonogiornidifestaecidiconochedobbiamoes-
sere buoni. E allora abbiamo scelto questi tre titoli; il primo
incarna la maturità della musica pop, il momento più alto
della produzione dei Beatles che non ha ancora finito di
spandere le sue scintille. I Clash come simbolo della rottura
(punk) e di uno sguardo nuovo puntato in avanti (il crosso-
ver trarockbiancoeritmineri). E infinePrince,enciclopedia
vivente della black music. Con buona pace di tutti gli altri, e
diquellichedevonoancoraarrivare. ALBASOLARO
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Il jazzèpotutoesistereeperpetuarsiancheesoprattutto
grazie all’invezione del fonografo e del disco: per que-
storitengocheglieventipiù importanticheloriguarda-
no corrispondano proprio ad incisioni che fecero scal-
pore. Controbatto però l’istintiva tendenza a preferire
artisti di immediata sintonia con la nostra sensibilità
post-moderna e non porto nel nuovo millennio i capo-
lavori relativamente recenti di John Coltrane, Miles Da-
vis e Ornette Coleman. Considerando come parametri
discriminanti per la scelta la dirompente forza creativa,
la capacitàdiporsi comesupremomodelloda imitaree
l’altezza della qualità espressiva, traghetto invece le
operesommediLouisArmstrong,CharlieParker

eDukeEllington,anchesemenolegateall’attualità.
Duke Armstrong e Charlie Parker imposero le svolte

stilistiche più importanti nella storia del jazz: il primo,
nella seconda metà degli anni Venti, facendo librare la
suavocesolisticachiaraeprepotenteversoilfuturo;

il secondo, rivoluzionando la sintassi del jazz classico
ed inventando, all’inizio degli anni Quaranta, ilbe-bop
e di conseguenza segnando l’inizio del jazz moder-
no tout court. Duke Ellington è, dal canto suo, fra i
più grandi e prolifici compositori-arrangiatori
espressi non solo dal jazz, ma dalla musica del No-
vecento in assoluto. Tante scuse, Miles!, è solo un
gioco. ALDO GIANOLIO
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POP

L’estate incantata
di «Sgt. Pepper»
e la sua banda

PUNK

«London Calling»
colonna sonora
della rivolta bianca

SOUL

«1999», un viaggio
nel luna park
della musica nera

Paul
John, Ringo
e George
i favolosi
quattro
Beatles

LA TROMBA

Gli anni Venti
firmati dalle note
di Satchmo

IL SAX

Con «Bird» nasce
la modernità:
si chiama be bop

L’ORCHESTRA

Humor e fantasia
nelle musiche
del grande Duca

Louis
Armstrong
La tromba
e la voce
di Satchmo
hanno
rivoluzionato
il jazzFu un’estate magica per la musica

pop quella del 1967, l’estate in cui
i Beatles, dopo mesi e mesi di ses-
sionrinchiusinegli studidiAbbey
Road,pubblicaronoil lorocapola-
voro assoluto. Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band è il più fanta-
smagorico viaggio mentale e
musicale che la cultura pop ab-
bia prodotto, è il prototipo del
concept-album, un giro in un
luna park di invenzioni, simbo-
lismi, sogni e impressioni, che
si condensano nella bellezza
onirica di A Day In The Life. Una
canzone, come ha scritto Ian
McDonald, che ci dice che «la
vita è un sogno, e noi abbiamo
il potere, in quanto sognatori,
di renderla meravigliosa».

Il punk è uno spartiacque nella
storia del rock, un’azzeramento al
quale non si sfugge; tutto quello
che è venuto dopo, influenzato o
meno dal passato, è comunque fi-
glio di quella scossa tellurica, ri-
volta nichilista, show situazioni-
sta,chehaazzeratotuttoriportan-
doil rockalgradozero,alla suane-
cessaria rinascita. Ma se i Sex Pi-
stols sonostati labandchenonsa-
peva suonare ma sapeva provoca-
re, i Clash hanno incarnato il
punkcomerivolta,energia,scossa
primordiale. London Calling è il
loro manifesto, una collezione
superba di canzoni che rime-
stando nel soul, nel rock’n’roll
anni ‘50, nel reggae, hanno in-
cendiato tutta una generazione.

Ascoltare Prince è come farsi un
vertiginoso ripasso di tutto quello
che la black music ha prodotto in
questi decenni: nel doppio vinile
di 1999 , primo capolavoro di
una densissima discografia, c’è
tutto: qui un po‘ di James
Brown, lì un po‘ di Hendrix,
funky incandescente e psiche-
delia pop, soul music e jazz,
schegge di rap, sesso e perdizio-
ne, romanticismo e resurrezio-
ne. Il «genietto» di Minneapolis
divora ogni cosa, la sua fantasia
è una febbre creativa che fa a
pugni con il business. È l’anti-
Michael Jackson, e il primo arti-
sta a scommettere su Internet.
Pronto a entrare nel Duemila.
Ballando, naturalmente.

Louis Armstrong: registrazione
di Thigh Like This del 12 dicem-
bre1928 per la Okeh. Negli or-
mai lontani anni Venti, con
piccoli gruppi chiamati Hot Fi-
ve, Hot Seven e Savoy Bal-
lroom Five, Armstrong letteral-
mente emancipò il solista jazz
facendolo principale responsa-
bile dell’accadere musicale e,
attraverso vari altri capolavori
come Potato Head Blues, West
End Blues e Muggles, arrivò a
Thigh Like This, tutto costruito
per la sua tromba: «Satchmo»
parte dai toni medio bassi, per
raggiungere, in un crescendo
inarrestabile di potenza e in-
tensità, l’apoteosi espressiva e
gli acuti più struggenti.

Charlie Parker: registrazione di
Parker’s Mood del 18 settem-
bre1948 per la Savoy. Se Ar-
mstrong è stato paradigma asso-
luto per il jazz classico, l’altosas-
sofonista Charlie Parker lo è sta-
to per quello moderno. Fra i
tanti brani che lo possono rap-
presentare (Night In Tunisia, Lo-
ver Man, Scrapple For The Apple,
Now The Time, KoKo), la prefe-
renza va a Parker’s Mood, dove
Parker è l’unico solista: uno
svolgimento del tema più lungo
del consueto, sempre sbalorditi-
vo per idee profuse e carica
espressiva; anche il tempo, più
lento dello standard del bop,
consente di centellinare le sfu-
mature della sua voce.

Duke Ellington: registrazione di
Such Sweet Thunder, del 1956-57
per la Columbia. È una suite a
largo respiro, frutto della terza
maturità ellingtoniana (ne ebbe
diverse, che si sovrappongono).
I 12 deliziosi bozzetti, autono-
mi di per sè stessi, trovano equi-
librio e corrispondenze interne
nel caratterizzare psicologica-
mente alcuni celebri personaggi
shakesperiani, a cui si ispirano.
Gli arrangiamenti sono di una
appassionata leggiadrìa, soppe-
sata sapienza coloristica, illimi-
tata fantasia e una buona dose
di humor. Con interventi soli-
stici di grande levatura di Paul
Gonsalves, Clark Terry, Johnny
Hodges e swing da vendere.

DANZA

L’estetica di Nijinskij e Graham
ma anche l’etica di Bill T. Jones

CONTEMPORANEA

Omaggi a Stravinskij e Schaeffer
però nessuno batte De Simone

Non si può che essere spudoratamente arbitrari nello sce-
gliere tre spettacoli del Novecento, perché questo è stato il
secolo della danza.Riccodipersonaggi chehannocambia-
to i passi di Tersicore in mille, folgoranti modi, sconvolto le
prospettive, innovato le trame che nell’Ottocento parlava-
no quasi solo di fiabe, concepito la danza sempre più come
specchio dei tempi. Amiamo molti spettacoli, sappiamo
dell’importanza imprescindibile di alcuni, scegliamoLe Sa-
cre du Printemps di Stravinsky-Nijinskij perché è stato un
lavoro profetico e fulminante, punto di rottura definiti-
vo col passato ballettistico (e partitura alla quale prima
o poi altri grandi coreografi si sono accostati con rilet-
ture altrettanto sconvolgenti: Béjart, Pina Bausch, Mats
Ek). Tra i capolavori di Martha Graham, personaggio-
chiave del Novecento dopo Isadora Duncan e dalla
quale è «passato» anche l’altro guru della danza del No-
vecento, Merce Cunningham, optiamo per Night Jour-
ney, che accoglie in sé oltre ai dettami della modern
dance le suggestioni della psicoanalisi, contribuendo a
rendere la danza materia d’elaborazione artistica del
sentimento contemporaneo. E infine, Still here di Bill T.
Jones, danzatore nero, gay e sieropositivo, che con
questa coreografia, dedicata ai malati terminali di can-
cro o aids, ha spostato l’accento dall’estetica all’etica.
Un modo, se non artisticamente migliore di tanti altri,
forse però il più efficace per provare a danzare la vita.
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È una maledizione ‘sto gioco della torre. A parte il fatto
chequestobenedettoXXsecolonei368giorni chegli re-
stano da vivere potrebbe riservarci ancora qualche bella
sorpresa. Tre Oscar per la musica. Solo tre? Ma capo, co-
me faccio? La lista è così lunga. Avrei voluto essere a Berli-
no per il Pierrot lunaire di Schönberg. Poi a Parigi per i
concerti dei futuristi e per il Sacre du printemps (se
non altro per godermi la cagnara indescrivibile). Me-
glio ancora: avrei fatto l’abbonamento a tutte le sta-
gioni dei Balletti russi di Djaghilev. Mi sarebbe piaciu-
to infilare il naso al Cabaret Voltaire di Zurigo, tornare
a Berlino per il Wozzeck, poi magari a Brno per L’affa-
re Makropulos. Ma anche andare a spasso per il Cen-
tral Park con Mr. Charles Ives, rimanere a bocca aper-
ta davanti a Ionisation di Varèse. Das Angenlicht di
Webern, Schaeffer, Maderna o Cage mentre bestem-
miavano fra chilometri di nastri magnetici. E forse,
una capatina a Darmstadt, all’inizio degli Anni Cin-
quanta l’avrei pure fatta. E avrei voluto anche essere
all’Alvin Theater di New York e sentire i blues diPorgy
and Bess di Gerswin, essere presente alla riscoperta
postuma di Mahler. Ma è già finita la carta e siamo
appena a metà del secolo...Innamorato diWozzeck
scelgo il Sacre per dovere. Poi Schaeffer e infine La
Gatta Cenerentola, proprio lei (alla faccia dei tanti
pretendenti). GIORDANO MONTECCHI
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RIVOLUZIONARIO

E i Balletti Russi
tolsero la Sagra
dal repertorio

PSICOANALITICA

Il mito di Edipo
visto con gli occhi
di Giocasta

SCOMODO

«Still Here»
e l’arte parla
del sociale

La coreografa
Martha
Graham

SAGRA

La «Primavera»
che fece scoppiare
una bufera

OGGETTI SONORI

Cinque pezzi
su nastro:
ed è subito musica

MIRACOLO

Gatta Cenerentola
una lezione
di teatro musicale

Una scena
della
«Gatta
Cenerentola»
di Roberto
De Simone

Alla prima parigina di Le Sacre du
Printemps coreografato da Ni-
jinskij, il 29 maggio 1913, al
Théâtre des Champs Elisées
scoppiò una bagarre fra gli
spettatori, turbati dalla partitu-
ra «barbarica» di Stravinsky e
«violentati» dalla rivoluziona-
ria coreografia di Vaslav che
invertiva il verbo della danza
classica con gambe e piedi en
dedans, movimenti contratti,
senso opprimente della gravità
del corpo. Folgorante, geniale,
tanto in anticipo sui suoi tem-
pi che fu tolto dal repertorio
dei Ballets Russes dopo nove
rappresentazioni e poi sostitui-
to con una versione più «acco-
modante» di Massine.

Con Night Journey , che debuttò
il 3 maggio 1947 nel Massa-
chusetts, Martha Graham era
entrata nel pieno della sua fase
creativa «psicoanalitica», fru-
gando nel mito di Edipo visto
dagli occhi di Giocasta. Capo-
lavoro riassuntivo di molti de-
gli stilemi grahamiani: incen-
trato su una figura femminile
forte, costruito su quei movi-
menti che hanno determinato
nel tempo una tecnica (quella
Graham, appunto) e che qui
hanno ancora un valore non
solo semantico ma significante
di ricerca introspettiva, contra-
zione e distensione, pulsare
frenetico e incessante del rit-
mo come dialettica del vivere.

Al suo debutto, nel 1993, Still/
Here di Bill T. Jones ha provo-
cato un grande scalpore. Il per-
sonaggio, si sa, è scomodo e
controverso: intanto per quel
suo presentarsi come nero, gay
e sieropositivo, e poi per le te-
matiche dei suoi lavori, incen-
trati sulla lotta contro i pregiu-
dizi di ogni tipo. Con Still/He-
re, messo a punto con gruppi
di malati terminali (che ap-
paiono in video, mentre la
compagnia danza sul palcosce-
nico) è stato accusato di victim
art. Ci sembra invece che Still/
Here sia un lavoro contraddit-
torio, sofferto e contempora-
neo proprio come questo scor-
cio finale di Novecento.

Igor Stravinski - Le Sacre du prin-
temps - Parigi, Teatro degli
Champs-Elysées, 2 maggio
1913 (coreografia di Nijinskij).
Le bufere di questi giorni sono
roba da ridere di fronte al puti-
ferio che scatenò alla prima.
Ma era il biglietto da visita del
nuovo secolo: travolgente, or-
giastico, heavy metal sessan-
t’anni avanti. Volarono sputi,
schiaffi, legnate, polizia, pron-
to soccorso. Ma nel giro di po-
co tempo lo scandalo si tramu-
tò in trionfo fino a che saltò su
Adorno a dire che Stravinskij,
con tutta la sua seducente
adrenalina, di fatto era socio in
affari di un sistema che massa-
crava le coscienze.

Pierre Schaeffer - Ètudes de bruits,
Ortf (Chaîne Parisienne), 5 ot-
tobre 1948. Quel giorno alla ra-
dio si ascoltò qualcosa di asso-
lutamente inaudito: cinque bre-
vi pezzi su nastro realizzati con
un paziente collage di suoni già
registrati. I titoli: Studio sulla
trottola, Studio sulla ferrovia, Stu-
dio sulle pentole, Studio viola, Stu-
dio nero. Esperimenti guidati da
una fantasia geniale e da una ri-
cerca instancabile. nasceva l’i-
dea dell’«oggetto sonoro», ossia
quella cosa misteriosa che op-
portunamente trattata e combi-
nata con altre cose, produce
musica. Dal cinema, ai dj, il no-
stro immaginario sonoro gli de-
ve tutto o quasi.

La Gatta Cenerentola, Spoleto,
Festival dei Due Mondi 1976
Opera del XX secolo: terreno
impestato. Nello stesso anno
andò in scena anche Einsten on
the Beach di Philip Glass. Non
faccio cambio. La Gatta di De
Simone è tutta un’altra storia,
senza seguito, forse, ma di sicu-
ro un miracolo. Poche (?) opere
del XX secolo hanno una carica
di teatralità, di musicalità para-
gonabile a questa. Legata come
nessun’altra alla sua denomina-
zione di origine, a tratti ricalca-
ta quasi letteralmente sugli ar-
chetipi rinascimentali, è una in-
dimenticabile lezione di teatro
musicale su cui nessuno ha an-
cora riflettuto seriamente.


