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ROCK

I Beatles e la black music di Prince
E in mezzo la «rottura» Clash

Quanto valgono le classifiche? Non molto, in questa over-
dose di hit parade secolari, in bilico tra arbitrarieta e storici-
smo. Il rock & una creatura di questo secolo, anzi, della se-
conda meta del secolo, figlia della cultura del dopoguerrae
della rivoluzione tecnologica, ed ha avuto molti interpreti
ed eroi, esegeti, poeti, cialtroni, re (e regine) per una notte.
C'é chi dice che siafinito, che abbia dato il meglio di sé e si
appresti a varcare la soglia del millennio fra sbadigli e inap-
petenze, dopo aver voracemente metabolizzato tutto quel
che gli passava sotto il naso (dall’elettronica ai tamburi ma-
lesi). Staremo a vedere. Intanto, avolerfareil catalogo, sica-
pisce banalmente che éimpossibile. Idischirock pitirappre-
sentativi? Oddio, chi cimetto, Hendrix o Dylan? I Pink Floyd
oiRem? Tutti hanno avuto qualcosa da dire, molti cihanno
regalato dischi che abbiamo ascoltato e da quel giorno non
siamo pii stati gli stessi. Di tanti avremmo potutofare a me-
no, e forse questa sarebbe stata una classifica pit divertente
dafare, masono giornidifestaecidiconochedobbiamoes-
sere buoni. E allora abbiamo scelto questi tre titoli; il primo
incarna la maturita della musica pop, il momento piu alto
della produzione dei Beatles che non ha ancora finito di
spandere le sue scintille. | Clash come simbolo della rottura
(punk) e di uno sguardo nuovo puntato in avanti (il crosso-
vertrarock bianco e ritmineri). Einfine Prince, enciclopedia

vivente della black music. Con buona pace di tutti gli altri, e

diquellichedevonoancoraarrivare.

POP

I'estate incantata
di «Sgt. Pepper»

e la sua banda

Fu un’estate magica per la musica
pop quelladel 1967, I'estate in cui
i Beatles, dopo mesi e mesi di ses-
sion rinchiusinegli studi di Abbey
Road, pubblicaronoilloro capola-
voro assoluto. Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band ¢ il piu fanta-
smagorico viaggio mentale e
musicale che la cultura pop ab-
bia prodotto, ¢ il prototipo del
concept-album, un giro in un
luna park di invenzioni, simbo-
lismi, sogni e impressioni, che
si condensano nella bellezza
onirica di A Day In The Life. Una
canzone, come ha scritto Ian
McDonald, che ci dice che «la
vita & un sogno, e noi abbiamo
il potere, in quanto sognatori,
di renderla meravigliosa».

ALBA SOLARO

PUNK

«London Calling»
colonna sonora
della rivolta bianca

Il punk ¢ uno spartiacque nella
storia del rock, un’azzeramento al
quale non si sfugge; tutto quello
che ¢ venuto dopo, influenzato o
meno dal passato, ¢ comunque fi-
glio di quella scossa tellurica, ri-
volta nichilista, show situazioni-
sta, chehaazzerato tuttoriportan-
doilrockal grado zero, alla sua ne-
cessaria rinascita. Ma se i Sex Pi-
stols sonostatilaband chenon sa-
peva suonare ma sapeva provoca-
re, i Clash hanno incarnato il
punk comerivolta, energia, scossa
primordiale. London Calling ¢ il
loro manifesto, una collezione
superba di canzoni che rime-
stando nel soul, nel rock’n’roll
anni ‘50, nel reggae, hanno in-
cendiato tutta una generazione.

SOUL
«1999», un viaggio
nel luna park
della musica nera

Ascoltare Prince ¢ come farsi un
vertiginoso ripasso di tutto quello
che la black music ha prodotto in
questi decenni: nel doppio vinile
di 1999 , primo capolavoro di
una densissima discografia, c'¢
tutto: qui un po’ di James
Brown, li un po’ di Hendrix,
funky incandescente e psiche-
delia pop, soul music e jazz,
schegge di rap, sesso e perdizio-
ne, romanticismo e resurrezio-
ne. Il «genietto» di Minneapolis
divora ogni cosa, la sua fantasia
€ una febbre creativa che fa a
pugni con il business. E 1'anti-
Michael Jackson, e il primo arti-
sta a scommettere su Internet.
Pronto a entrare nel Duemila.
Ballando, naturalmente.

JAZZ

Tante scuse, Miles, ma salvero

Armstrong, ‘Parker ed E]]mgton

Iljazze potuto esistere e perpetuarsianche e soprattutto
grazie all'invezione del fonografo e del disco: per que-
storitengo che gli eventi pilimportanticheloriguarda-
no corrispondano proprio ad incisioni che fecero scal-
pore. Controbatto perd I'istintiva tendenza a preferire
artisti di immediata sintonia con la nostra sensibilita
post-moderna e non porto nel nuovo millennio i capo-
lavori relativamente recenti di John Coltrane, Miles Da-
vis e Ornette Coleman. Considerando come parametri
discriminanti per la scelta la dirompente forza creativa,
la capacita di porsi come supremo modello daimitare e
I'altezza della qualita espressiva, traghetto invece le
operesommediLouisArmstrong, Charlie Parker

e DukeEllington, anchesemenolegateall‘attualita.

Duke Armstrong e Charlie Parker imposero le svolte
stilistiche piti importanti nella storia del jazz: il primo,
nella seconda meta degli anni Venti, facendo librare la
suavocesolisticachiarae prepotenteversoilfuturo;

il secondo, rivoluzionando la sintassi del jazz classico
ed inventando, all'inizio degli anni Quaranta, il be-bop
e di conseguenza segnando l'inizio del jazz moder-
no tout court. Duke Ellington &, dal canto suo, fra i

piu grandi e prolifici compositori-arrangiatori

espressi non solo dal jazz, ma dalla musica del No-

vecento in assoluto. Tante scuse, Miles!, & solo un

gioco. ALDO GIANOLIO

LA TROMBA IL SAX L’ORCHESTRA
i Ringe  Gli anni Venti Con «Bird» nasce | Humor e fantasia | amstrong
iaoos  firmati dalle note | la modernita: nelle musiche clavece.
Beatis di Satchmo sichiamabebop |del grandeDuca | o™

DANZA

L'estetica di Nijinskij e Graham
ma anche l'etica di Bill T. Jones

Non si pud che essere spudoratamente arbitrari nello sce-
gliere tre spettacoli del Novecento, perché questo é stato il
secolo della danza. Ricco di personaggi che hanno cambia-
to i passi di Tersicore in mille, folgoranti modi, sconvolto le
prospettive, innovato le trame che nell’Ottocento parlava-
no quasi solo difiabe, concepito la danza sempre piti come
specchio dei tempi. Amiamo molti spettacoli, sappiamo
dell'importanza imprescindibile di alcuni, scegliamo Le Sa-
cre du Printemps di Stravinsky-Nijinskij perché ¢ stato un
lavoro profetico e fulminante, punto di rottura definiti-
vo col passato ballettistico (e partitura alla quale prima
o poi altri grandi coreografi si sono accostati con rilet-
ture altrettanto sconvolgenti: Béjart, Pina Bausch, Mats
Ek). Tra i capolavori di Martha Graham, personaggio-
chiave del Novecento dopo Isadora Duncan e dalla
quale & «passato» anche Ialtro guru della danza del No-
vecento, Merce Cunningham, optiamo per Night Jour-
ney, che accoglie in sé oltre ai dettami della modern
dance le suggestioni della psicoanalisi, contribuendo a
rendere la danza materia d’elaborazione artistica del
sentimento contemporaneo. E infine, Still here di Bill T.
Jones, danzatore nero, gay e sieropositivo, che con
questa coreografia, dedicata ai malati terminali di can-
cro o aids, ha spostato I'accento dallestetica all’etica.
Un modo, se non artisticamente migliore di tanti altri,
forse pero il piu efficace per provare a danzare la vita.

RIVOLUZIONARIO
E i Balletti Russi

PSICOANALITICA
Il mito di Edipo

tolsero la Sagra
dal repertorio

Alla prima parigina di Le Sacre du
Printemps coreografato da Ni-
jinskij, il 29 maggio 1913, al
Théatre des Champs Elisées
scoppio una bagarre fra gli
spettatori, turbati dalla partitu-
ra «barbarica» di Stravinsky e
«violentati» dalla rivoluziona-
ria coreografia di Vaslav che
invertiva il verbo della danza
classica con gambe e piedi en
dedans, movimenti contratti,
senso opprimente della gravita
del corpo. Folgorante, geniale,
tanto in anticipo sui suoi tem-
pi che fu tolto dal repertorio
dei Ballets Russes dopo nove
rappresentazioni e poi sostitui-
to con una versione piu «acco-
modante» di Massine.

visto con gli occhi
di Giocasta

Con Night Journey , che debutto
il 3 maggio 1947 nel Massa-
chusetts, Martha Graham era
entrata nel pieno della sua fase
creativa «psicoanalitica», fru-
gando nel mito di Edipo visto
dagli occhi di Giocasta. Capo-
lavoro riassuntivo di molti de-
gli stilemi grahamiani: incen-
trato su una figura femminile
forte, costruito su quei movi-
menti che hanno determinato
nel tempo una tecnica (quella
Graham, appunto) e che qui
hanno ancora un valore non
solo semantico ma significante
di ricerca introspettiva, contra-
zione e distensione, pulsare
frenetico e incessante del rit-
mo come dialettica del vivere.

SCOMODO

«Still Here»
e I'arte parla
del sociale

Al suo debutto, nel 1993, Still/
Here di Bill T. Jones ha provo-
cato un grande scalpore. Il per-
sonaggio, si sa, ¢ scomodo e
controverso: intanto per quel
suo presentarsi come nero, gay
e sieropositivo, e poi per le te-
matiche dei suoi lavori, incen-
trati sulla lotta contro i pregiu-
dizi di ogni tipo. Con Still/He-
re, messo a punto con gruppi
di malati terminali (che ap-
paiono in video, mentre la
compagnia danza sul palcosce-
nico) e stato accusato di victim
art. Ci sembra invece che Still/
Here sia un lavoro contraddit-
torio, sofferto e contempora-
neo proprio come questo scor-
cio finale di Novecento.

Louis Armstrong: registrazione
di Thigh Like This del 12 dicem-
bre1928 per la Okeh. Negli or-
mai lontani anni Venti, con
piccoli gruppi chiamati Hot Fi-
ve, Hot Seven e Savoy Bal-
Iroom Five, Armstrong letteral-
mente emancipo il solista jazz
facendolo principale responsa-
bile dell’accadere musicale e,
attraverso vari altri capolavori
come Potato Head Blues, West
End Blues e Muggles, arrivd a
Thigh Like This, tutto costruito
per la sua tromba: «Satchmo»
parte dai toni medio bassi, per
raggiungere, in un crescendo
inarrestabile di potenza e in-
tensita, l'apoteosi espressiva e
gli acuti piu struggenti.

Charlie Parker: registrazione di
Parker’s Mood del 18 settem-
bre1948 per la Savoy. Se Ar-
mstrong ¢ stato paradigma asso-
luto per il jazz classico, I'altosas-
sofonista Charlie Parker lo ¢ sta-
to per quello moderno. Fra i
tanti brani che lo possono rap-
presentare (Night In Tunisia, Lo-
ver Man, Scrapple For The Apple,
Now The Time, KoKo), la prefe-
renza va a Parker’s Mood, dove
Parker ¢ l'unico solista: uno
svolgimento del tema pitu lungo
del consueto, sempre sbalorditi-
vo per idee profuse e carica
espressiva; anche il tempo, pit
lento dello standard del bop,
consente di centellinare le sfu-
mature della sua voce.

Duke Ellington: registrazione di
Such Sweet Thunder, del 1956-57
per la Columbia. E una suite a
largo respiro, frutto della terza
maturita ellingtoniana (ne ebbe
diverse, che si sovrappongono).
I 12 deliziosi bozzetti, autono-
mi di per se stessi, trovano equi-
librio e corrispondenze interne
nel caratterizzare psicologica-
mente alcuni celebri personaggi
shakesperiani, a cui si ispirano.
Gli arrangiamenti sono di una
appassionata leggiadria, soppe-
sata sapienza coloristica, illimi-
tata fantasia e una buona dose
di humor. Con interventi soli-
stici di grande levatura di Paul
Gonsalves, Clark Terry, Johnny
Hodges e swing da vendere.

rivoluzionato
il jazz

CONTEMPORANEA

Omaggi a Stravinskij e Schaetfer
pero nessuno batte De Simone

E una maledizione ‘sto gioco della torre. A parte il fatto
che questo benedetto XX secolo nei 368 giorni che glire-
stano da vivere potrebbe riservarci ancora qualche bella
sorpresa. Tre Oscar per la musica. Solo tre? Ma capo, co-
me faccio? La lista & cosi lunga. Avrei voluto essere a Berli-
no per il Pierrot lunaire di Schonberg. Poi a Parigi per i
concerti dei futuristi e per il Sacre du printemps (se
non altro per godermi la cagnara indescrivibile). Me-
glio ancora: avrei fatto I'abbonamento a tutte le sta-
gioni dei Balletti russi di Djaghilev. Mi sarebbe piaciu-
to infilare il naso al Cabaret Voltaire di Zurigo, tornare
a Berlino per il Wozzeck, poi magari a Brno per L'affa-
re Makropulos. Ma anche andare a spasso per il Cen-
tral Park con Mr. Charles Ives, rimanere a bocca aper-
ta davanti a lonisation di Varese. Das Angenlicht di
Webern, Schaeffer, Maderna o Cage mentre bestem-
miavano fra chilometri di nastri magnetici. E forse,
una capatina a Darmstadt, all'inizio degli Anni Cin-
quanta l'avrei pure fatta. E avrei voluto anche essere
all’Alvin Theater di New York e sentire i blues di Porgy
and Bess di Gerswin, essere presente alla riscoperta
postuma di Mahler. Ma é gia finita la carta e siamo
appena a meta del secolo...Innamorato diWozzeck
scelgo il Sacre per dovere. Poi Schaeffer e infine La
Gatta Cenerentola, proprio lei (alla faccia dei tanti

pretendenti). GIORDANO MONTECCHI
SAGRA OGGETTI SONORI MIRACOLO
mortre =" La «Primavera» | Cinque pezzi Gatta Cenerentola | s
Graham che fece scoppiare | su nastro: una lezione Cenerentola>
una bufera ed & subito musica | di teatro musicale | esmare

Igor Stravinski - Le Sacre du prin-
temps - Parigi, Teatro degli
Champs-Elysées, 2 maggio
1913 (coreografia di Nijinskij).
Le bufere di questi giorni sono
roba da ridere di fronte al puti-
ferio che scateno alla prima.
Ma era il biglietto da visita del
nuovo secolo: travolgente, or-
giastico, heavy metal sessan-
t'anni avanti. Volarono sputi,
schiaffi, legnate, polizia, pron-
to soccorso. Ma nel giro di po-
co tempo lo scandalo si tramu-
to in trionfo fino a che salto su
Adorno a dire che Stravinskij,
con tutta la sua seducente
adrenalina, di fatto era socio in
affari di un sistema che massa-
crava le coscienze.
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Dierre Schaeffer - Etudes de bruits,
Ortf (Chaine Parisienne), 5 ot-
tobre 1948. Quel giorno alla ra-
dio si ascoltd qualcosa di asso-
lutamente inaudito: cinque bre-
vi pezzi su nastro realizzati con
un paziente collage di suoni gia
registrati. I titoli: Studio sulla
trottola, Studio sulla ferrovia, Stu-
dio sulle pentole, Studio viola, Stu-
dio nero. Esperimenti guidati da
una fantasia geniale e da una ri-
cerca instancabile. nasceva l'i-
dea dell’«oggetto sonoro», ossia
quella cosa misteriosa che op-
portunamente trattata e combi-
nata con altre cose, produce
musica. Dal cinema, ai dj, il no-
stro immaginario sonoro gli de-
ve tutto o quasi.

La Gatta Cenerentola, Spoleto,
Festival dei Due Mondi 1976
Opera del XX secolo: terreno
impestato. Nello stesso anno
ando in scena anche Einsten on
the Beach di Philip Glass. Non
faccio cambio. La Gatta di De
Simone ¢ tutta un’altra storia,
senza seguito, forse, ma di sicu-
ro un miracolo. Poche (?) opere
del XX secolo hanno una carica
di teatralita, di musicalita para-
gonabile a questa. Legata come
nessun’altra alla sua denomina-
zione di origine, a tratti ricalca-
ta quasi letteralmente sugli ar-
chetipi rinascimentali, € una in-
dimenticabile lezione di teatro
musicale su cui nessuno ha an-
cora riflettuto seriamente.




