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GIOCHI
DI SANGUE

■ Negliultimiannidiquestosecoloèaccadutospessochelosportsia
andatoaldilàdelsempliceeserciziofisico,singoloodimassa,ama-
torialeoprofessionistico,recitatoinprimapersonaovissutosoltan-
todaspettatori.Nel1972,duranteiGiochipereccellenza,quelli
olimpici,losportvalicaiconfinidell’agonismoperaprireleportedella
cronacanerasfruttandolacassadirisonanzadiun’attenzioneplane-
taria.Terroristiarabientranoconlearminelvillaggioolimpico:orrore
indirettatv.PerlaprimavoltasifermanoleOlimpiadi,talmente«sa-
cre»chenell’anticaGreciaperfinoleguerresisospendevanodurante
iGiochi.NasceilmitodellasicurezzadaGrandeEvento.Èunbluff: il
calciopagaconitifosimandatialmacelloall’Heysel(finalediCoppa
Campioni‘85).Unsacrificiochenoninsegnanulla:lostadiouccide
ancora.C’èancorailLiverpooldimezzomastavoltanientehooligan.
ASheffieldunresponsabiledelserviziod’ordineautorizzal’ingresso
insovrannumeroditifosiall’internodiunsettoregiàstracolmo.Lase-
mifinaledellaCoppad’InghilterraconilNottinghamdell’aprile‘89
nonsigioca,perterra,sulcampo,cisonoicorpideimortischiacciati
controlebarriere.

MARCO VENTIMIGLIA

ROMA Dentro questo secolo
che va in soffitta, fatto di ter-
rore e di speranza per l’umani-
tà, c’è anche la piccola e gran-
de storia dello sport. Piccola,
in quanto l’agonismo è stato
pur sempre un’occasione di
semplice svago per i suoi mi-
liardi di spettatori. Grande,
perché come pochi altri feno-
meni lo sport è qualcosa che
appartiene interamente al No-
vecento. Ed in sparuti, pur-
troppo non lieti momenti, la
celebrazione sportiva è uscita
dal dorato ghetto della crona-
ca specialistica per entrare nel-
la narrazione principale di
questi ultimi cento anni.

Il villaggio olimpico “profa-
nato” da un’incursione di ter-
roristi palestinesi, una furi-
bonda sparatoria all’aeroporto
dopo ore di frenetiche trattati-
ve, diciassette morti - 11 israe-
liani, 5 fedayn, un poliziotto
tedesco - per quelli che passe-
ranno alla storia come i Gio-
chi della strage: a quasi tren-
t’anni di distanza, ciò che ac-
cadde durante le Olimpiadi di
Monaco del 1972 appare per-
sino inverosimile nella sua
inaudita gravità, e questo no-
nostante i tanti ingialliti rita-
gli di giornale a rinfrescare la
nostra fallace memoria. Fu
un’orribile tragedia, un punto
che poteva essere di non ritor-
no nei fragili rapporti fra
Israele e palestinesi. Ed invece,
ad oltrepassare il punto di non
ritorno furono proprio le
Olimpiadi, in quella storia
”autentica” dello sport che

qualcuno dovrà pur decidersi
a scrivere.

In una notte di settembre al
commando di otto fedayn è
sufficiente scavalcare una rete,
una semplice rete, per intro-
dursi nel villaggio olimpico e
fare irruzione negli alloggi del-
la squadra israeliana. Alcuni
atleti tentano una disperata
reazione e due di loro vengo-
no falciati dalle raffiche dei
mitra. Inizia una drammatica
giornata di trattative, con i
terroristi di “Settembre nero”
irremovibili nel pretendere la
liberazione di duecento pri-
gionieri palestinesi. In serata,
dopo otto ultimatum del com-
mando già scaduti, i fedayn

ottengono due elicotteri per
lasciare il villaggio e recarsi ad
un vicino aeroporto dal quale
raggiungere il Cairo.

Quando i due elicotteri at-
terrano scatta la trappola pre-
parata in tutta fretta dalla po-
lizia tedesca. I tiratori scelti
prendono di mira i palestinesi
ma una granata, sulla cui pro-
venienza si discuterà a lungo,
centra l’elicottero dove sono
legati nove prigionieri israelia-
ni. Muoiono tutti, carbonizza-
ti nel rogo. La sparatoria pro-
segue furibonda, dopo oltre
un’ora rimangono sulla pista
cinque terroristi ed un poli-
ziotto tedesco. Altri tre fedayn
vengono arrestati. Israele, la

Germania, i il mondo è sotto
choc. Sospesi per un giorno, i
Giochi olimpici riprendono
per concludersi regolarmente.

La rete. A ben guardare il
punto di non ritorno per le
Olimpiadi e lo sport tutto sta
proprio in quella rete così fa-
cilmente scavalcata da otto fe-
dayn disposti a tutto. Che nel
’72 potesse bastare valicare un
ostacolo così misero per entra-
re nel villaggio armati fino ai
denti, può sembrare oggi per-
sino risibile, abituati come sia-
mo a Giochi-bunker, dove il
numero degli addetti alla sicu-
rezza supera di gran lunga il
pur cospicuo popolo degli
atleti. Che nel ‘72 ci fosse una

rete, però appariva già troppo
a chi ricordava le Olimpiadi
precedenti, dove il villaggio
altro non era che il nuovo
quartiere della città ospitante,
il quartiere più attraente, po-
polato dalla gioventù più bella
del mondo.

Di fronte alla tragedia di
Monaco, davanti all’irrevoca-
bile conferma - dopo i sangui-
nosi moti di piazza quattro
anni prima a Città del Messico
- che le Olimpiadi erano or-
mai divenute il teatro per
drammatiche incursioni della
vita “reale” nella terra che fu
di De Coubertin, la risposta
delle nazioni, del Cio, dei già
prosperi comitati organizzato-

ri e degli sponsor nascenti fu
univoca: «Hanno scavalcato
una rete? La prossima volta
troveranno un muro».

Esisteva un’alternativa? Cer-
tamente. L’alternativa era lì,
sotto gli occhi di tutti, ma nes-
suno ebbe il tempo e una con-
venienza per vederla. Sarebbe
bastato spogliare l’Olimpiade
di tutta quella sovrastruttura
nazionalista che l’aveva pro-
gressivamente trasformata in
una grande e pacifica “guer-
ra”, specie da quando la co-
struzione di armi terribili ren-
deva impossibile combattere
veramente grandi conflitti.
Una guerra virtuale che, ana-
logamente al bellicismo reale,

iniziava a muovere gigante-
schi interessi economici, lievi-
tati fino ai miliardi di cui si
nutre lo sport odierno.

Occorreva dunque cancella-
re quel gigantesco scontro me-
diatico, a base di casacche na-
zionali, inni e medaglieri, nel
quale però chi non aveva voce
cominciava a voler comunque
recitare il suo ruolo, anche a
costo di imbracciare un mitra.
Allora, nel ‘72, forse si era an-
cora in tempo. Lo sport pote-
va ancora tornare a creare va-
lore individuale, come accade-
va ai tempi del toccante “Mo-
menti di gloria”. Adesso non
più. Resta solo il valore ag-
giunto.

Olimpiadi
del terrore
1972: fedayn nel villaggio, è strage
A Monaco cambia l’idea dello sport Uno dei terroristi arabi asserragliati all’interno del villaggio olimpico a Monaco di Baviera

CITTÀ DEL MESSICO, 3-10-1968

La polizia spara coi mitra
sugli studenti: massacro

■ Unasettimanaprimadell’inizio
delleOlimpiadidiMessico‘68,
unamanifestazionestudentesca
vienerepressanelsangue.Èil3
ottobreeinpiazzadelleTreCul-
ture, lapiazzapiùimportantedi
CittàdelMessico,vicinoalcele-
brePaseodelaReforma,siradu-
nanodiecimilagiovanicirca.Ci
sonoancheragazzinidellescuole

medieaccompagnatidaigenitorie
alcunedelegazionioperaio.Glistu-
dentiprotestanocontrolarepressio-
nepoliziescachepochigiorniprima
avevasgomberatoalcunescuoleoc-
cupate.Mailgruppodirigentehadi-
chiaratounasortadi«paxolimpica»:
sgomberodellesedioccupatedai
giovani(cosacheaccaderealmente)
ecorteinonviolenti.Lamanifestazio-
neindettapermarciareversol’unico
liceoancoraoccupatostaperessere
scioltaspontaneamentepernonda-
respazioalleprovocazioni.Maèpro-
prioallorachescoppianogliinciden-
ti.
LapiazzadelleTreCulturehainprati-
caunasolafacileuscitaequestaè

bloccatadalleautoblindo.Nonsisa
chiabbiaapertoil fuocoperprimo
maèchiarochesolounsuicidaavreb-
beinnescatoloscontroinunapiazza
completamentecircondatadallefor-
zedell’ordine.Isoldatisparanoconi
fucilieconlemitragliatrici.Ilmassa-
croduraoreedore.Sonocentoi
morti,centinaiaiferiti.Ilmondoèal-
libito.IlComitatoolimpicomessica-
noaccusaanchel’Italiadiaverfavori-
togli incidentidiffondendounco-
municatodell’expresidentedelCo-
ni,Onesti,chechiedevaalgoverno
messicanodiaccoglierelerichieste
deigiovani.Nonostantelastrage,
unasettimanapiùtardileOlimpiadi
verrannodisputate. A.Q.

ATLANTA, 27-7-1996

Bomba al concerto rock
Gli Usa si scoprono fragili

■ UnabombaesplodeadAtlanta,
duranteleOlimpiadidiUsa‘96.
Muoionoduepersone,unadon-
nadiquarant’anniamericanae
unoperatoretelevisivoturcocol-
pitodainfarto.Centodiecii feriti.
L’attentatoavvieneaCentennial
OlimpicPark,all’unaeventidi
notte,duranteunconcertorock
organizzatoamarginedeiGio-

chi.Èilpanicogenerale,accorrela
polizia, inmezzoallafugagenerale,
mac’èsoltantodasoccorrereiferiti.
L’Americaèsottoshock,siscoprevul-
nerabile,cosìcomeperlarecentetra-
gediadelBoeingdellaTwadoveso-
nomorte230persone.Scoprecheil
sistemadisicurezzaperleOlimpiadi
tantoostentatoèinrealtàfragile.
Pochiminutiprimadell’attentato, le
forzedell’ordinehannoricevutouna
telefonatacheavvertivadell’esatta
ubicazionedell’esplosivo.Magli
agentinonfannointempoarag-
giungereil luogoindicato.Subitodo-
po,lapoliziasiscatenanellaricerca
delcolpevole.Serveunsospettatoda
mostrarealmondointero.Gliagenti

arrestanounuomo,unaguardiagiu-
rata,segnalatoinizialmenteperla
straordinariaetempestivapartecipa-
zioneaisoccorsi.SichiamaRichard
Jewel.Siricostruisceilsuopassato,
personalitàincerta,maniadiprota-
gonismo,nasceunidentikitdi«forte
sospettato».L’opinionepubblicaè
rassicurata, iGiochipossonoprose-
guire.
Per88giornièlui il«mostro, l’uomo
chehalasciatounabombadentroun
bustadiplasticavicinoalpalcodove
uncomplessinostavasuonando.Sol-
tantopiùtardi,ariflettorispenti, l’uo-
movienescagionatodalleaccuse.Il
casovienearchiviato.MaleOlimpia-
disonoormaifinite. A.Q.

BRUXELLES, 30-5-1985

Dramma all’Heysel
E in campo si gioca

SHEFFIELD, 16-4-1989

Schiacciati sulla rete
dalla folla impazzita

Trenta maggio 1985, finale della
Coppa dei Campioni tra Juventus e
Liverpool allo stadio Heysel di Bru-
xelles. La televisione porta in mi-
lioni di case scene raccapriccianti:
decine e decine di persone intrap-
polate dalla calca contro quello che
resta di un parapetto crollato; i soc-
corritori che non riescono ad
estrarre la gente dal mucchio tale è
la pressione; negli altri settori dello
stadio incidenti e risse, tutto intor-
no, distruzione, feriti, angoscia.
Immagini di un incubo. Che cosa è
successo? Ubriachi marci, gli hooli-
gans assaltano la curva dei tifosi
italiani; presi dal panico, i tifosi
bianconeri fuggono, si comprimo-
no contro un muro facendolo crol-
lare: una trappola mortale. Alla fi-
ne, si calcolano 39 morti (37 sono
italiani) per schiacciamento e asfis-
sia. Centinaia i feriti. Dopo il disa-
stro, in un clima surreale, tra ven-
dette di ultrà, ambulanze e polizia
a cavallo, si gioca la partita che

porterà alla prima vittoria juventi-
na. Ma pochi avranno la voglia di
festeggiare.

Gravi responsabilità ci sono die-
tro la tragedia. Lo stadio è troppo
piccolo per una finale importante
come questa. Gli organizzatori non
hanno separato i tifosi italiani da
quelli inglesi. La polizia, poca e im-
preparata, assiste impotente agli
eventi. Le uscite di sicurezze sono
inadeguate, i soccorsi sono tardivi.
Le squadre vengono escluse dalle
coppe per 5 anni.

Venticinque hooligans vengono
arrestati. Al processo imputati an-
che i dirigenti dell’Uefa, il sindaco
di Bruxelles, il capitano della gen-
darmeria e l’assessore allo sport. Il
28 aprile ‘89, il verdetto: tutti as-
solti, tranne 14 hooligans che però
ottengono la libertà condizionale.
In appello, i teppisti assolti salgono
a 12; a tre sono aumentate le pene.
Ma la condizionale li libera ancora.

ALDO QUAGLIERINI

Novantaquattro morti, quasi tutti
giovanissimi. E ancora gli hooli-
gans. È una strage, quella di Shef-
field, che rimarrà tristemente se-
gnata nello storia del calcio e che
avviene a pochi giorni dalla sen-
tenza della Uefa che riammette le
squadre inglesi nelle competizioni
internazionali. Il 16 aprile 1989, si
gioca la semifinale di Coppa d’In-
ghilterra tra Liverpool e Nottin-
gham Forest. Duecento teppisti ri-
masti senza biglietto, fuori dallo
stadio, premono per entrare. La
polizia, per evitare incidenti, apre i
cancelli: così una massa di scalma-
nati si avventa sulla tribuna travol-
gendo, comprimendo e calpestan-
do la folla di spettatori già stipata
fino alle scalinate. Si cerca la fuga
disperata, ma moltissimi restano
schiacciati contro le recinzioni
metalliche che dividono le gradi-
nate dal campo. Molti muoiono
per schiacciamento e soffocamen-
to, mentre sul prato si gioca la par-

tita.
Le immagini trasmesse dalla Bbc

sono agghiaccianti: decine di ra-
gazzini, intrappolati, semisvenuti,
con le facce schiacciate contro la
rete.

Poi, la recinzione cede e molti di
quelli che sono in basso vengono
schiacciati sotto un rullo compres-
sore. La partita viene sospesa, i gio-
catori si rifugiano negli spogliatoi,
vengono spalancate le porte per al-
lentare la pressione ma ormai la
tragedia è avvenuta. Quando arri-
vano i soccorsi, per molti spettato-
ri non c’è più niente da fare. Arri-
vano le ambulanze, i medici pre-
stano le prime cure sul prato, ten-
tando di salvare i moribondi. Ma è
un’ecatombe, decine di corpi ven-
gono allineati sul campo. Sono
scene apocalittiche, scene di guer-
ra. Immagini che riportano alla
memoria la tragedia dell’Heysel.
Per gli italiani, è un secondo
shock. A.Q.Tifosi della Juventus pressati contro una barriera della curva, moriranno in 39


