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IN PRIMO PI1ANO

I'Unita

@ [ colpi al torace non hanno leso
organi vitali e il musicista
e stato dichiarato fuori pericolo

ALFIO BERNABEI

LONDRA George Harrison ¢ stato
presoa coltellatein pienanotte, in
questa vigilia di fine millennio,
proprio come se si volesse ferire, 0
peggio, uccidere non solo un uo-
mo, ma anche un simbolo di gioia
e spensieratezza del secolo che sta
passando: i Beatles e la loro musi-
ca.llcinquantaseienne Harrison e
la moglie Olivia si sono svegliati,
improvvisamente, alle tre dinotte
con un uomo nella camera da let-
to che brandiva un coltello. Lo
hanno affrontato, si sono difesi. Il
coltello ha colpito Harrison in va-
rie parti del corpo mentre qualcu-
no, allarmato dal trambusto, tele-
fonava alla polizia. Una coltellata
lo ha raggiunto al petto, in alto a
destra. La lama per poco non ha
reciso una delle arterie principali.
L’aggressione s’¢ conclusa quan-
do Olivia ¢ riuscita a colpire I'in-
truso alla testa con una lampada.
Polizia ed ambulanze sono giunte
sul posto. Harrison e la moglie so-
no stati trasportati nel vicino
ospedale, poi trasferiti in un’altra
clinicalondinese.

Quando la notizia dell’aggres-
sione ¢ stata diffusa all’alba da ra-
dio e tv si ¢ presentata al paese la
possibilita di dover chiudere il se-
colo con una tragedia simile a
quella dell’assassinio di John Len-
non diciannove anni fa a New
York. Piti tardi il portavoce dell’o-
spedale Mark Gritten ha dichiara-
to: «La ferita non é grave. Non c’¢
stato bisogno di intervento opera-
torio. La signora Harrison ha subi-
to ferite leggere e si trova accanto
al capezzale del marito. La coppia
¢rimasta profondamente trauma-
tizzata dall’episodio». S’¢ poi sa-
puto che uno dei polmoni di Har-
rison s’era sgonfiato e che tubi di
drenaggio erano stati posti nella
ferita. La polizia intanto aveva ar-
restato Michael Abram, un trenta-
treenne di Liverpool noto local-
mente come «Mike il pazzo», fa-
natico di musica, in particolare
Beatles e U2, che ascoltava a tutto
volume e con dei problemi di dro-
ga. Gliagentihanno buttato gitila
porta del suo appartamento al de-
cimo piano di un decrepito caseg-
giatoin via di demolizione in uno
dei quartieri pit poveri della citta.
Alcuni giorni fa un vicino di casa
avrebbe visto Abram lasciareil suo
appartamento con una borsa blu.
Una borsa di questo colore ¢ stata
rinvenuta nel giardino antistante
lavilladegli Harrison. Davantialle
proteste di Abram che avrebbe

I PRECEDENTI
Da Marvin Gaye
a Peter Tosh:

la fama uccide

L'aggressione a George Harrison &
I'ultima di un lungo elenco di fatti e
morti violente che riguardano le star
della musica. Il 3 luglio del ‘69 Brian
Jones, il chitarrista dei Rolling Stones,
viene trovato morto nella piscina del-
lasuavilla. Qualcuno parla dioverdo-
se, ma nel corso degli anni si sono
avanzateipotesidisuicidio edi omici-
dio. L'8 dicembre ‘80 tocca a John
Lennon. Il quarantenne leader dei
Beatles viene ucciso a colpi di pistola
daMark Chapman, unosquilibrato. Il
primo aprile dell’84 Marvin Gaye, il
genio della black music, viene ucciso
dal padre. Piu indietro nel tempo:
I"11 dicembre del 1964 Sam Cooke,
uno dei piu straordinari geni della
soul music, viene crivellatoa mortein
unmotel diLosAngeles.L'11 settem-
bre dell’87 Peter Tosh, erede artistico
di Bob Marley, viene ucciso nel corso
di una rapina nella sua casa di Kin-
gston, in Giamaica. Il 31 marzo del
'95 tocca a Selena, regina della musi-
ca Tex-Mex, ammazzata da unafan.
Senza parlare dei numerosi rapper
uccisi, feritiocoinvoltiin sparatorie.

@ 1l presunto aggressore Michael Abram
e un trentatreenne di Liverpool
con problemi mentali e di droga

continuato a proclamarelasuain-
nocenza, la polizia ha cercato di
stabilire un nesso tra gli oggetti
dellaborsael'abitazione dell’arre-
stato.

Liverpool ¢ anchelacitta di pro-
venienza dei Beatles. Appena po-
che settimane fa c’¢ stato un con-
certo, con la partecipazione di
Paul McCartney, proprio nel Ca-
vern Club, il locale che tenne a
battesimo la band. Il concerto ha
riportato alla ribalta I'epopea dei
Beatles e potrebbe aver contribui-
to, nellamente diuno squilibrato,
afarscattarelamollachehaporta-
to ad un attacco definito dalla po-
lizia «tentativodiomicidio».

Gli Harrison abitano a Henley-
on-Thames, I'elegante cittadina
definita «fragole e panna» sulla
spondadel Tamigiad unatrentina
dichilometridaLondra. Possiedo-
no unatenuta con parco, dissemi-
nata di edifici vittoriani, nello
scorso secolo adibiti a convento.
Al di 1a dell'ingresso che sembra
costruito per un film di Disney,
tuttobalconietorrette gotiche, c'e
un viale che porta all’abitazione

principale che ha un centinaio di
stanze. Come 'aggressore sia riu-
scito ad evitareisistemnidisicurez-
za e ad oltrepassare un muro che ¢
simile a quello della casa del regi-
sta recentemente scomparso
Stanley Kubrick a St Albans, poco
lontano, ¢ un mistero. Gli Harri-
son sarebbero stati svegliati dal ru-
more di un vetro rotto. Dai tempi
dell’assassinio di Lennon, oltre a
proteggersi con le piu sofisticate
misure di sicurezza, Harrison era
sempre circondato da guardie del
corpo. Qualcosanon hafunziona-
to. L’attacco cominciato nella ca-
mera daletto sisarebbe protrattoa
lungo attraverso varie stanze. Il
coltello insanguinato ¢ stato tro-
vatonelsoggiorno.

George Harrison oggi ¢ descrit-
to come il «recluso» dei Beatles. E
rimasto sempre un po‘ nell’'ombra
puravendo datoun determinante
contributo alla band. Pit giovane
diPauleJohn, comincid asuonare
con loro quando aveva appena
quindici anni e si esibinella prima
formazione chiamata Quarry-
men. Pit avanti fu espulso dalla

Coltellate in piena notte
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Germania come membro dei Bea-
tles perché eraancoraminorenne.
Dopo molti anni in cui sembro
messo da parte come cantautore
da Paul e John, s'impose con So-
mething in the Way She Walks,
I'unico motivo dei Beatles che
venne interpretato anche da
Frank Sinatra. Fu il primo ad
usare il sitar (nel 1965 in Norwe-
gian Wood) e ad avvicinarsi alla
cultura indiana. Nel 1965 sposo
la modella Patti Boyd, poi uni-
tasi ad Eric Clapton, e nel 78 si
risposo con l'americana Olivia
Arias. Il loro figlio ventunenne
ieri sera ha raggiunto I'ospedale
per far visita alpadre. Paul Mac-
Cartney e l'altro Beatle Ringo
Star si sono dichiarati scioccati
dall'incidente. Un portavoce di
Paul ha espresso «sollievo»per
lo scampato pericolo: «Ringra-
zio il cielo che stanno bene e
faccio i migliori auguri». Lo
scorso anno Harrison s'¢ sotto-
posto a trattamento per un tu-
more alla gola. A questo riguar-
do i medici non hanno voluto
fare commenti.

IL RITRATTO

Schivo e riservato
con I'India nel cuore

DIEGO PERUGINI

Per tutti € il «terzo Beatle». L’ani-
ma mistica e spirituale del quar-
tetto, contrapposta all'urgenza
rock di John e al romanticismo
melodico di Paul. Certo non &
stato facile per George dire la sua
difronte alla (pre)potenza creati-
va e gestionale del duo Lennon-
McCartney, eppure questo chi-
tarrista schivo e trasognato, dalla
voce flebile e delicata, ha portato
nella band un pizzico di origina-
lita in piu. E’ stato fra i primi, ne-
gli anni Sessanta, a introdurre
musiche e strumenti indiani nel-
le canzoni pop. E a parte le per-
formance al sitar, anche la sua
chitarra s’¢ innamorata di quelle
influenze, con uno stile languido
e orientaleggiante. Senza dimen-
ticare la sua sottovalutata abilita
di compositore, che ogni tanto
superava persino quella della
magica coppia: canzoni come
Here Comes the Sun, While My
Guitar Gently Weeps e Something
ne sono buon esempio. La reli-

gione indiana, per lui, non € so-
lo una passione momentanea,
ma un incontro profondo e de-
cisivo. E dopo la rottura della
band, sara un motivo di confor-
to in pit.. Nel ‘70 pubblica il tri-
plo All Thing Must Pass, che con-
tiene il singolo My Sweet Lord,
un successone mondiale, pero
viziato da un’accusa di plagio di
un vecchio hit delle Chiffons.
L’anno dopo organizza un con-
certone per il Bangla Desh, i cui
ricavi pero rimarranno bloccati
a lungo per problemi legali. Se-
guono dischi carini ma non
esaltanti, qualche successo (Give
Me Love del 1973) e la creazione
di una propria etichetta disco-
grafica, la Dark Horse. Ma, dalla
meta dei Settanta, la produzione
discografica rallenta vistosa-
mente. George prende le distan-
ze dal mondo della musica e
non se ne lascia condizionare:
intanto fonda la Handmade
Films e produce i Monty Phy-
ton. Si riaffaccia dopo la morte
di John col tributo di All Those
Years Ago, ma ¢ solo nel 1987

IL RICORDO

Quando uccisero un sogno chiamato John Lennon

TONI JOP

a grande avventura non era

finita. E vero che i Beatles si

erano lasciati molti anni ad-
dietro e che da altrettanto tempo
non firmavano piii con quel nome
che in Italia pochissimi riuscivano
a pronunciare in modo non ridico-
lo. Ciononostante se rifacevi l'ap-
pello fregandotene delle denomina-
zioni societarie, c’erano tutti. Paul,
John, George e Ringo. Faceva bene
al cuore sapere che per qualche stu-
pida ragione - non si era general-
mente disposti ad accettare la con-
sistenza dei motivi che li avevano
convinti a separarsi - non suona-
vano pitl assieme, ed era terribile,
ma che contemporaneamente cia-
scuno di loro produceva musica e
faceva la sua vita. In fondo, quelle
vite erano tenute assieme da un
marchio che, col passare degli anni
appunto, si stava rivelando enor-
memente pitl forte e potente di quei
singoli quattro nomi. Quindi, i se-
gni di quelle esistenze potevano be-
nissimo essere lette come le delica-

te convalescenze di quattro vecchi
amici che prima o poi si sarebbero
guardati negli occhi sulle strisce
pedonali di Abbey Road e avrebbe-
10 capito di essere «guariti». Sareb-
bero tornati nei vecchi studi che
odorano ancora di hamburger a
qualche metro da quelle strisce pe-

donali e avrebbero inciso «A Hard
Day’s Night 2-La vendetta». Im-
potenza della chimica: nessun ec-
citante lisergico o altro al mondo
sarebbe mai riuscito a scatenare in
milioni di esseri umani la stessa
scarica di adrenalina arricchita
quanto l'uscita di un nuovo disco
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targato «Beatles»; non sarebbe
stato buono da fumare, da sniffa-
re, da iniettare o da masticare ma
avrebbe sconvolto felicemente una
discreta porzione di umanita. Co-
me se, un giorno, il caro compagno
Berlinguer avesse annunciato dalla
finestra di Botteghe Oscure che i

comunisti avevano finalmente vin-
to le elezioni. Magari ora possono
sembrare vibrazioni esoteriche vis-
sute da un piccola setta di fanatici,
pero allora eravamo tutt’altro che
una piccola setta e non ci sarebbe
stato quotidiano al mondo che al-
l'evento non avrebbe riservato un
inserto speciale alla «guarigione».
Cosi, si viveva con quella inconfes-
sabile certezza in cuore, tanto tene-
ramente segreta e tanto, allo stesso
tempo, diffusa che quando ci si
chiedeva se mai fossero state vere
le ricorrenti voci sulla imminente
ricomposizione del gruppo si ri-
spondeva, pudicamente: «Mavva,
tutte balle; quelli non tornano piil
assieme». Era troppo doloroso vi-
vere appendendosi volta per volta a
quelle fesse speranze; meglio nega-
re, per arrendersi solo di fronte al
fatto compiuto.

Il Movimento sopravviveva cosi,
con grande dignita, disposto a sfi-
dare la dipendenza perenne che
quel sogno extasyco alimentava.
Invece, come in molte altre occa-
sioni fondamentali, il Movimento
fu privato dei suoi sogni migliori

che torna in grande stile con-
Cloud Nine, disco ben riuscito e
zeppo di ospiti (Clapton, Ringo,
Elton John), e nel supergruppo
dei Travelling Wilburys con Dy-
lan, Petty, Lynne e Orbison. Ne-
gli anni Novanta finisce di nuo-
vo in letargo: fa un tour in Giap-
pone e ne trae un doppio dal vi-
vo, partecipa al tributo a Dylan
e, piu recentemente, si esibisce
assieme a Paul e Ringo nell’o-
maggio alla moglie di McCar-
tney, Linda, morta di cancro.
Ma, per lo pit, si dedica al lavo-
ro di ripescaggio beatlesiano
delle Anthology e di Yellow Su-
bmarine. La sua vita privata con-
ferma il carattere riservato: l'u-
nico «scandalo» €, nel 1970, la
fuga della moglie Patti con 1'a-
mico EricClapton e il conse-
guente divorzio. Harrison si ri-
sposa nel 1978 con Olivia Arias,
da cui avra un unico figlio, Dha-
ni. Il resto ¢ silenzio, tranquilli-
ta, vita ritirata nella villa di Friar
Park dov’e stato accoltellato. Po-
chissime le interviste: in una di
queste rivela di aver sofferto di
un tumore alla gola, ora final-
mente risolto. Anche percio fa
male ritrovarlo nelle pagine dei
giornali per un fatto di cronaca
nera. Ci riauguriamo di riveder-
lo presto per piulieti motivi. Co-
me, per esempio, l'uscita del
nuovo cd, pit volte rimandata.
E del cofanetto con inediti che i
fans aspettano da anni.

senza che neppure una parte si fos-
se materalizzata. Quanta infinita
pazienza. Era l'alba dell’otto di-
cembre dell’80, in Italia. Strano
ma vero, ero in piedi: inquietudine.
Avevo acceso la radio, musica cre-
do. Interruppero le trasmissioni per
dire che Lennon era stato assassi-
nato sotto casa sua a New York da
un tale. Pensai a Kennedy, a Paso-
lini, a Piazza Fontana e ai servizi
segreti. Una sequenza mentale
francamente delirante, ma cercavo
un colpevole, incapace di fare i
conti con il dolore di una perdita,
scusate, immensa. Ci misi un po’
per capire che cosa era accaduto
nella mia testa. Fuori faceva fred-
do, il cielo era, lo giuro, grigio e
stavo apprezzando il peso di una
frattura insanabile: loro non sa-
rebbero pit guariti e io avrei smes-
so di coltivare quel sogno. Ero a
pezzi; facevo i conti: mi restava il
socialismo. Telefonai al compagno
Sandro e gli urlai nell’orecchio che
odorava di sonno: «Svegliati, ¢ fi-
nita, hanno ammazzato Lennon».
Lennon ¢ morto, George e stato ac-
coltellato, Paul ¢ rimasto dolorosa-
mente vedovo: il compagno omo-
sessuale Alberto sostiene che il
compagno Ringo ha «piix culo che
anima». Chedioceliconservi. Quel
che resta dei Beatles e il sociali-
smo.



