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MARIA GRAZIA GREGORI

MILANO Delirio per quattro, due
coppie incrociate e quasi speculari
anchese,qualchevolta,inscenaso-
no solo tre. E risate assicurate visto
che i protagonisti di Alarms, che si
replica al Teatro Nazionale, sono
Zuzzurro e Gaspare (qui affianca-
ti da Rosanna Naddeo e Carolina
Salomè): scriteriati, scompagina-
ti, assurdi, ma mai sgangherati.
Ne hanno fatta di strada i due:
dalla riproposizione dei loro for-
tunati sketches televisivi all’in-
contro, particolarmente conge-
niale, con lo humour tutto ingle-
se, perfetto nel meccanismo a
orologeria, di Michael Frayn.
Nelle due stagioni precedenti il
duo ha polverizzato il record
d’incasso con il suo Rumori fuori
scena e quest’anno ritentano l’e-
xploit con questo Alarms: otto
«corti», intrecciati fra di loro,

nelle scene di Valeria Manari,
scanditi dalle musiche di Arturo
Annecchino, sulla follia ridicola
del quotidiano, sul mondo sem-
pre più demenziale, che ci cir-
conda, sulla nostra società per-
corsa dal benessere ma anche
dallo spaesamento provocato
dall’elettronica applicata all’eco-
nomia domestica, il cui uso è co-
stellato di «allarmi», come dice il
titolo, inquietanti perché non si
sa da dove provengano e come
vadano bloccati. Ma gli «allarmi»
in questione sono anche quelli
dei forzati della vacanze: una vita
in giro per alberghi con stanze
dove, nel dormiveglia notturno,

è perfino impossibile trovare il
water. «Allarmi» che si confon-
dono con le piccole inquietudini
psicologiche, le paure improvvi-
se, fino all’ultimo, corale episo-
dio dal titolo emblematico Senza
telefoni cellulari: storia dell’im-
possibilità di ritrovarsi nella Lon-
dra tentacolare soprattutto se le
informazioni sono sbagliate e se
si vaga fra i due areoporti della
città e la stazione Victoria. Degli
otto sketches il più irresistibile è
forse quello che dà il titolo allo
spettacolo, Allarmi, tallonato pe-
rò dall’esilarante Doppioni che ha
il suo seguito in Commiati e da
Senza telefoni cellulari, storia di

trentatrè telefonate da undici te-
lefoni diversi.

Il quartetto si mostra veramen-
te affiatato e la comicità che na-
sce dai casi di queste due donne
e due uomini (la traduzione, riu-
scitissima, è di Filippo Ottoni),
non è solo da ridere ma anche
più sottile, complice un genio
del genere come Michael Fryan.
In questi delirii incrociati, in
questo regno del qui pro quo, Zuz-
zurro (al secolo Andrea Brambil-
la, che firma anche la regia) crea
un’irresistibile galleria di perso-
naggi all’ennesima potenza, in
bilico fra raziocinio e assurdità
mentre Gaspare (Nino Formico-

la), ha modo di sviluppare la sua
segaligna protervia. Accanto a lo-
ro, come due buone «spalle» Ro-
sanna Naddeo e Carolina Salo-
mè, due facce della stessa squin-
ternata normalità. Una risata per
salutare il nuovo millennio: non
basta, ma aiuta.

Quattro «pazzi» nel delirio
Zuzzurro e Gaspare in «Alarms» di Michael Frayn 03SPE01AF04
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DOPO L’AGGRESSIONE

George Harrison
è tornato a casa
LONDRA George Harrison sta decisamente meglio
tanto èvero cheè tornatoacasa. Ilcinquantaseien-
neexchitaristadeiBeatles,feritodaunosquilibrato
armato di coltello che nella notte tra il 29 e il 30 di-
cembre si è introdotto nella sua abitazione, una
grande dimora gotica a Hanley on Thames, a 40
chilometri da Londra, ha lasciato l’ospedale londi-
nese Harefield insieme alla moglie Olivia, con il
nullaostadeimedici.Nel lottarecontrol’intruso, il
trentatreenneMichaelAbram,tenutoattualmente
sottoosservazione in un centropsichiatrico,Harri-
son avevasubitounaferitaprofonda2centimetrie
mezzo, che aveva interessato il polmone destro fa-
cendotemereinizialmenteconseguenzeanchepiù
gravi.AnchelamoglieOlivia,conlaqualeèsposato
da21anni,avevariportatoescoriazioniecontusio-
ni tentando di difendere il marito dagli attacchi
dell’aggressore.

CRISTIANA PATERNÒ

ROMA La pulzella d’Orleans
contro 007? Idea fanta-storica
ma mica troppo lontana dal ve-
ro: in fondo Bond è pur sempre
un inglese, razza sommamente
detestata e fieramente combattu-
ta dalla Giovanna d’Arco in car-
ne ed ossa, quella vissuta e anda-
ta in fumo nel XV secolo. La sfi-
da, naturalmente, avverrà nei ci-
nema di gennaio: imminente
l’uscita del nuovo 007, Il mondo
non basta, attesa per il 21 quella
del discusso film di Besson (in
originale The Messenger-The Story
of Joan of Arc, da noi semplice-
mente Giovanna d’Arco più il no-
me dell’autore per evitare omo-
nimie con i numerosi predeces-
sori).

Un’uscita propiziata da una
mostra di abiti, gioielli e arma-
ture create per il film dalla co-
stumista Catherine Leterrier (a
Roma, a Castel Sant’Angelo, da
sabato 8) ma non dalla presenza
dello scontroso regista e della
sua statuaria eroina, l’ex model-
la, cantante e attrice Milla Jovo-
vich. Già marito e moglie, i due
hanno divorziato nello spazio
del film e disdetto il viaggio in
Italia quasi all’ultimo istante. Il
che la dice lunga su una produ-
zione nata sotto auspici non
proprio fortunati. Vediamo co-
me.

Prima di tutto c’è stata la lite
tra Besson e Kathryn Bigelow.
Chi meglio dell’autrice di Stran-
ge Days poteva maneggiare un
personaggio incandescente - e
francamente un po‘ usurato dal-
le ripetizioni, da Georges Méliès
a Jacques Rivette - come quello
della teen-ager combattente per
conto di Dio? E infatti Bigelow
doveva dirigere e Besson, reduce
dall’impegno del Quinto elemen-
to, limitarsi a produrre. Ma è sta-
ta proprio la scelta «obbligata» -
per Luc - di Milla, androgina
bellezza d’origine ucraina, a pro-
vocare una rottura irreversibile
tra i due: lei voleva la Claire Da-
nes di Romeo + Juliet, fascino
adolescenziale e assai più dolce.
Licenziata la cineasta america-
na, il progetto è ripartito. Sem-
pre alla grande. Set nella Repub-
blica ceca, migliaia di comparse
e stunt-man (uno di loro è mor-
to in un incidente durante la la-
vorazione, alimentando ancor
più la leggenda di film maledet-
to), cast metà hollywoodiano e
metà europeo con nomi come
Dustin Hoffman (una specie di
incarnazione della voce della
coscienza), John Malkovich (il
Delfino Carlo VII), Faye Duna-
way (Yolanda d’Aragona) accan-
to al bessoniano di vecchia data
Tchecky Karyo e ai francesi Vin-
cent Cassel e Pascal Greggory.

Violentissime le scene di bat-
taglia. Sporche e nauseanti peg-
gio che in Salvate il soldato Ryan,
sono state riprese con la camera
a mano anche da due aiuti d’ec-
cezione come Mathieu Kassovitz
(L’odio) e Jan Kounen (Dober-
man), soci di Besson nella 1B2K
(che sta appunto per una «B»,
due «K», iniziali dei rispettivi
cognomi). Pare comunque che
le battaglie, che riempiono tutta
la prima parte delle due ore e
dieci di film, siano la cosa più
efficace e sconvolgente di una
sceneggiatura (scritta a quattro
mani con Andrew Birkin) vena-
ta di umorismo involontario al-
la Monty Python, anacronismi
evidenti (come il piercing alle
orecchie della pulzella) e auten-
tiche fesserie ultra-trendy che
strizzano l’occhio alla genera-
zione di Mtv.

In America, comunque, il film
non è piaciuto. Subito ribattez-

zato The French Witch Project, è
stato stroncato duramente con
due accuse in fondo contraddit-
torie. Di assurdità da una parte -
dall’armatura che lascia scoperti
il cuore e i polmoni ai dialoghi,
che hanno infastidito perché
troppo slang, troppo contempo-
ranei e spesso recitati in inglese
ma con forte accento francese (il
lato slang non stupirà però chi
conosce la forte ascendenza fu-
mettara del quarantenne Bes-
son). Di scarsa autorialità dal-
l’altra. Molti hanno considerato
The Messenger un emulo malriu-
scito del Braveheart di Mel Gi-
bson. In Francia, dove è uscito
militarmente a fine ottobre in
550 copie, ovviamente è andata
meglio. Compresi gli elogi (pre-
vedibili) del cinefilo Libération,

che l’ha decretato il miglior film
in assoluto del regista senza
scandalizzarsi neppure per la
lettura freudiana della pulzella
che il film scodella come spiega-
zione finale alla faccenda delle
«voci»: Giovanna bambina assi-
ste allo stupro della sorellina
perpetrato da orrida soldataglia
inglese e da allora smette di es-
sere una fanciulla tranquilla e
contenta (benché molto religio-
sa) per restare traumatizzata e
pronta a trasformarsi in micidia-
le macchina da guerra nelle ma-
ni di Dio. Milla pronuncia im-
perturbabile battute discutibili
come «Sono calmissima, è Dio
che è in collera» e intanto se la
prende con gli inglesi. Anche
con l’agente di Sua Maestà Ja-
mes Bond?

Agenti
di sua
Maestà

Agenti
di sua
Maestà
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Arrivano «Giovanna d’Arco» e il nuovo Bond
Servono Dio e la regina. E lottano per gli incassi

Qui sopra Milla Jovovich, la
Giovanna d’Arco di Luc Besson
Sotto e a sinistra Pierce Brosnan in
«007 Il mondo non è abbastanza»
In alto Zuzzurro e Gaspare
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ALBERTO CRESPI

Il fatto che fra poco riincontrere-
mo al cinema Giovanna d’Arco e
James Bond significa, in primissi-
ma battuta, una sola cosa: le idee
originali stannoazeroeanchenel
2000 l’andazzo è lo stesso del
1999, visto che i pettegolezzi hol-
lywoodiani annunciano anche
un Mad Max 4, un Terminator 3 e
via via rifacendo. Ma l’arrivo nei
cinema quasi contemporaneo
dellaPulzella e dell’agentesegreto
più spulzellato di tutti i tempi in-
ducono a un’altra riflessione. Da
un lato abbiamo un’eroina (stori-
ca)adattabileadognilettura(fem-
minista,patriottica,oNewAgeco-
me nel film di Besson); dall’altro
abbiamoun eroe (nonstorico,ma
molto storicizzato) che ha azzera-
tolelettureedèdivenutopurospi-
rito. O puro gadget, dipende dai
gusti:chiamaifilmsuJamesBond
crede nella sua immortalità, chi
nonliamali trovaunapuraseque-
laditrovateinsulse.

Saràbenechiariresubitocheap-
parteniamo al secondo gruppo,
ma non è questo il problema. C’è
una considerazione su 007 che va
al di là del gusto. I romanzi di Ian
Fleming nascono in un contesto
molto preciso: la guerra fredda. E
creano un mito altrettanto preci-
so: l’agente britannico efficiente,
coraggioso, super-tecnologico e
sessualmente iperattivo. È assolu-
tamente ovvio che il contesto è fi-
nito con la caduta dell’Urss (ma
nei film era divenuto obsoleto
molto prima) e anche la leggenda
dei «servizi segreti di Sua Maestà»
nonstapiù inpiedi,daqualunque
parte la si rigiri. Eppure, anche nei
nuovi film Bond continua a lavo-
rare per il governo britannico e a
sconfiggere nemici in giro per il
mondo. Quindi, assodato che i
film di 007 sono totalmente in-
sensati - ovvero, letteralmente,
«prividisenso»-daunpuntodivi-
sta spionistico e, diciamo così,
geo-politico, dove vanno a trova-
re il «senso» che li giustifica econ-
tinuaadattirarespettatori?

Unodeimotivi sinascondenel-
la paradossale modernità del per-
sonaggio-Bond: nel momento
stesso in cui qualsiasi verosimi-
glianza spionisticaepoliticacade-
va (e ciò avveniva, forse, già dalla

secondaavventuraconSeanCon-
nery), i film di 007 anticipavano
fin dagli anni ‘60 la tendenza del
cinema avventuroso degli anni
’80 e ‘90. Che potremmo definire,
conparoladifficile,«decontestua-
lizzazione». Ovvero, di azzera-
mento del contesto. I vecchi fil-

moni hollywoodiani classici, dal
western a Lawrence d’Arabia, ma-
gari piegavano la storia ai pro-
pri fini, ma la presupponevano.
007 no. Nel suo mondo la storia
non esiste: è il vero babbo di In-
diana Jones o di Mad Max o dei
robot di Guerre stellari, i teorici

della «fine della storia» dovreb-
bero prendere lezione da lui. Sa-
rebbe facile rispondere che i
«cattivi» via via sconfitti da
Bond sono tecnocrati impazziti,
supercapitalisti, come la Sophie
Marceau dell’imminente Il mon-
do non basta: ma è ancora più
facile ribattere che simili super-
capitalisti non esistono, e se esi-
stono non si fanno fregare da
un tipo come 007 e soprattutto
non meditano di impadronirsi
del mondo, visto che ne con-
trollano una fetta già abbon-
dantemente lucrosa.

Un’altra possibile ragione per
cui non ci libereremo mai di
Bond risiede nel suo unico trat-
to psicologico riconoscibile:
l’aggressività, sessuale e tecno-
logica. Bond incarna un fanta-
sma maschile assai seducente,
ammettiamolo, anche per l’Im-
maginario femminile: è l’uomo
che ha sempre l’ultimo modello
di orologio, di automobile, di
vestito, di computer e ovvia-
mente - nel suo caso - di arma, e
che è sempre in procinto di por-
tarsi a letto la prossima tizia che
incontra per strada. In più - in
totale contraddizione con il suo
mestiere di spia, ma tant’è - è
sempre pronto a sfoggiare tutto
ciò, gadgets e conquiste. Nel-
l’ultimo film lo fa in modo ad-
dirittura strafottente, con battu-
te degne dei film con Pierino.
Basti dire che la Bond-girl del
film, interpretata da Denise Ri-
chards, si chiama Christmas,
ovvero Natale, e nel solito fina-
le a base di sesso lui le dice let-
teralmente «Pensavo che Natale
venisse una sola volta all’anno»
(il doppio senso funziona anche
in inglese: pure i sudditi di Sua
Maestà usano il verbo to come
per indicare l’orgasmo).

Infinite possibilità di riciclag-
gio, erotismo macho, controllo
della tecnologia per scienza in-
fusa (Bond sa guidare anche
un’astronave senza mai averla
vista prima). Ce n’è d’avanzo
perché 007 sia il classico eroe
postmoderno, anche se è nato
in epoca moderna. E perché re-
sti in giro ancora a lungo. Ma
non chiedeteci di amarlo come
fosse un «personaggio» invece
che un gadget: non ci riuscia-
mo, è più forte di noi.

03SPE01AF03
2.0
10.0

BOND-STORY

Un eroe da guerra fredda
diventato uomo-gadget

IL LIBRO
■ «NellarealtàJamesBondavrebbeavutoungrossodossierasuono-

mealCremlinodopolasuaprimaimpresaenonsarebbesopravissu-
toallaseconda».Il liquidatoriogiudizioèdiAllenW.Dulles,unoche
dispieseneintendeva,vistocheèstatodirettoredellaCia.Edèuna
delletantecuriosità,aneddoti,einformazionichesipossonotrovare
in«MondoBond,tuttoquantofa007»,unaminiguidaalpiùcelebre
degliagentisegretieditadaPuntoZero.L’hannoscrittaAndreaCar-
loCappi,traduttoredellenuoveavventureletterariediJamesBond
(dopolamortediIanFlemingaltriquattroscrittorisisonopresi labri-
gadicontinuarneleimprese);eEdwardCoffriniDell’Orto,collezio-
nistaefanaccanitodiqualsiasicosariguardi007.Insette(ecomepo-
tevanoesseredimenoodipiù)agilicapitolettic’ètutto,oquasitutto
quellochec’èdasaperesuBond.Acominciaredall’originedelnome
cheFlemingraccontavadiaverrubatoadunnaturalistaautorediuna
guidasugliuccellidelleIndieoccidentali,autorizzando,incambio,
l’originaleJamesBondabattezzare«IanFleming»unaspeciediuc-
celliasuascelta.


