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Omaggio-sberleffo all’aristocrazia decaduta
ANDREA CARRARO

N on mi sembra che l’accosta-
mento a Goldoni suggerito da
Luca Doninelli nella suaestro-

sa introduzione sia pertinente. Il «lai-
co» e «realistico»Goldoni haassaipo-
co a che spartire con questo scrittore
cupamente, funereamentevisionario,
vittima delle proprie ossessioni catto-
liche chenonriesceadominare: senso
del peccato (in specie erotico e carna-
le); attrazione-repulsione verso ilMa-
le, inteso come corruzione, decaden-
za, dissoluzione e morte; utopia-mi-
stero della Grazia, simboleggiata da
unabamboladigomma;virulentami-
soginia (l’unico personaggio femmi-
nile carico di un minimo di pietas è la

suddettabambola).
Il romanzo di Permunian, che pure

si avvale diunaricca tastierastilistica,
in definitiva non mi pare riesca a dare
una convincente forma narrativa ai
macabri fantasmiealle cupeossessio-
ni del suo autore. Il librosioffreanche
come una riflessione critica su certi
aspetti-mistici,morali,sociali,estetici
- della cattolicità. Scrive Doninelli:
«Goldoni è sempre stato compreso
più dagli scrittori che dai critici. Tutta
la letteratura veneziana e veneta ap-
pare come un grande commento, o
complemento, o approfondimento,
della sua opera. Pensiamo alla voca-
zione teatrale di tutta la narrativa e
poesia veneta...». Riflessione di indi-
scutibile acume, ma che ancora una
volta appare fuori fuoco rispetto a

Permunian, il cui romanzo tutto ap-
pare fuorché «teatrale». L’autore ad
esempio assai raramente «mette in
scena». Situazioni e personaggi, per
giunta,sonopiù«enunciati»che«rap-
presentati». Da qui, certo disascali-
smoche insidia tutto il romanzo. Inol-
tre la rappresentazione èaffidataa un
tono lirico-evocativo, di stampo inti-
mistico, che poco o nulla concede a
una presunta «teatralità». Per ragioni
analoghe mi paiono abusive anche le
altre ascendenze evocate da Doninel-
li: Piovene, Comisso, Parise, Berto.
Perspicua mi sembra invece la rifles-
sione dello scrittore milanese sulla
condizionedelmondosocialerappre-
sentato da Permunian, un’aristocra-
zia decaduta che l’autore celebra in
una sorta di omaggio-sberleffo:

«Questa nobiltà frantumata, sbudel-
lata,quest’oroirrancidito,questosen-
toredipietreprezioseincastonatenel-
la carne rinsecchita di cadaveriviven-
ti,piùcheaunamorteunicaedefiniti-
valascianopensareauncontinuomo-
rire...».

È proprio così. Permunian, come
dicevo, è irresistibilmente attratto
dalla corruzione, dalla dissoluzione:
la sua aristocrazia è ormai la lugubre
parodia di se stessa, si offre come un
organismomorente, sfibrato, inmolte
sue parti già putrescente, e tuttavia è
come se Permunian continuamente
glimettessedell’acetosottoilnasoper
farlo rinvigorire e offrire così altri
brandelli della sua infinita, straziante
agonia. Insomma, si sarà capito che
non è un libro «allegro» questo «Cro-

nacadiunservofelice».
È pur vero che gli è proprio il regi-

stro comico-grottesco, ma su un fon-
do di notturno, funereo, «gotico» mi-
sticismo, accentuato dall’ambienta-
zione in un decadente castello patri-
zio. Protagonista e voce narrante è un
tale Ermete, marito di una donna
svergognata, arrogante e dissoluta
che lo disprezza e lo tradisce pubbli-
camente, ch’egliarrivaadapostrofare
nel racconto «la troia». Suocera di Er-
mete è una vecchia contessa paraliti-
ca, folle, visionaria, che parla con i
morti (simbolo vivente della nobiltà
sfinitaegrottescachePermunianrap-
presenta). Ermete, non si capisce se
per scelta o per costrizione, le fa da
servo sottoponendosi a fatiche e umi-
liazioni. L’uomo cerca riscatto dalla
sua esistenza infelice attraverso l’a-
more feticistico per una bambola di
plastica, Griselda, che alla fine spose-
ràinunacerimonianuzialesegreta.

(carraroandrea@tin.it)

NARRATIVA

Storia di
una assenza

«U n amore sconveniente» è
il romanzo di un dolore
lungo e quasi silenzioso, è

una sottile tortura dell’anima che va
giù fino in fondo come una spirale a
caccia di brandelli di carne da strap-
pare uno a uno. È anche un romanzo
molto insolito, perché generalmente
le storie di ebrei ambientate negli an-
ni delle leggi razziali sono spesso una
caccia all’uomo con cattura. Questa
volta invece la cattura non c’è, Edoar-
do Ascoli e l’intera sua famiglia si sal-
veranno quasi irrealisticamente, co-
me se una vernice Lambicchi li avesse
resi invisibili in quegli anni. Quello di
Edoardo sarà un olocausto sentimen-
tale, specie di strazio del singolo che
viaggerà parallelamente allo strazio
degli uomini. È un amore che nasce
storto quello di Edoardo (ebreo) per
Flaminia (che non lo è), perché per
averla la porterà via al cugino pittore,
colui che più di ogni altro della fami-
glia gli somigliava. Un’unione che co-
mincia subito con due distacchi lace-
ranti: quello dal cugino e quello dalla
madre che per anni non vorrà più sa-
perne di lui. Mentre il mondo si avvia
verso la morte anche Edoardo cam-
mina lungo la strada della sua immo-
lazione. La donna che ha scelto e che
sposerà è un mistero vivente, una di
quelle anime che nessuno potrà mai
possedere, o, ancor peggio, che gene-
rano lontananza pure nella vicinanza
strettissima del matrimonio. Forse sa-
rà anche per questo che al momento
dell’abbandono il dolore di Edoardo
sarà carico di angoscia ma privo di
stupore. Quella donna pur essendo
stata sua per anni non gli era mai ap-
partenuta. Questo bel romanzo di
Angela Bianchini è infatti la storia di
una grande assenza, un percorso del-
l’anima mentre il corpo invecchia,
una lunga peregrinazione all’insegna
di una novecentesca, e dunque im-
possibile, ricerca di stabilità.

Sempre in viaggio, come una pedi-
na su una scacchiera, tra una Torino
assai malinconica, una Firenze acco-
gliente e una Roma invasiva, Edoar-
do rincorre la sua vita passata, rivive
i ricordi, le attese di un futuro che gli
si è sfarinato nel tempo. Edoardo si
lascia cullare dall’inquietudine, dalla
necessità di isolamento, dalla paura
delle fiamme dell’Inquisizione: «Gli
tornavano in mente quelle fiamme.
Non sapeva da dove venivano e co-
me cacciarle via». Edoardo sa di non
poter sfuggire al suo destino di esule
anche dopo, a guerra e persecuzioni
finite. Dall’esilio politico all’esilio
amoroso prende coscienza del fatto
che la sua vita è stata una graduale
espulsione dal mondo. Ritrovare Fla-
minia alla fine non sarà nemmeno un
premio, solo un evento della vita, un
coronamento della vecchiaia. Questa
storia del passato, Angela Bianchini
riesce a raccontarla con una lingua
estremamente moderna a tratti volu-
tamente adolescenziale quando la
forza dei sentimenti impone l’incan-
to. E non c’è da meravigliarsi, perché
questo romanzo è soprattutto la sto-
ria di una crescita che è cominciata
solo sui libri e l’erudizione finisce per
scontrarsi con il dolore, con la sua fe-
roce conoscenza. Romana Petri
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di Angela Bianchini
Frassinelli
pagine 235
lire 26.500

Cronaca di un
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di Francesco
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Quel misogino
di Amis

ENRICO PALANDRI

Dopo «Chocolat» Joanne Harris ha realizzato una nuova storia ambientata in Francia, in una
atmosfera di campagna, tra ricordi e disagi del presente, sia ambientali che individuali

S e l’abilità nella confezione è una
virtù, Joanne Harris è una vir-
tuosa. Che in qualche misura è

pur sempre un pregio. Quando poi si
tratti di un romanzo, non è che riesca
a tutti altrettanto bene come a Harris.
Abile è anche questo «Vino, patate e
mele rosse» che, vedremo, è un poco
(e più) la continuazione del preceden-
te e fortunato «Chocolat». Le coinci-
denze sono molte, incominciando dal
nome del paese in cui è ambientata
una buona parte della storia, Lan-
squenet, riconoscibile anche da molte
particolarità, il fiume, gli zingari, la
«chocolaterie» ricavata da una panet-
teria, la festa pasquale del cioccolato,
l’essere nei pressi di Agen... Toponi-
mo falso ma testimonianza di un af-
fetto per il luogo reale e, assieme, in-
dicazione di una contiguità o conti-
nuità dei due romanzi. Non mi sem-
bra un caso che, a un certo punto,
venga citato «Clochemerle», poiché
proprio in quei luoghi ne venne gira-
to il film. E «Chochemerle» fu il ro-
manzo fortunatissimo della semiseria
vita della provincia meridionale fran-
cese, in questo dopoguerra.

«Vino, patate e mele rosse» parte, a
mio parere, con un poco di affanno
dovuto all’artificiosità del pretesto
d’avvio: l’io narrante è una bottiglia
di pseudo-vino, vecchia di oltre ven-
t’anni, Speciale 1975. L’intrigo, che
c’è, incomincia in seconda battuta,
quando di delineano le vicende di
uno scrittore, Jay, di un romanzo di
successo, «Joe Patata». Siamo nel
1999, Jay ha sposato una vegetariana
molto invasiva e intrusiva, donde un
rapporto che si dimostra subito con-
flittuale. Ciò accade quando Jay, qua-
si per consolarsi, apre una bottiglia
ultraventenne di vino di batata, rega-
latagli, affidatagli allora da un vec-
chio estroso, Joe. Tra Kerry, la mo-
glie, e Jay la crisi è ormai aperta, nella
concretezza di succo di germe di gra-
no, couscous, foglie di spinaci, yogurt
da una parte e, dall’altra, conflittual-
mente, la voglia di un sandwich con
la pancetta e le uova fritte, cipolla e
ketchup.

Da questo momento il racconto si
sviluppa su due fronti, a capitoli al-
ternati e a tempi alternati, quello con-
temporaneo in Francia nel 1999 e l’al-
tro, quello della regressione adole-
scenziale, il ricordo di Pog Hill, dal
1975 al ‘77. Nella prima fase la preva-
lenza di interesse va all’Inghilterra, al

paesino dove il giovinetto si reca in
vacanza d’estate presso i nonni e do-
ve conosce un vecchio «pazzo», Joe
appunto, che diventa il suo maestro,
la sua guida. Pazzo o mago, Joe? In-
tanto è lui che dà il tono al romanzo,
lui, un ex minatore che inventa vini
impossibili, un personaggio del tutto
«fantastico» e presso che immaginato
da un ragazzino e coltivato dalla sua
memoria evocatrice, naturalmente
deformante. È la saggezza, è colui che
conosce le cose che contano davvero
e le insegna, cose derubricate dai libri

di testo. Si afferma il diritto al sogno,
Joe un po‘ mago e perciò fa magie,
idilliche o arcadiche. Non mi convin-
ce, piuttosto, il ricorso all’espediente
del fantasma di Joe che, a distanza di
vent’anni, ricompare a Lansquenet,
dove Jay si è rifugiato in fuga dalla
moglie e dalla società. Non mi con-
vince perché stride con una struttura
stilistica, che non è surreale ma sem-
mai premia il coté naturalistico. Che è
anche all’interno del senso del ro-
manzo, della conflittualità portata da
Harris alla superficie. Il protagonista

della storia 1999 a Lansquenet è una
donna, Marise, con molte affinità con
l’eroina di «Chocolat». Bel personag-
gio. Mentre «Chocolat» raccontava,
però, di un conflitto religioso, ideolo-
gico, filosofico, attorno a Marise, a
Jay e a Kerry si svolge un più generi-
co conflitto, tra una società idealiz-
zante e una società consumistica. Alla
fine, proprio nell’ultima pagina, vin-
ce l’idillio in maniera radicale. «Cho-
colat» era un dramma, «Vino, patate
e mele rosse» è una favola, forse
un’illusione più che una speranza.

Una favola «naturalistica» e virtuosa
che nasce da una bottiglia di vino

FOLCO PORTINARIM artin Amis è da diversi anni al centro della
scena letteraria inglese. Anzi, si può dire che
ci è nato. Suo padre è l’autore di un libro mol-

to amato dalla sua generazione, Lucky Jim; da allora
fino alla morte ha elargito opinioni un po‘ su tutto, te-
muto e riverito, dicono anche spesso ubriaco non so se
al Garrick o in quale altro club inglese. Nella letteratu-
ra italiana non mi vengono in mente esempi analoghi,
forse perché, come diceva Moravia, l’idea del grande
scrittore è europea, estranea al mondo anglosassone,
che predilige invece un’idea del mestiere, dell’artigia-
no. Idea, quella anglosassone, meno presuntuosa della
nostrana che di solito fa dello scrittore la espressione
di unaclasse, un movimento sociale o una regione. In
tanti anni a Londra non ricordo un intervento di McE-
wan o di Amis di un qualche rilievo sui giornali. L’u-
nico a farlo occasionalmente era Anthony Burgess, ma
veniva un po‘ snobbato anche per questo come scritto-
re troppo europeo. Se a essere scrittori italiani (ma an-
che francesi o tedeschi) si corre dunque facilmente il
rischio di diventare mosche cocchiere, l’artigianato in-
glese corre spesso il rischio di costituirsi in corporazio-
ne. Si passa il nome e il lavoro di padre in figlio, un
po‘ come potrebbe fare uno studio dentistico, con la
stessa sobria praticità. La letteratura inglese vive oggi
sospesa tra due dimensioni molto distanti: una estre-
mamente provinciale, quasi parrocchiale, l’altra globa-
le. Da un lato ci sono i romanzi cosiddetti post-colo-
niali, in cui tutti gli scrittori del mondo anglofono ven-
gono lanciati attraverso l’industria editoriale inglese.
Poi c’è la letteratura bianca inglese, che sembra raccon-
tare di un altro mondo, segregato, socialmente e cultu-
ralmente piuttosto striminzito.

I due autori più celebrati sono Ian McEwan - che no-
nostante la delusione del suo ultimo libro resta un au-
tore notevole - e Martin Amis, appunto, di cui è appe-
na uscito in Italia «Money» e che a me sembra molto
meno interessante. Ma Amis non lo si può ignorare in
Inghilterra, i giornali hanno strombazzato un paio di
anni fa un anticipo plurimiliardario, era diventato una
specie di Ronaldo oVieri dell’editoria. Io trovo piutto-
sto faticosa la sua prosa, soprattutto nell’originale, so-
vrabbondante di stereotipi e manierismi; anche più fa-
tica faccio ad accettare il mondo poetico che propone,
al cui centro c’è una spietatezza nei propri confronti
che dovrebbe solleticare la compassione del lettore per
un protagonista che ha spesso mal di denti, si mastur-
ba frequentemente, beve troppo ed è innamorato di
una grande figona che lui sospetta lo tradisca. Difficile
non sperare che lei lo faccia davvero, perché le donne
Amis le tratta un po‘ come stracci per lavare per terra:
sono quasi sempre prostitute e in quanto tali ci vengo-
no descritte solo per quanto il protagonista le valuta
sessualmente. Gli uomini invece parlano di lavo-
ro.Tanto cinema, tanti soldi, tanti luoghi comuni. Co-
me McEwan anche Amis è tradotto da Susanna Basso,
che è davvero bravissima nell’inventare neologismi e
nel seguirlo in uno stile sospeso tra il sovrabbondare
di Gesù, Dio e altre imprecazioni qualunque, e accura-
te descrizioni di partite di tennis.

Questa, in inglese come nella traduzione italiana, è
forse la cosa che riesce meglio a Amis: raccontare la
sensibilità soggettiva alle prese con sale d’aereoporti,
taxi, docce ecc.; ma devo di nuovo dire che infinita-
mente più vario stilisticamente mi sembra l’italiano
dei romanzi d’oggi. Oltre che partigiana e devo con-
fessare un po‘ risentita, la mia difesa dei libri italiani
ha i piedi d’argilla per altre ragioni, che cercherò di
spiegare. È risentita perché in Inghilterra sono riuscito
a far tradurre e pubblicare diversi autori italiani, ma
ogni volta è stato come chiedere a un editore di fare
della beneficenza. Basti pensare che dei cento libri più
venduti l’anno scorso, neppure un titolo era di un au-
tore non anglofono. Certo, l’inglese è oggi come il lati-
no nell’epoca imperiale. È chiaro che una pressione
maggiore viene esercitata dalla lingua dove c’è più po-
tere, che è parlata in tutto il pianeta rispetto a una del-
le tante lingue europee qual’è l’italiano. Ma la vera ra-
gione per cui la mia difesa ha i piedi d’argilla è che il
romanzo è stato nel dopoguerra un genere europeo.
Italiani, francesi e tedeschi colti crescono leggendo
Proust e Svevo, Kafka e Joyce. Sono pochi invece gli
inglesi così, e non sono le persone che contano in un
mondo editoriale che a me sembra al contrario più
chiuso verso l’Europa di quanto non sia stata Margaret
Thatcher nei confronti dell’Unione Economica Euro-
pea.

Money
di Martin Amis
Einaudi
pagine 464
lire 30.000

Vino, patate e
mele rosse
di Joanne Harris
Garzanti
pagine 364
lire 34.000
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Gli insopportabili impulsi di un talento yiddish
PIERO GELLI

A mmiro i risvolti editoriali di
«Stile libero», nonostante il lo-
ro uso necessariamente prati-

cistico centrano quasi sempre l’ogget-
to senza eccessivo imbonimento. Così
collocare tra Philip Roth e Woody Al-
len, l’esordio narrativo di Nathan En-
glander e senza dubbio un’indicazio-
ne esatta e invitante. Ma preliminare,
se non superficiale, perché il talento
di questo giovane american Jew è dav-
vero sorprendente (soprattutto se pa-
ragonato agli attuali esordi nostrani),
anche dentro la vitalissima e ricchis-
sima «variante» ebraica della narrati-
va americana. La quale, dopo aver
affrontato innumerevoli generi, dal
romanzo di idee (Herzog) alla crona-
ca familiare e/o Bildungsroman
(Chiamalo Sonno, Il lamento di Por-
tnoy), dal picaresco (Le avventure di
Augie March, Dove corri Sammy?) alla
parabola (Il commesso), sembrava
giunta con la scomparsa di Henry
Roth e di Bernard Malamud, la sene-

scenza gloriosa di Saul Bellow e la
volontà definitoria di Philip Roth
agli ultimi inevitabili fuochi. Ecco in-
vece il trentenne Englander presenta-
re un piatto anche troppo ricco di
racconti di vario genere, quasi a vo-
ler esemplarmente raccogliere le ten-
denze più significative in cui si iscri-
ve la doppia temporalità, la bipolare
storia della letteratura ebraico-ameri-
cana, tra acculturazione e alienazio-
ne, tra realtà socio-economiche e
messianismo profano.

E se il Luftmentch o lo Shlemiel
immigrato negli Stati Uniti dall’estin-
to universo Yiddish - una volta in ef-
ficace contrapposizione ai tough guys
hemingwayani - è ormai un perso-
naggio in via di estinzione, Il gilgul di
Park Avenue si presenta come una
possibile metamorfosi, per citare un
racconto indicativo, già predisposto
come pare all’ennesimo film di un
Woody Allen sempre più stanco e ri-
petitivo. E con ciò voglio anche sem-
plicemente puntualizzare che la in-
dubbia forza innovativa di Englan-
der non sempre trova un’adeguata

soluzione, e la storia abilmente insce-
nata, con la sua giusta coreografia, fi-
nisce nonostante tutto in un pesce in-
sipido, come appunto nel titolo sud-
detto o ne La parrucca o nell’olocau-
sto Gli acrobati. In questi racconti,
quel che difetta, non è la propulsione
narrativa, sempre stilisticamente e
strutturalmente serrata, ma la solu-
zione della parabola o della metafo-
ra, sempre necessaria quando la let-
teratura è la differenza, o, in altre pa-
role, l’allegorarizzazione che grazie
alla Bibbia e ai classici Yiddish, è un
procedimento fondante di buona
parte della cultura americana. A cui
si aggiunge, a partire dagli anni
Trenta circa, l’influsso di Kafka. E
Kafka rispunta apertamente anche
qui, nel bellissimo racconto Il venti-
settesimo uomo, nella figura di Pin-
chas Pelovic e nel suo apologo della
vita effimera. Englader riesce a recu-
perare rivitalizzando un concentrato
talmudico di premonizioni, come la
perdita della parola o i vincoli della
legge (Reb Kringle, Nell’altro senso) in-
nestandolo o in un contesto storico

favolisticamente rivissuto oppure in
un minimalismo grottesco. Ma siamo
comunque nell’alveo di una consoli-
data tradizione, che parte da lontano,
dai primi ebrei dell’East River, dalle
voci di un ghetto trasferito, per ripe-
tere tra farsa e tragedia tutto il rito di
un paradosso quasi biologico, come
vivere o sopravvivere all’oltraggio
dell’indifferenza.

Per questo, mi sembra che Englan-
der ottenga gli esiti migliori con i
due ultimi racconti, ambientati in
Israele, dove si ribaltano i problemi
tipici del contesto americano. E se il
primo, che dà il titolo al volume, col-
lega realtà similari attraverso una fi-
gura di gilgul stavolta israeliano, il
secondo, chiaramente autobiorafico
per segnalazioni evidenti, descrive
un’altra indifferenza, quella indi-
spensabile a vivere oggi a Gerusa-
lemme «dove il terrore è come un se-
condo inverno, fa parte delle condi-
zioni atmosferiche locali».

Da questo racconto, mirabile, cre-
do che parta il futuro narrativo di
Nathan Englander.

Per alleviare
insopportabili
impulsi
di Nathan
Englander
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lire 16.000


