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La Beltà
di Andrea
Zanzotto
Mondadori 1968

Meteo
di Andrea
Zanzotto
Donzelli 1996
(ora in «Le poesie
e prose scelte
a cura di Stefano
Dal Bianco e Gian
MarioVillalta
Mondadori 1999

Bollettario
n0 29
maggio 1999
(tel. e fax 059-
211791)

Farfalle da
combattimento
di Lello Voce
Bompiani 1999

Diottrie
di Marcello
Frixione
prefazione di
Filippo Bettini
Piero Manni 1991

El Sol
di Franco
Scataglini
Mondadori 1994
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n0 9
gennaio-giugno
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Lime
di Gabriele Frasca
Einaudi 1995

La scimmia di
Dio. L’emozione
della guerra
mediale
di Gabriele Frasca
Costa & Nolan
1996

Tele
di Gabriele Frasca
Cronopio 1998

Composita
solvantur
di Franco Fortini
Einaudi 1994

Àlcali
di Lorenzo
Durante
Periferia 1996

Quare tristis
di Giovanni
Raboni
Mondadori 1998

Istmi e chiusure
di Eugenio De
Signoribus
Marsilio 1996

Didascalie per la
lettura di un
giornale
di Valerio Magrelli
Einaudi 1999

La ballata di
Rudi
di Elio Pagliarani
Marsilio 1995

Zanzotto, Anedda
Balestrini, Ottonieri
Voce e molti altri
autori nazionali
hanno scritto
contro l’intervento

Kosovo: il conflitto
«diventa» poesia
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18.04A trent’anni dalla «Beltà» - i cui

cieli, solcati da Mirage e da-
Phantom, grondavano na-

palm -, nel Meridiano recentissimo,
Andrea Zanzotto aggiorna l’auto-
commento a quella traumatica defla-
grazione poetica: «Allora era di scena
il Vietnam, oggi altro. Il tempo non
passa mai». Sembra oggi, infatti. O
appena ieri. Quando i Mirage della
nuova generazione (e gli F 16, e i Tor-
nado) solcavano cieli a noi tanto più
vicini di quelli del Tonchino.

Era il mese di maggio, i Balcani or-
mai ridotti in macerie, quando usciva
con tragica tempestività (ma nel fra-
stuono del silenzio mediale) il n0 29
della rivista «Bollettario», col quale
Nadia Cavalera riuniva all’insegna di
una «chiamata contro le armi» più di
cinquanta poeti e letterati italiani (tra
gli altri: Fo, Maggiani, Roversi, Con-
solo, Leonetti, Spaziani, Luzi, Porti-
nari, Luperini, Bettarini, Majorino,
Gramigna, Luzzi, Graffi, Voce, Fra-
botta, Cavallo, Merini, Ferroni, Ruffa-
to, Pontiggia, Zanzotto, Ceserani, Ba-
lestrini, Sanguineti). Versi e prose, tre
analisi e grida d’orrore. L’autore di
«Elegia Sanremese», Tommaso Otto-
nieri, ilaro tragico così campionava
«Hotel California» degli Eagles: «Giù
da una sala giochi, d’inabissato hotel
/ Spingi forte sul joystick, che passe-
rai il livello... // Ogni vita esaurita,
risettando, rinsangua ... // ... Questo
è il rogo. Playstation. Dall’Hotel Ju-
goslavia». Alla spettrale logica del vi-
deogame si ispirava quella guerra.
Sotto le ali di grandi aquile metalliche
crollavano scuole e ospedali, ma sullo
schermo tutto si confondeva in una
ridda di tracciati fosforescenti. Ci si
ricordava della fantasmagoria su toni
verde pallido della Cnn «in diretta»
dal Golfo. Guerra vissuta dallo Spet-
tatore Occidentale in forma virtuale,
in percentuale ancora inferiore al cin-
que per cento montaliano. Su «Tutto-
libri» Stefano Bartezzaghi, nelle setti-
mane kossovare, paragonava quella
guerra di spettri («di spetri», anzi,
per dirla con Gozzano) alla Grande
Guerra fantasmatizzata negli «Ossi di

seppia»: «Sbocciava un razzo sullo
stelo, fioco lacrimava nell’aria. // Le
notti chiare erano tutte un’alba / e
portavano volpi alla mia grotta» (la
Grande Guerra che echeggia anche
nei versi «d’après» Jahier delle recen-
tissime «Farfalle da combattimento»
di Lello Voce: «[...] storia ma la mia e
la tua intendo e poi la loro la grande
la / virtuale e vera la Storia ma la mi-
sera nostra che chiamiamo vita e ora/
virtualizziamo a morte [...]»).

Nella poesia le guerre mediali of-
ferte in pasto all’Audience dal regime
mediacratico si sono infiltrate come
disturbo percettivo, riga difforme nel-
lo spettro ottico. Notti e albe occiden-
tali, interminabili, davanti al video. Il
dominio della tecnica, lungi dall’elar-
gire trasparenze universali, ci pone di
fronte a specchi ed enigmi. Scimmia
di Dio, maestra d’inganni e simula-
zioni. Forse il primo a segnalare l’in-
ganno percettivo, il trompe-l’oeil su
scala mondiale, è stato Marcello Fri-
xione, che non a caso intitolava
«Diottrie» il suo primo libro (1991): la
prima delle guerre postmoderne
(post-vietnamite), nelle Falkland-
Malvinas, ridotta a stordita cantilena
di decalcomanie da rotocalco (come
la guerra mancata di Sereni in «Dia-
rio d’Algeria»: «Pin-up girl»): «starfi-
ghter oh starfighter /urlando cupi al
raffio / rime se corazzate / cede
(rombando) a squasso». Un velo, un
filtro che tutto rinvii - tutto svii. Inaf-
ferrabilità, intangibilità del reale.

Phantom, Mirage. Così Franco Scata-
glini concludeva la sezione sulla
guerra lontana, in «El Sol» (1994):
«Tante volte ho pensato / al mondo
come a un velo / [...] / Fu ‘n sogno?
E pure dura / più del vero, memento
/del’altrove, in figura, / dove finisce
il vento».

Fu nel Golfo che la Scimmia di Dio
mise in scena il suo capolavoro (una
guerra che non «ebbe luogo»: Bau-
drillard). 16 gennaio 1991: nel susse-
guirsi frenetico dei dispacci, alla ra-
dio Gabriele Frasca fa in tempo a
mettere in onda «The Third Rei-
ch’n’Roll dei Residents» - data: anno
69 dell’Era Fascista. Parole doloranti
e dolorose (se ne trova traccia sul n0 9
della rivista «Plural») - sulla mutila-
zione che tutti abbiamo subito senza
accorgercene, se non per quel prurito
che ogni tanto sentiamo all’arto, al-
l’arte, fantasma. La mutilazione della,
dalla, realtà (e poi in «Lime», 1995: «e
tu ci metti belle parole. batti il tempo
del non posso. lo sai. è così che basta.
è così che ti grattano la vita. sei nel
fosso. lo sai. dici sei fuori. dici. me?
me? non è me che avranno. fa lo stes-
so. ti hanno. sei del macello. sei con
te. lo sei. sei questa guerra. sei chi ti
ha oppresso. perché su questo scher-
mo resta impresso. fra i morti che hai
ingoiato. il tuo riflesso»). «In limine,
pochi mesi prima, Franco Fortini ave-
va distillato in «Composita solvan-
tur» (1994) i versicoli del controforti-
ni: le «Sette canzonette del Golfo, Me-

tastasio sanguinante che danza, leg-
gero e moribondo, sui carnaî («Lonta-
no lontano si fanno la guerra. / Il
sangue degli altri si sparge per ter-
ra»). E poi, lancinando: «Ecco scrivo,
caripiccoli. Non ho tendine né osso /
che non dica in nota acuta: «Più non
posso». / Grande fosforo imperiale,
fanne cenere». Lorenzo Durante ri-
durrà ulteriormente questo grido mi-
nimo, miniaturizzandone origami nei
«sette haiku del golfo» (in «Àlcali»,
1996); mentre Giovanni Raboni squa-
dernerà il macabro conto delle os-os-
sa in «Quare tristis» (1998): «Da qual-
che parte, Bosnia o Medioriente, /
trafficano in morti, scambiano salme
/ con salme e persino, come se niente
/ fosse, con dei vivi [...]».

Ma il poeta che ha raccolto con
maggiore forza di sopportazione il te-
stimone scomodissimo dell’ultimo
Fortini è stato probabilmente Eugenio
De Signoribus. In «Istmi e chiuse»
(1996) c’è una piccola, tremenda se-
zione intitolata «Belliche», che fa rife-
rimento proprio al ‘91, all’«impen-
na”rsi”» della «lingua nel parabola-
re» che ammanta, appunto, «la civile
fortezza occidentale». Quello che ba-
lugina irridente - oscurando l’autenti-
ca, utopica «luce inerme» - è il «pian-
to del luminìo campale», «faro ipocri-
ta» che «illumina le bande». Precisa-
mente, cioè, l’occhieggiare civettuolo
della Scimmia nello Schermo. «Il con-
fine tra la mia vita e la morte altrui /
passa dal divanetto di fronte alla tv, /
pio litorale dove si riceve / il pane
dell’orrore quotidiano», annota disin-
cantato l’ultimo Magrelli. La «vita
morte» (Rèbora) del «LIVE» che c’ir-
radia addosso, più letale dell’uranio
impoverito, il tubo catodico: «un tele-
schermo, fuori tempo massimo, / Di-
rette erutta e Balocchi», come si legge
all’esordio di «Meteo» di Zanzotto
(1996).

Eppure. Eppure il massimo epico
contemporaneo, il Pagliarani della
«Ballata di Rudi» (1995), così conclu-
de: «Ma dobbiamo continuare / come
se / non avesse senso pensare / che
s’appassisca il mare».

I poeti irrompono
nella guerra dei Balcani
come «riga difforme»
del sistema mediatico

ANDREA CORTELLESSA

L’esodo
di migliaia
di kosovari

Un ponte
distrutto

da un
bombardamento

Nato
In basso
la gioia

di un bimbo
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P o e s i a ◆ A n t o n e l l a A n e d d a

Fronteggiando la ringhiera d’Occidente

S in dall’esordio di «Residenze
invernali» (Crocetti 1992), il
«quasi-capolavoro» che salutò

Amelia Rosselli, Antonella Anedda
è rimasta fedele a un assunto: la pa-
rola abita nello spazio, prima che
nel tempo (ben doveva capirlo chi
pensava la sua parola entro «Spazi
metrici»). È la malinconia di uno
spazio, di un vuoto, che pronuncia
l’enigma della morte di Mark Ro-
thko - nel saggio «Il silenzio dello
spazio», appena uscito sul n0 5 della
rivista di Elio Grazioli, «Ipso Facto»
(Bergamo, Textil Finanz, pagine 143,
lire 20.000). Uno spazio sfinito, me-
glio che infinito, attira lo sguardo di
chi si trova all’interno, «sedendo e
mirando».

La malinconia aperta al fuori, che

noi terzi vediamo nella camera otti-
ca di un dentro: la malinconia di
Vermeer, di Hopper. O appunto, di
Leopardi. L’opera seconda (o quarta
- a considerare le prose di «Cosa so-
no gli anni», Fazi 1997, e le «varia-
zioni» di «Nomi distanti», Empirìa
1998) è scritta - si dichiara - «stando
in un’isola, anzi spesso nell’isola di
un’isola - La Maddalena»: luogo
ideale per «capire lo spazio del Con-
tinente». Davvero quella di Anedda,
sarda (e còrsa) anche se nata a Ro-
ma (nel 1958), è poesia «insulare»:
un verso liquido che mercurialmen-
te fluisce alla ricerca di una cadenza
in cui ristare. Ma anche, al contrario,
parola «Continentale»: abbarbicata
cioè a una base quotidiana, a uno
spalto di nuda terra (come negli «In-

dizi terrestri» dell’amata Cvetaeva).
I componimenti più suggestivi di
Anedda vivono infatti dell’incontro-
scontro diversi (azzurro plananti,
pentecostali, ubriachi di lirismo) e
prosa (piedistallo aspro e riarso, ab-
brunato, affagottato di corporeo di-
sagio). Non si pensi però che sia
«poesia verso la prosa».

Per usare un adefinizione delle
«Operette morali» (in «Cosa sono
gli anni»), si può invece dire che qui
«poesia e prosa sognano l’una il so-
gno dell’altra». Può capitare che la
prosa per gradi illimpidisca sino a
defluire verso il basso, in realtà se-
gno di un rastremarsi ascensionale;
o, viceversa (come nei magnifici
«Notturni», terza parte delle «Not-
ti», diario lirico sospeso fra i contra-

stanti modelli di Rosselli e Jaccot-
tet), che nitidi versi intorbidiscano
sino a decantare il proprio calcare in
stalagmiti verbali, oscuramente in-
catramando il fondo della pagina.
Dicotomia, si capisce, non solo for-
male. La scissione psicologica che vi
si trova sottesa si può sintetizzare
nei termini di un altro scrittore «co-
stiero», Italo Calvino: «aprico» vs
«opaco». L’opaco è la quotidianità
(emblematizzata in una stremata
donna anziana: «rima» figurale che
lega traloro i libri di Anedda come i
film di Krzysztof Kieslowski), men-
tre l’aprico si libra perlaceo. Rispet-
to a tanta poesia che ha fatto della
«trasparenza» il proprio valore-gui-
da, tuttavia, qui tale tensione risulta
ambigua e problematica. Lo spalan-

camento verso gli interminati spazî
dell’aprico è avvertito infatti con un
senso di smarrimento, quasi di ter-
rore: in un mare come questo non è
affatto dolce naufragare.

È un precipizio - «gouffre» invi-
tante ma mortifero (gli ebrei suicidi
Primo Levi e Mark Rothko non sono
presenze casuali) - quello che (para-
frasando il «baratro-nord» di Zan-
zotto) si può definire il «baratro-
ovest» di Anedda. Si capisce a que-
sto punto come la «pace occidenta-
le», quella della prima sezione del
libro che ospita versi scritti fra la
Guerra del Golfo e quella del Kosso-
vo, disegni (recita la nota) «l’idea di
un Occidente circondato da guerre
apparentemente concluse e di
un’Europa che non vive una pace,

ma una tregua atterrita» («Versi per
una tregua» si intitolavano quelli
anticipati a maggio, nel pieno dei
bombardamenti, su «Poesia»): «Ciò
che si stende tra il peso del prima /
e il precipitare del poi: /questo io
chiamo tregua / misura che rende
misura lo spavento / metro che non
protegge». Il «metro» che dovrebbe
proteggere dal «precipitare del poi»,
una volta Anedda l’ha definito «re-
cinto»: capacità di vegliare, custodi-
re le cose: «uno spazio all’interno
del quale [...] gli oggetti e gli esseri
respirino gli uni accanto agli altri,
abbiano durata e luce». La «luce»
intima, «opaca» (non l’«aprico» ac-
cecante), che si vede volgendo le
spalle all’Occidente, percorrendo
mentalmente «a ritroso» le «verste»

dalle quali si è ancestralmente pro-
venuti: l’Oriente ideale ed eterno
della seconda sezione, «In una stes-
sa terra»: «Scrivevo per la pietà del
buio / per ogni creatura che indie-
treggia / con la schiena premuta a
una ringhiera /per l’attesa marina -
senza grida - infinita». In questo in-
dietreggiare incerto, inerme e insie-
me coraggioso, giunti come siamo a
fronteggiare la «ringhiera» dell’E-
stremo Occidente, si addensano le
inquietudini, e le delusioni, del se-
colo che muore. A. Co.

Notti di pace occidentale
di Antonella Anedda
Donzelli
pagine 72
lire 16.000


