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E b r a i s m o ◆ L o u i s G i n z b e r g

Se l’unico imperativo possibile è il perdono
IDOLINA LANDOLFI

S iamo ormai al terzo dei sette volumi che
lo studioso di origine lituana (ma poi
sempre vissuto negli Stati Uniti, dove

ha fondato l’Academy of Jewish Research) ha
scritto dal 1909 al 1938, e che l’editore Adel-
phi sta molto opportunamente ristampando.
La straordinaria cura di Elena Loewenthal,
poi, ci permette il pieno godimento di una
narrazione sempre affascinante, anche quando
si addentra in complessi casi dinastici, o si ri-
ferisce a storie del padre del padre del padre, le
cui conseguenze si trascinano nel tempo,
giungendo fino al momento nel narrato. Ho
detto tempo: in realtà una delle prime, fortis-
sime impressioni di lettura è che qui il tempo
davvero non esista, ovvero segua una sua par-
ticolare scansione, nella quale è bene entrare

subito. Gli eventi relativi ad un’epoca remota,
gli atti di un antico - ma mai dimenticato -
progenitore sono continuo riferimento per il
presente, che anzi su di essi si modula e for-
ma. E lo stesso avviene con le prefigurazioni
del futuro, che i medesimi personaggi hanno,
grazie ad una percezione temporale diremo «a
tutto tondo»: mi viene in mente al proposito
un passaggio soltanto, quello in cui Giacobbe
dona al figlio Giuseppe la famosa tunica va-
riopinta (famosa perché ritornerà più volte,
come oggetto simbolico e motivo di riconosci-
mento), «così fine e leggera da potersi compri-
mere e nascondere nel pugno di una mano. Il
nome ebraico di questo indumento, passim,
racchiude in sé tutta la storia di Giuseppe
venduto dai fratelli. “Pe”, l’iniziale, sta per
Putifar, che diventò il suo padrone in Egitto;
Samek, la lettera che segue, sta per soharim,
cioè quei mercanti che comprarono Giuseppe

[...]». «La parola passim ha però anche un al-
tro significato, quello di strappo: i fratelli sa-
pevano infatti che in tempi a venire il Mar
Rosso si sarebbe squarciato per merito di Giu-
seppe, ed erano gelosi di tanto onore». In tal
senso è da interpretare la definizione di «epi-
ca, grandiosa nella sua umanità», a cui Loe-
wenthal ricorre nella sua nota introduttiva.

Sta parlando di Giuseppe, il «campione», la
figura dominante nel volume (che tratta, nei
successivi capitoli, dei suoi fratelli e delle loro
discendenze, quindi di Giobbe, nipote di Esaù
fratello di Giacobbe); ma è l’intera narrazione
ad essere impostata come una vicenda eroica, i
cui personaggi cercano - ad ogni costo, contro
ogni possibile difficoltà e fidando esclusiva-
mente in Dio - la propria crescita interiore. Il
tutto con un senso (altro concetto-chiave
esposto dalla traduttrice) di «partecipazione al
futuro», con la coscienza, cioè, del «posto che

a ciascuno spetta nella mappa della storia sa-
cra». Il rapporto con Dio è tutt’altro che pia-
no: il Dio che incontriamo in queste pagine è
talvolta piuttosto (mi si passi il termine) ad-
domesticato, si fa coinvolgere in spinose be-
ghe: come quando è costretto suo malgrado da
un giuramento (pena l’anatema) a non rivela-
re a Giacobbe cosa i fratelli avevano fatto a
Giuseppe. Talaltra, invece, si adira come nes-
suno, e sancisce in modo irreversibile l’espia-
zione di una colpa per secoli e secoli a venire.

E in genere colpisce l’umanità di questi
eroi: che perseguono il loro obbiettivo, che non
si lasciano fuorviare dalle lusinghe (quanto ha
dovuto penare, Giuseppe, per respingere il ca-
parbio, infinito assedio della moglie di Puti-
far!); che sono santi fino al midollo (non a ca-
so le ossa di Giuseppe profumano, e continue-
ranno a profumare molto dopo la sua morte),
facendo del perdono il proprio imperativo. Ma

che magari, d’altro canto, indulgono in certe
debolezze: così lo stesso Giuseppe ama pavo-
neggiarsi, imbellettarsi e camminare con pas-
so affettato, perché - scrive la saggezza eterna
- “accanto a tanta scienza vi era in lui un che
di puerile”. Insomma, convivono in loro le
passioni più forti e quella sorta di infantilismo
ben perdonabile, essendo appunto i bambini
della storia dell’umanità, creature ‘nuove‘ che
si muovono all’alba del mondo. Altra loro ca-
ratteristica è infatti lo sperimentare, il tentare
varie vie, possedendo per un verso la scienza,
e la prescienza, lo abbiamo visto, dall’altro
non sapendo bene come usarne, in una sorta
di brancolamento, con la trafila di immancabi-
li errori a cui solo il formidabile disegno divi-
no può fornire un senso. Le suggestioni di
questo libro sono quasi inesauribili: ad esem-
pio mi piacerebbe seguire trasversalmente la
fitta trama delle magie, dei portenti: pietre che
obbediscono al comando, animali e neonati al-
l’improvviso parlanti per affermare la giusti-
zia, amuleti miracolosi; lascio al lettore il pia-
cere delle scoperte.Preziosi gli apparati: le no-
te, con ampi riferimenti alle fonti, il glossario
dei termini ebraici, la bibliografia.

POLITICA

Spiegatelo
ai giovani

I l paradosso più che nel titolo,
«Ma le Giubbe rosse non uccisero
Aldo Moro», è nel sottotitolo: La

politica spiegata a mio fratello. Facile
a dirsi. Ma vallo a spiegare a un ra-
gazzo di vent’anni (che magari fa vo-
lontariato e si nutre degli stessi ideali
che hanno portato migliaia di giovani
per le vie di Seattle) che è arrivato il
momento di azzerare il «trifoglio e
l’ulivo» e di cambiare il premier per
soddisfare i rancori dei socialisti di
Boselli. Eppure è quello che provano
a fare con questo libro Lapo Pistelli,
giovanissimo parlamentare e vicese-
gretario del Ppi, e Matteo Renzi (lau-
reando in giurisprudenza, educatore
e scout, impiegato in una agenzia di
marketing. Non è facile spiegare la
politica ai giovani, ma comunque va-
le la pena tentare. Questo l’assunto
del libro, anche se la politica appare
sempre più lontana dalla sensibilità
dei giovani del nostro tempo.

Ha ragione Luciano Violante, che
in una delle due introduzioni al libro
(la prima è di Romano Prodi) a pro-
posito dei giovani osserva: «Non si
può dire che sono privi di impegno
civile o di interessi civili. Si può dire
che una parte rilevante di essi non
vede nella politica un impegno civile.
E se la politica non sa indicare ideali,
i giovani se li costruiscono e sanno
anche battersi per sostenerli». Come a
Seattle, appunto. Nessuno meglio del
giovane politico Lorenzo può tentare
di penetrare con qualche successo
nell’animo e nell’intelligenza del di-
ciottenne Jonas (a proposito, è solo
una coincidenza che Jonas sia il co-
gnome del filosofo Hans Jonas autore
del libro «Dalla fede antica all’uomo
tecnologico», che riflette la crisi del-
l’uomo occidentale sempre più solo
nel mondo globale che lo circonda?).
Il libro è fresco, piacevole e anche ve-
ritiero con quel dialogo che tra i luo-
ghi comuni della politica e dell’im-
maginario giovanile, lascia filtrare un
ragionamento sottile e alla fine, anche
convincente. I capitoli sono altrettanti
sottotitoli di un «manifesto» che per
richiamare l’attenzione dei giovani
utilizza le parole di celebri cantautori,
come: «E dico sì» al dialogo di Piero
Pelù; «La storia siamo noi», «Nessu-
no si senta escluso» di Francesco De
Gregori; o «Metti in circolo il tuo
amore» di Ligabue. A far da contrap-
punto le parole di filosofi impegnati,
come il Karl Popper di «Cattiva mae-
stra televisione»; o di un eroe borghe-
se quale Carlo Ambrosoli (lui sì as-
sassinato dalla Brigate rosse) che dice
«...si chiamo Italia o si chiami Euro-
pa». Bello l’interrogativo con cui Lo-
renzo sfida Jonas a misurarsi con l’U-
topia: «Ma tu hai mai costruito catte-
drali»? Ogni capitolo è commentato
da una vignetta del Bobo di Sergio
Staino che gioca con i fatti e con le
frasi, anche quelle celebri che rischia-
no di farsi luogo comune. Come quel-
la di un Jonas che alla perentoria af-
fermazione: «La storia siamo noi» di
un antico romano, di Dante e Garibal-
di, si chiede: «Sicuri?». Il libro si con-
clude con un post-scriptum di Carlo
Conti indirizzato a Jonas che avrà
vent’anni nel Duemila . Cioè, doma-
ni. Renzo Cassigoli

Ma le Giubbe Rosse non uccisero
Aldo Moro
di Lapo Pistelli e Matteo Renzi
Giunti
lire 14.000

Le leggende
degli ebrei
di Louis Ginzberg
a cura e
traduzione di
Elena Loewenthal
Adelphi
pagine 359
lire 34.000

P o l i t i c a Nel suo saggio Massimo Carboni scandaglia quattro percorsi teorici che incrociano quelli artistici
Deleuze, Gadamer, Gehlen e Merleau-Ponty ci conducono dentro i meandri del secolo appena trascorso

ALBERTO LEISS

L’utopia della
libertà uguale
■ Rispondendo a Guido Calogero, che
nel novembre del ‘45 lo invitava a colla-
borare alla sua nuova rivista «Liberalso-
cialismo», Norberto Bobbio scriveva: «Mi
interessa e mi piace il programma della
tua rivista (...) per quanto l’esperienza ci
abbia insegnato che le premesse per una
politica “liberalsocialista” in Italia non ci
sono, o ci saranno tra due secoli. Faremo i
predicatori nel deserto; come del resto ab-
biamo sempre fatto...». Di secolo ne è pas-
sato solo mezzo, e oggi sembra che la pro-
spettiva più forte, se non l’unica, per ri-
dare «anima», come si dice, e un fonda-
mento etico-teorico alla sinistra erede del
socialismo e del comunismo, sia proprio
un approccio molto vicino al «liberalso-
cialismo».

Termine tuttavia controverso ancor og-
gi. Nel volume recentemente pubblicato
da Einaudi che raccoglie, a cura di Miche-
langelo Bovero, una quarantina di saggi
di Bobbio ordinandoli sotto il titolo «Teo-
ria generale della politica», si ritrova la
discussione (pag. 306 e seguenti) che lo
stesso Bobbio sviluppa a partire dall’os-
servazione di Dahrendorf sulla parola «li-
beralsocialismo», un «termine italiano
che mi sembra leggermente assurdo». Sia-
mo negli anni ‘90 e il filosofo torinese ri-
percorre in sintesi la storia europea del
«termine leggermente assurdo», rivendi-
candone la fondatezza e storicizzandone
la funzione. Nato per rimediare in nome
del socialismo agli effetti pratici negativi
del liberalismo, ora è il fallimento del co-
munismo che lo ha «resuscitato».

Gran parte della genealogia citata da
Bobbio in questo scritto è ripresa e svilup-
pata nel libro di Franco Sbarberi «L’uto-
pia della libertà eguale» (Boringhieri):
una galleria di ritratti concettuali che va
dal rapporto tra Gramsci e Gobetti alle te-
si di Carlo Rosselli, di Guido Calogero,
Piero Calamandrei fino allo stesso Bobbio,
in un ultimo capitolo denso di informa-
zioni sul carteggio tra Bobbio e Calogero,
dal quale abbiamo tratto la citazione ini-
ziale.

Uno degli elementi di interesse, natu-
ralmente, è il rapporto sempre stretto e
difficile tra questa tradizione «liberalso-
cialista» italiana e il comunismo italiano.
Dall’amicizia e la stima reciproca tra
Gramsci e Gobetti, il quale vedeva nella
classe operaia torinese le capacità egemo-
niche e democratiche «borghesi» che man-
cavano alla borghesia italiana, alla rozza
stroncatura che Togliatti scrisse nel 1931
delle tesi di Rosselli, alla nota frase di
Bobbio a Amendola negli anni ‘60: «Noi
abbiamo bisogno della vostra forza, ma
voi avete bisogno dei nostri principi». In
fondo l’attrazione tra queste due culture
politiche può essere rintracciata nel fatto
che la sensibilità «sociale» dei comunisti
italiani non era impermeabile al tema del-
la libertà, mentre i liberal-socialisti erano
ben consapevoli che senza libertà «dal bi-
sogno» non ci sono veri diritti di cittadi-
nanza.

Questa sorta di «pendolo teorico» della
sinistra tra libertà e uguaglianza, e che
investe il rapporto tra motivazioni etiche
della politica e forme della democrazia si è
sicuramente spostato dopo l’89 sul primo
dei due termini. Ma oggi la discussione
torna sui nessi contraddittori tra le due
polarità. Passando da un’approccio di teo-
ria politica a uno di sociologia della politi-
ca è interessante il percorso del trinomio
etica-libertà-solidarietà che Arnaldo Ba-
gnasco disegna nel suo «Tracce di comu-
nità» (Il Mulino) calandolo nelle realtà
concrete della moderna «società di merca-
to». Tra l’ottimismo di Antony Giddens
per una ripresa di comportamenti sociali
razionali liberi e solidali e il pessimismo
«morale» di Zygmut Bauman, Bagnasco
alla fine sembra inclinare per il secondo.
A dimostrazione del fatto che molto lavo-
ro teorico e analitico deve essere ancora
fatto da una sinistra orfana del comuni-
smo ma anche dello «stato sociale».

R portiamoci alla mente un fram-
mento dell’atto terzo del-
l’«Amleto». Siamo nella stanza

della regina, nel corso del concitato
dialogo col figlio. Al quale appare lo
spettro del padre, che lui solo vede,
non la regina, la madre di Amleto e
vedova dello sposo assassinato. Ed è
a questo punto che avviene questo
scambio di battute: «Amleto: non ve-
di niente lì? Regina: proprio niente.
Ma quel che c’è, lo vedo».

Massimo Carboni, nel tracciare i
sentieri che collegano la filosofia mo-
derna con l’arte moderna e contem-
poranea, parte da questo dialogo cri-
ptico se non enigmatico, fino a porre
come titolo del suo denso, vivace e
sprofondante libro l’interrogativo di
Amleto: «Non vedi niente lì?». Col
sottinteso che ci sono dei filosofi del
nostro secolo, pure tra i maggiori, che
non scorgono niente nell’arte a loro
contemporanea, mentre ne esistono
altri, sicuramente una minoranza, che
scorgono invece riflessi nelle opere
dei grandi artisti i medesimi proble-
mi, quesiti, dubbi che travagliano il
loro pensiero e la filosofia della mo-
dernità. Ma la questione si rivela an-
cora più complessa e la sottigliezza di
Carboni è subito pronta ad indivi-
duarla. Perché con frequenza le que-
stioni, gli interrogativi, le fratture che
occupano la filosofia e i filosofi sono
gli stessi che traversano l’arte moder-
na. E tuttavia, malgrado questa affini-
tà, non c’è scambio. Ciò che i filosofi
amano frequentare è la letteratura e,
in primis, la poesia, piuttosto che l’ar-
te o la non arte moderna. Consuetu-
dine accademica oppure riluttanza ad
immergersi nell’impurità, di marca
sociale ed economica, nella quale è
coinvolta l’arte del Novecento?

Carboni mantiene aperto questo in-
terrogativo e al tempo stesso disegna
il suo crocevia, percorre i quattro sen-
tieri lungo i quali una quaterna di fi-
losofi «parla» invece di arte e di arti-
sti. Sono Gilles Deleuze (spesso in
coppia con Guattari), Hans Georg
Gadamer, Arnold Gehlen, Maurice
Merleau-Ponty. E dunque un filosofo
postnicciano risolutamente antimeta-
fisico, un tedesco fondatore dell’onto-
logia ermeneutica, ancora un tedesco
filosofo e sociologo ed, infine, un
francese tra gli esponenti più in vista
della fenomenologia. L’arco delle po-
sizioni si presenta molto ampio, da
comprendere i nodi centrali dell’este-

tica e dell’arte del nostro secolo.
Deleuze, del gruppo, è quello, as-

sieme a Merleau-Ponty, che non solo
«parla» di arte, ma «nomina», porta
in scena un bel numero di artisti. I te-
mi che offre sono tanti, e su un paio si
sofferma con acutezza Carboni. Lo
stile come fondamentale esigenza fi-
losofica: come a dire che dove esiste
uno stile riconoscibile è in atto un au-
tentico pensiero filosofico. E che cosa
è poi l’arte se le sottraiamo lo stile?

Gadamer introduce i concetti di
gioco, di simbolo e di festa, tutti

spendibili, specie il primo e il terzo,
per penetrare negli sconfinamenti
dell’arte d’avanguardia e nell’ispira-
zione di essa a una fruizione comuni-
taria. Gehlen rivendica la positività
della riflessione teorica sistematica
come appartenente intimamente al
processo creativo dell’artista moder-
no. Oltre alla pittura di Cézanne, con
Merleau-Ponty si fa avanti il proble-
ma della percezione e del corpo: che
cosa è l’arte visiva se non un appello
pressante alla vista?

Carboni ricostruisce, cita, interpre-

ta, incrocia con una discorsività inces-
sante che non teme a volte di sfiorare
la vertigine. Ma anche sosta, dandoci
forse le pagine più intriganti del suo
intricato itinerario. Tokyo col suo
trionfo della dissimiglianza architet-
tonica; il monumento commemorati-
vo della rivolta studentesca del 1964,
all’Università di Berkeley; lo spazio,
il dripping, lo sgocciolamento del co-
lore e la mano di Pollock. Ecco un
saggista che dentro l’oscurità affasci-
nante del labirinto dell’arte del Nove-
cento riesce a vedere molto.

Novecento: le provocazioni dell’Arte
e quello che la filosofia non vede

ALBERTO BOATTOTeoria generale
della politica
di Norberto
Bobbio
Einaudi
pag. 684,
lire58.000

L’utopia della
libertà uguale
di Franco
Sbarberi
Bollati Boringhieri
pag. 218,
lire 35.000

Non vedi niente
lì? Sentieri tra
arti e filosofie
del Novecento
di Massimo
Carboni
Castevecchi
pagine 238
lire 18.000
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lire 20.000

N a r r a t i v a ◆ B e n j a m i n T a m m u z

Un Leonardo sul Tamigi
N a r r a t i v a ◆ R o h i n t o n M i s t r y

Umori e catastrofi indiani

R ifuggire la propria origine ebrai-
ca o conservarla fino alla fine,
quali che siano le conseguenze. È

questo un tema caro a tanta narrativa
ebraica, attraversata dagli orrori della
Shoah. E lo fa anche Benjamin Tam-
muz, con questo suo romanzo breve,
che e/o ha pubblicato da poco e che,
con uno stile che gli è caro, mette in
gioco i destini di due uomini che si in-
contrano per caso. Lo scenario è quello
della Londra del secondo dopoguerra,
dove un giovane ebreo fatto fuggire
dai genitori dalla Germania per evitare
la fine nei campi di sterminio, diventa
un promettente studente d’arte piutto-
sto che un giovane artista di talento. E
si trasforma in breve in mercante d’ar-
te, capace di accumulare un patrimo-
nio facendo affari da capogiro e rien-
trando con le sue considerazioni in
prima persona nel novero dello stereo-
tipo ebreo-avidità.

Fino a quando sulla sua strada si im-
batte un vecchio, anch’egli ebrei, an-
ch’egli una volta mercante d’arte. A lui
poco importa della vita e della ricchez-
za: il suo patrimonio accatastato den-

tro un armadio, fa gola al giovane, di-
battuto tra l’idea di entrare in possesso
di una proprietà inestimabile e la real-
tà che lentamente gli si va ponendo
davanti: che quel possedere è l’inutile
paradosso di una ricerca estenuante di
affetti e identità. Solo alla morte del-
l’anziano si accorgerà di questa verità:
non occorreva pensare di rubare a un
vecchio debole e stanco, perché quel
patrimonio era già suo, in seguito a un
cambio di eredità. Un tesoro di tele
preziose (tra cui un disegno di Leonar-
do), che per il peso che ha gravato sul-
l’anima del protagonista finirà galleg-
giante sulle acque del Tamigi perché
un altro o un’altra di senno migliore
possano raccoglierlo e farne migliore e
più assennato uso.

«Londra» non ha certo la forza nar-
rativa del capolavoro di Tammuz, «Il
Minotauro», ma è permeato dallo stes-
so stile appassionato, segnato dall’in-
trospezione e dal ritmo serrato, che
porta il lettore a consumare le pagine
in fretta, calandolo nel grande affresco
del mondo ebraico.

Mo.Lu.

B ombay è una delle città più affollate al
mondo. La gente si «scontra» nelle vie, si
abbraccia nelle piazze, prega chinata vici-

no a templi pieni d’incenso. La letteratura in-
diana è in un momento di grande splendore, i
suoi scrittori macchiano la realtà e raccontano
agli occidentali gli umori e le ipocrisie di un
paese cosi diverso dal resto del mondo. Vikram
Chandra, Naipaul e ora Rohinton Mistry, scrit-
tori che parlano dell’India vivendone fuori, ma
forse proprio attraverso questo distacco dal
quotidiano riescono a coglierne gli aspetti più
nascosti. Una delle grandezze de «Un lungo
viaggio» è la capacità di raccontare la storia di
un grande paese attraverso le vicende di un pic-
colo individuo. Mistry, nel descrivere la vita di
una famiglia all’inizio degli anni Settanta a
Bombay, riesce descrivere atmosfere, sensazioni
e sapori del suo paese. L’altra forza del roman-
zo è l’umanità che ha il protagonista. Dalle pri-
me pagine emerge la figura di Gustad Noble,
generoso seguace di Zoroastro, coinvolto nelle
scaramucce familiari e nei complotti dei condo-
mini circostanti. Mistry traccia il profilo delle
persone che ruotano intorno a Noble, li segue
nel loro continuo agitarsi. Prima fra tutte la fa-
miglia: la figlia che si ammala e rimane inerte
anche quando Gustad le canta «The Donkey Se-

renade», l’amore che sboccia tra uno dei suoi fi-
gli e la figlia di un vicino.

«Un lungo viaggio» è scritto con molti lin-
guaggi, anche se ha come base l’inglese: in una
città come Bombay, in treno o nel bazar, si parla
hindi, inglese, gujarati, marathi e urdu. Un mé-
lange di suoni che lo scrittore ha cercato di tra-
smettere e colorire. Per alcuni versi Rohinton
Mistry racconta la grande Comédie Humaine di
Balzac, anche se i toni e i sottotoni compongono
un’altra musica. L’inizio del romanzo è un inci-
pit di suoni: «La prima luce del mattino illumi-
nava a malapena il cielo quando Gustad Noble
si girò verso est per offrire le sue orazioni ad
Ahura Mazda. Erano quasi le sei e in alto sul-
l’albero solitario del terreno recintato i passeri
cominciarono ad emettere i loro richiami». Oltre
questa prima frase si dipana «Un lungo viag-
gio», costruito sugli odori dell’India e i sapori di
tutto quello che gli gira intorno: umori e cata-
strofi. Valerio Bispuri

Un lungo viaggio
di Rohinton Mistry
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lire 32.000
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Pesciallo
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