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I n t e r z o n e ◆ C a e t a n o V e l o s o

Nel mondo magico di Giulietta e Federico
GIORDANO MONTECCHI

A l primo ascolto questo disco
sfugge. Dà l’impressione di
una confezione elegante e pa-

tinata che non si distacca dal tributo
puramente esteriore, come si usa
quando una grande star del pop ren-
de omaggio a un’altra grande star.
Partivo prevenuto e pensavo che
avrei raccattato argomenti per ridi-
mensionare questo recente titolo di
Caetano Veloso, la cui uscita è stata
salutata dalle ovazioni della critica.
Cosa ci troveranno mai, mi dicevo, a
parte uno straordinario interprete
chesidivertenell’adottare enelnobi-
litare qualche inezia del pop italiano,
intercalandolo agli hit del pop brasi-

liano e appiccicandoqua e làuntema
famoso di Nino Rota come cappello
introduttivo, come alibi per un’ope-
razione che nell’insieme lascia per-
plessi.

Invece le cose stanno molto diver-
samente. Innanzitutto l’omaggio di
Caetano Veloso è frutto di un lavoro
accuratamente meditato, scaturito
da una lettera che Maddalena, la so-
rella del regista, a nome dellaFonda-
zione Fellini, scrisse tempo addietro
almusicista chiedendogli di dedicare
a Giulietta e a Federico un concerto
da tenersi a Rimini. Cosa che poi ac-
cadde, a San Marino, il 30 ottobre
1997, anniversario del matrimonio
dei due artisti. Il disco documenta
quel concerto, con una registrazione
inparte dalvivo, chemette ingrande

evidenza il calore del pubblico e gli
applausi, con l’intento di restituire
l’atmosfera della serata. Ebbene, se
questo disco ha una pecca, è proprio
questo goffo residuo esibizionistico
abbinatoauntonomusicaleepoetico
che invece tende irresistibilmente al-
l’intimità, al diario privato. Chi c’e-
ra, c’era. Chi ascolta il disco, invece è
come se assistesse dal buco della ser-
ratura, tagliato fuori irrimediabil-
mente dal cerchio magico di quella
serata. È una concessione alla logica
dell’«evento» di cui si poteva fare a
meno. Il tuttoneavrebbesicuramen-
teguadagnato.

VelosohailtoccodireMidaelaco-
sa non si discute: appena sfiora qual-
cosa lo ingioiella.Possiedeunasensi-
bilità vocale, una delicatezza ditono,

vissuta e limata all’infinito, con la
quale, letteralmente, prende l’ascol-
tatore e loappendeaquelle sue labbra
di inimitabile «crooner» latino. Lo si
avverte quando canta «Come prima,
piùdi prima t’amerò», oppure quan-
do prende un song di Irving Berlin
come «Let’s Face the Music and
Dance» e la trasforma in una canzo-
netta quasi-italiana. Ma poiché il te-
sto è in inglese, cantato con accento
portoghese, il risultato è un malizio-
so gioco di specchi. La canzone di
Berlin - introdotta da un breve ac-
cenno a «La dolce vita» - rimanda a
sua volta alla colonna sonora di
«Ginger eFred». «Comeprima», dal
canto suo, è proposta qui come em-
blema di una «grazia innocente»
propria di quel kitsch urbano così ca-

roaFellini.Maascoltandola, ci si ac-
corgeanchedel fattoche leprimenote
della canzone sono le stesse delTema
diGelsomina, identicheancheall’in-
cipit di un tema di «In a Persian
Market» di Ketelbey, celeberrima e
inarrivabile icona della più pura
«Trivial Musik». Ed è proprio il
«Mercato persiano» che si ascolta in
unascenadelle«NottidiCabiria».

Ma si potrebbe continuare. Ecco,
perl’appunto, il tema delle «Notti di
Cabiria»chesi fonde, quasi comefos-
sero una cosa sola, con la melodia di
«Lunarossa», lacanzonenapoletana
che, confessa Veloso, «più mi com-
muoveva da ragazzo». Poco più in là
si ascolta una celebre canzone brasi-
liana come «Coraçao materno» e,
manco a dirlo, l’inciso sembra quasi
lacitazionedi«Amarcord».Népote-
va mancare «Giulietta Masina», un
vecchio successo del cantante che
racconta di una passione nata già
molto tempo fa. Tutto questo e altro
ancora, ce loraccontalostessoCaeta-

no Velosonelle lunghe e preziose no-
te di copertina, scritte in un porto-
ghesechebisognasforzarsiditradur-
re se si vuole entrare nel vivo di que-
sta avventura che non è solo senti-
mentale o epidermica, ma è anche
frutto di una intelligenza musicale
finissima e di una sensibilità poetica
di prim’ordine. Sono proprio queste
note la chiave d’accesso a questo la-
voro il cui spessore autentico, altri-
menti, rischia di scompariredietrola
facciata glamour, dietro quella gra-
tuità da star system che occhieggia
quae là.Il luogodoveilpopsiconver-
te inpoesia genuinaèsempreunluo-
go difficile da trovare, appartato, av-
volto inunapenombrachedisorienta
e confonde i contorni delle cose. La
sensazione è che con queste canzoni,
arrangiate in modo semplice quanto
magistrale, ci troviamo precisamen-
te in questo luogo,nelpreciso istante
incui,daunoceanoall’altro,dueari-
stocrazie della popular culture si in-
contranoediventanounacosasola.

Caetano Veloso
Omaggio a
Federico e
Giulietta
Universal

Un ricordo del grande musicista scomparso l’8 novembre. Imparò a suonare in chiesa, unì tradizione e avanguardia del jazz
nell’Art Ensemble of Chicago. «Il segreto del mio talento? Prendere nota di tutti gli errori e imparare da loro»

C l a s s i c a

La Sposa «live»
di Busoni
■ Il compositore Ferruccio Busoni
(1866-1924)perseguìconcoerenza
unasuaideamagica, fantastica,
sempreantinaturalisticadelteatro
musicale:diquestaricercasipuòco-
noscerel’inizioelaconclusionein
duenuoveinterpretazionidiottima
qualità.

Per«DieBrautwahl»(«Lasposa
sorteggiata»)laregistrazionedalvi-
vocompiutaaBerlinoèlaprimadi-
sponibile:direttaassaibenedaDa-
nielBarenboimecantatadaun’ec-
cellentecompagnia,mantieneinevi-
tabilmenteitaglidellospettacolo
berlinese,corrispondentiacircaun
terzodellapartitura,cheBusoni
composetrail1905eil1911traen-
doneil librettodaunanovelladiHof-
fmann.Duepersonaggiirreali,dota-
tidipoterimagici, interferiscono, in
conflittofraloro,conlastoriadidue
innamoraticheallafineriesconoad
unirsi.Nellacommediasiinserisco-
nomoltielementidicaratterefanta-
sticoemagico,elostilemusicalefa
riferimentoamolteplici formeeca-
ratteri,mirandoatonidimagicaleg-
gerezzaconesitidiscontinuiespesso
suggestivi(sicolgonoanticipazioni
delcapolavoroteatralediBusoni,
«Turandot»,dicuivaricordatala
splendidaregistrazionedirettada
Naganoconicomplessidell’operadi
Lione).

AncoraKentNaganodirigema-
gnificamenteil«DoktorFaust»,
l’ultimaoperadiBusoni, lasciatain-
compiutanel1924dopocircaunde-
cenniodilavoro:èunFaustindipen-
dentedalmodellodiGoetheemoder-
nissimonellasuaframmentarietà,
nell’assenzadiunanarrazionecon-
tinua.QuileambizionidiBusoni
vannooltrel’ambivalenteleggerez-
zadellacommedia,conesitidisconti-
nuimaspessoaffascinantinellaten-
sionevisionaria.Ottimalacompa-
gnia,conprotagonistiilbaritono
DietrichHenschel(Faust)eil tenore
KimBegley(Mefistofele).IlFinalefu
completatodaunallievodiBusoni,
PgilippJarnach;recentementeAn-
tonyBeaumont,sullabasedialtri
schizzi,nehapropostounanuova
versione,einquestanuovaincisione
possiamoascoltareentrambii finali.

Paolo Petazzi

I l 1999 non è stato un anno
fortunatoper lamusicaafro-
americana,malgradoirifles-

si positivi del centenario della
nascita di Duke Ellington. Sono
scomparsi, fra gli altri, il piani-
sta Michel Petrucciani, il vibra-
fonista Milton Jackson e il trom-
bettistaArtFarmer.Malamorte
più dolorosa è stata quella del
trombettista Lester Bowie, av-
venuta l’8 novembre scorso a
NewYork,soprattuttoperl’am-
biente musicale italiano dove
contava molti amici. Aveva ap-
pena58anniederaunmusicista
all’avanguardia da sempre.
Aveva collaborato tante volte
con gruppi italiani, li aveva in-
coraggiati anche con la sua sola
presenza. Delsuoagenteper l’I-
talia,IsioSaba,erastatotestimo-
ne alle nozze. Appena un mese
prima di andarsene, aveva vo-
lutotenereunconcertoaCaglia-
ri malgrado le sue condizioni di
salute. Soltanto gli amici sape-
vano già da prima che Lester
avevauntumorealfegato.

Era un personaggio un po‘
misterioso, poco disposto alle
interviste e facile al sorriso sol-
tantoconchifosseentratoinsin-
tonia con lui. Molti giornalisti
avevanodecisodigirarglial lar-
go. In fondo,bastavasapereche
Bowie era trombettista sommo,
capace di risolvere qualsiasi
problema tecnico; compositore
pregevole, ricco di echi plurimi.
Componente «au pair», infine,
dell’Art Ensemble of Chicago e
direttore di orchestre proprie,
specialmente della celebre
BrassFantasy.

L’unico ricordo umano e per-
sonale che ho di lui, al di là di
tanti concerti ascoltati, è un in-
controditreannifainSardegna,
propiziato da Saba. Lester era
sedutoal tavolodiunbareaspi-
rava ghiotto e rilassato il fumo
di un enorme sigaro caraibico,
tenendo a portata di mano la
tromba priva dell’astuccio, co-
me se dovesse suonarla da un
momento all’altro.Dopoi saluti
di rito, cominciò a parlarmi sen-
za che gli chiedessi nulla. Vole-
va correggere un errore sulla
suadatadinascitacheavevaap-
pena trovato in un’enciclope-

dia, disse poche altre cose, poi
aspettò che fossi io, eventual-
mente,acontinuare.

«Questi qui mi invecchiano -
brontolò - io sono venuto al
mondo a Frederice, nel Mary-
land, l’11ottobre1941sottoilse-
gnodellaBilancia, stessogiorno
e stesso mese di Art Blakey. Ho
avuto la fortuna di nascere da
unpadremaestrodimusicaeda
una madre musicofila, vicino a
casa c’era una chiesa importan-
te. La chiesa, negli Stati Uniti, è

un punto di riferimento fonda-
mentale per i musicisti poveri.
Lì si danno convegno dei grup-
pi gospel completamente or-
chestrali, con colossali sezioni
di ottonichemihannomolto in-
fluenzato. Per questo ho studia-
to la tromba con grande passio-
ne e a metà degli anni Cinquan-
ta potevo debuttare nei Conti-
nentale, un complesso che già
allora aveva in repertorio The
Great Pretender, in seguito di-
ventato famoso con i Plat-

ters... e più di recente con me.
Poi ho riunito il New Jazz
Quintet facendomi coinvolge-
re subito nell’avanguardia».

Il resto, più o meno, lo sa-
pevo, salvo qualche ulteriore
informazione che mi diede
lui. Nel 1965 Bowie incontra a
Chicago Roscoe Mitchell e
Malachi Favors, che dal 1961
facevano dei tentativi di col-
lage fra la tradizione e l’avan-
guardia del jazz, e con loro
pone le basi dell’Art Ensem-

ble of Chicago, concepito co-
me un gruppo collettivo il cui
scopo è rimasto, fino ai nostri
giorni, quello di «suonare ciò
che si sente in un determinato
momento, senza preclusioni».
La cura dei particolari, i tra-
vestimenti, la concentrazione
profonda prima di ogni con-
certo hanno fatto parte fino
all’ultimo dell’uomo e dell’ar-
tista Bowie. Il suo famoso ca-
mice bianco era una divisa
per la musica, come speri-
mentatore e alchimista musi-
cale. Chi ha scritto che voleva
essere «la divisa del medico
al capezzale della storia» ha
inventato una balla colossale.

Durante i trent’anni e passa
di vita dell’Aeoc - che adesso
senza Bowie, e senza Joseph
Jarman in preda a crisi misti-
ca, non si vede come si possa
riunire ancora - Lester dirige
al tempo stesso gruppi suoi
come il New Organ Ensem-
ble, la Brass Fantasy, il From
the Roots to the Scurce e con-
cepisce altri progetti rimasti a
metà. Una cosa fondamentale
me la rivelò lui, in quell’in-
contro estivo, e cioè il segreto
del suo stile di tromba così
duttile, così particolare e
adatto a qualsiasi situazione
espressiva. Disse: «Lei non ci
crederà, ma tutta la mia car-
riera è basata sui miei errori.
Ogni volta che commetto uno
sbaglio lo annoto per avere
sempre a disposizione una
nota pulita e una sporca. In
altre parole, cerco tante ma-
niere diverse di suonare quel-
la nota. La musica che faccio
mi obbliga a studiare molto e
a cercare sempre soluzioni
nuove». Così argomentando
afferrò la tromba e mi diede
una breve dimostrazione pra-
tica, facendo sobbalzare sulla
sedia i clienti del bar.

Chi voglia scolpirsi nella
memoria Lester Bowie ascolti,
al di là di ogni altro esempio,
la sua solitaria introduzione
di tromba a When the Spirit
Returns nel cd Funky T. Cool
T.. Sono due minuti e ventot-
to secondi che non si possono
dimenticare.

Lester Bowie e la sua tromba
dalle note «sporche»
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