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L’ASPRO SCONTRO
CON LA SINISTRA

La posizione
«difficile» nella
guerra d’Algeria
e la risposta
libertaria
allo stalinismo
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Che cosa resta
dello «straniero»
Albert Camus
A quarant’anni dalla morte del Nobel
che fu un «intellettuale contro la storia»

Maria Casares tra Albert Camus
e Serge Reggiani. Sotto lo

scrittore,
saggista e drammaturgo, nel suo

studio

ANNA TITO

Era un «intellettuale contro la storia»
il romanziere, saggista e drammatur-
go Albert Camus, scomparso a qua-
rantasei anni il 4 gennaio del 1960:
alla continua ricerca di una morale,
sperimentò sulla propria pelle l’as-
surdo e la rivolta. Dell’infanzia tra-
scorsa a Belcourt, nel quartiere pove-
ro di Algeri, gli era rimasta l’esigenza
di difendere i «dannati della terra»,
di denunciare e combattere i soprusi.
All’impegno politico preferiva la fra-
ternità del mondo dello sport e del
teatro: si faceva di volta in volta filo-
sofo, giornalista, storico del momen-
to, poiché gli interessava prima di
tutto essere un testimone del suo
tempo. Aveva ricevuto il premio No-
bel nel 1957, e festeggiò la notizia
con gli esuli spagnoli. Con i proventi
acquistò una casa a Lourmarin, vil-
laggio della Provenza che sembra
tutt’ora fuori dal mondo, in rue de
l’Eglise, oggi rue Albert Camus: «Pro-
prio qui volle la sua casa- dice la fi-
glia Catherine - perché questo luogo,
con gli ulivi, i vigneti e il mare gli ri-
cordava la sua Algeria natale». Vole-
va che le piante venissero curate e
l’erba tagliata, ma raccomandando
al giardiniere: «Nulla di fantasioso».
Era austero, non amava il superfluo,
forse in ricordo e per rispetto dell’in-
fanzia trascorsa in povertà. Proprio
da Lourmarin Camus partì in mac-
china con Michel Gallimard, la mat-
tina del 4 gennaio 1960, e la scom-

parsa avvenne in un banalissimo in-
cidente: dai rottami dell’automobile
i gendarmi estrassero a fatica una
borsa contenente le duecentocin-
quanta pagine manoscritte di «Il pri-
mo uomo», romanzo autobiografico
pubblicato soltanto nel 1994 e che
ha riscosso un enorme successo in li-
breria. E pensare che tanto ritardo è
dovuto al fatto che, quando morì
Camus, gli ambienti intellettuali
francesi gli erano molto ostili, tanto
che alcuni lo davano addirittura per
finito come scrittore; un manoscrit-
to incompiuto con le sue imperfezio-
ni rischiava di dare ragione ai detrat-
tori. Di «grande rivincita dell’uomo
in rivolta» parlò il «Nouvel Observa-

teur». Il protagonista, Jacques, è lui,
Camus, orfano di guerra, con la
mamma semianalfabeta, la nonna
severa, i compagni di scuola. «Aveva
dedicato il libro a sua madre che
non potrà mai leggerlo»; invece il
suo primo pensiero, non appena gli
fu conferito il Nobel, fu per il suo
adorato maestro Louis Germain, uno
di quegli instituteurs eroici di cui la
Francia può a giusto titolo vantarsi:
«Mi hanno fatto un onore troppo
grande, che non ho né voluto né sol-
lecitato. Ma, quando ne ho appreso
la notizia, il primo pensiero è stato
per mia madre, e poi per lei. Senza
quella mano affettuosa che lei tese al
bambino povero che ero io, senza il

suo insegnamento e il suo esempio,
nulla sarebbe di tutto questo». Fu
grazie a Germain, al suo aiuto mora-
le e concreto, che Camus poté prose-
guire negli studi e laurearsi in filoso-
fia. Con la sua opera forse più nota,
«Lo Straniero», apparsa nel 1942 e
che ha venduto più di sette milioni
di copie: Camus impose al tempo
stesso un mito, quello «dell’uomo
che non vuole giustificarsi», una
scrittura basata sulla massima sem-
plicità, e un pensiero, quello della
solitudine esistenziale dell’essere
perseguitato dall’assurdo. Creò po-
chi mesi dopo, con «Il mito di Sisi-
fo», un eroe che si batteva contro la
fatalità della morte, per restare luci-

do; definì con questo la propria vi-
sione tragica di una vita tenacemen-
te attiva in un mondo sordo ai ri-
chiami dell’uomo. Andò a gonfie ve-
le anche «La peste», del 1947, ro-
manzo allegorico sugli anni della
sofferenza, della sconfitta, dell’occu-
pazione nazista e delle sue atrocità.
Nessuna istituzione in Francia cele-
bra in questi giorni il quarantesimo
anniversario della morte di Camus,
fatta eccezione per la rete televisiva
France 3, che gli ha dedicato uno
«speciale». Una lezione essenziale
emerge dalla trasmissione: nessuna
idea, per Camus, merita di rendere
un uomo sordo alla sofferenza di un
altro uomo. Soltanto negli anni Ot-
tanta le polemiche apparvero placa-
te. Tuttora però di Camus resta quasi
unicamente nella memoria il suo
aspro scontro con la sinistra francese
- Jean-Paul Sartre in testa - allineata
negli anni Cinquanta su posizioni
decisamente filosovietiche: all’auto-
re, nel 1951, di «L’uomo in rivolta»,
saggio con cui Camus - criticando il
marxismo come filosofia politica, e
quindi il regime staliniano, reo di
avere soppresso le libertà ma non
l’ingiustizia e creato i gulag - intese
dare una risposta libertaria allo stali-
nismo, l’intelligentsia progressista
dell’epoca non perdonò questa sua
presa di posizione. Tanto che il quo-
tidiano comunista «L’Humanité» lo
definì «il filosofo del mito della li-
bertà astratta, dell’illusione». Con la
sinistra la rottura si consumò con lo
scoppio della guerra d’Algeria. Que-

sta fu, per gli intellettuali d’Oltralpe,
una battaglia contro la repressione,
per il diritto al rifiuto di combattere.
Camus visse la vicenda in maniera
dolorosa e complessa, e non volle
mai firmare né manifesti né petizio-
ni: «Le firme collettive provocano
nient’altro che confusione, compro-
mettendo l’obiettivo che si intende
raggiungere. L’intellettuale che in-
terviene sulle questioni pubbliche
con lo scritto e basta, è un vigliac-

co». Ma l’intelli-
gentsia aveva
sposato appieno
la causa del
Fronte di Libera-
zione Nazionale.
Camus inveceri-
vendicava una
federazione che
avrebbe liberato
il popolo arabo
dal sistema colo-
niale e preserva-
to i diritti di

quei francesi pied-noir, com’era sua
madre, che risiedevano in Algeria da
più di cento anni. «I francesi d’Alge-
ria costituiscono un popolo che non
deve disporre di nessuno, ma del
quale nessuno ha il diritto di dispor-
re» scriveva su L’Express. Lesse ad Al-
geri una proposta di tregua civile,
appellandosi all’intelligenza degli
uomini e alla loro riconciliazione,
mentre in strada i pied-noir ultra ur-
lavano «Camus al muro!» Suggeriva
che entrambi i partiti s’impegnasse-
ro a risparmiare le popolazioni civili:

«Non approviamo i crimini, da qua-
lunque parte essi provengano». Il ra-
gazzo di Belcourt non abbandonava
i suoi, era soltanto terrorizzato dall’i-
dea di una bomba che avrebbe potu-
to uccidere sua madre. Lo ribadì
quando gli fu consegnato il Premio
Nobel: «Non posso, per difendere la
giustizia, difendere anche il terrori-
smo. Amo la giustizia, ma amo an-
che mia madre». Per gli intellettuali
sostenitori dell’FLN, che vedevano
nei francesi solo dei ricchi coloni, la
vedova Catherine Camus, donna
delle pulizie, era troppo scomoda. In
Francia, Albert Camus rimane lo
Straniero; e anche a Belcourt, ormai
roccaforte degli integralisti, egli è lo
«scrittore dei coloni». «Era un pied-
noir, non ha combattutto per l’Alge-
ria» dicono. Eppure, poco più che
ventenne, egli aveva appoggiato l’e-
mancipazione delle popolazioni mu-
sulmane: diritto al voto, eguaglian-
za. Questa sua posizione filomusul-
mana gli costò l’espulsione dal Parti-
to Comunista. Fu il primo francese
che indagò, già nel 1939, sulla mise-
ria in Cabilia, dalle colonne di Alger
Républicain: però «non ha fatto sua
la causa dell’Algeria agli algerini,
quindi è colpevole...» Se fosse so-
pravvissuto all’incidente del 4 gen-
naio 1960, Camus vedrebbe gli scrit-
tori perseguitati nella sua Algeria, e
la sinistra interrogarsi sulla malvagi-
tà di un regime che ha non poco
contribuito a insediare. Avrebbe po-
tuto rispondere per le rime ai vari
Sartre: «Ve l’avevo detto io!»

■ «IL PRIMO
UOMO»
Il manoscritto
pubblicato
nel ’94
fu estratto
dai rottami
dell’auto

«Chi esalta la guerra è un reazionario»
«La rivolta libertaria», gli scritti politici del romanziere
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Come si può essere rivoluzionari e al
tempo stesso giustificare la soppres-
sione delle libertà? Gran parte degli
intellettuali marxisti rispondeva che
la repressione era necessaria al cam-
mino della storia verso il socialismo:
un «assurdo storico» per Camus.
«Dirsi rivoluzionari ed esaltare la pe-
na di morte, la limitazione delle li-
bertà e la guerra significa essere rea-
zionari (...) E la ragione per cui oggi
viviamo dentro una storia reaziona-
ria è proprio perché i rivoluzionari
contemporanei hanno accettato un
linguaggio del genere» scriveva nel
1949. Il testo, dal titolo «Intervista
non pubblicata», breve e incisivo,
viene ora ad aprire la raccolta dei sag-
gi politici scritti da Camus nell’arco
di vent’anni («La rivolta libertaria», a

cura di Alessandro Bresolin, con pre-
fazione di Goffredo Fofi, Ed. Eléuthe-
ra, 216 pp., 26.000 lire), finora rima-
sti in gran parte inediti in Italia, e
che appaiono oggi straordinariamen-
te attuali. Sono i più recenti scritti di
Camus apparsi in Italia. Che tratti del
franchismo, della repressione in Un-
gheria, delle disumane condizioni di
vita dei fellah nelle campagne della
Cabilia o ancora delle rivolte operaie
di Berlino e di Poznan, e soprattutto
della guerra d’Algeria, per lui «la veri-
tà di un pensiero non si stabilisce a
seconda che sia di destra o di sinistra,
e ancor meno per come decidono di
utilizzarlo la destra e la sinistra».
Mentre ribadisce che «senza libertà
non può esserci socialismo», esprime
il suo sdegno per il modo in cui l’Eu-

ropa occidentale degli anni ‘50 ha ri-
valutato l’anticomunista Franco e l’i-
pocrisia della logica del «non inter-
vento» delle democrazie. Sì, come
scrive Fofi, «gli intellettuali barano, e
Camus rifiutava di barare». Da vero
laico, si appellava a una «permanente
fraternità tra coloro che lottano con-
tro il fato», contro le ingiustizie, la
schiavitù, i totalitarismi, ma soprat-
tutto contro il furto delle coscienze e
gli strumenti tutti di cui si serve il po-
tere per rendere gli individui consen-
zienti al suo dominio. I suoi scritti si
attualizzano in un dopoguerra che
termina fra il 1989 e il 1991: riman-
gono vivi per il semplice motivo che
il persistere della crisi economica e il
crescere dei nazionalismi e degli inte-
gralismi non si è fermato, fanno te-

mere un inizio di millennio oscu-
ro.La lotta contro l’ingiustizia, l’op-
pressione, e l’oscuratismo è un’im-
presa «sisifiana». Rincresce però che
questa raccolta non annoveri i testi
contro la pena di morte: contro il
vergognoso e insensato stereotipo
della legge del taglione egli scrisse,
fra i primi, se non per primo, in Fran-
cia già nel 1957 con Arthur Koestler.
Intendeva far cambiare la legge fran-
cese influenzando l’opinione pubbli-
ca su questo rito «primitivo», assolu-
tamente indegno della civiltà con-
temporanea. «La pena di morte è in-
giusta e profondamente nociva» inti-
tolò un suo articolo. Suo padre, gli
raccontarono, aveva deciso di assiste-
re a una esecuzione; il delitto era par-
ticolarmente ributtante: un operaio

agricolo preso da un delirio sangui-
nario aveva massacrato una famiglia
di fittavoli con i loro bambini. «Si al-
zò nel mezzo della notte per recarsi
sul luogo, mescolato a una folla im-
mensa. Di ciò che vide quella matti-

na, non disse niente a nessuno. Mia
madre mi raccontò che era tornato a
casa come una ventata, con il viso
stravolto, si era rifiutato di parlare, e
all’improvviso aveva cominciato a
vomitare». E qui traspare la morale

«semplice» di Camus: «Se la giustizia
provoca il vomito dell’uomo onesto,
che dovrebbe proteggere, sembra dif-
ficile sostenere che è destinata a dif-
fondere più pace e ordine nella cit-
tà». An.Ti.


