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© Per la prima volta uno stato Usa
paghera per un eccidio in tempo di
pace. Furono uccise 33 persone

Massacro di Attica, vittime risarcite

Soldi ai detenuti che furono seviziati dalla polizia trent’anni fa

DALLA REDAZIONE
MASSIMO CAVALLINI

WASHINGTON La somma che lo
Stato di New York dovra shorsare,
non &, in effetti, da capogiro: otto
milioni di dollari (qualcosa pid di 15
miliardi di lire) da dividere tra i ben
1281 «aventi diritto». Ovvero: gros-
so modo una ventina di milioni di
lire a testa, considerato che - ad or-
mai quasi un trentennio dal giorno
della tragedia - presumibilmente
non pid di 5-600 persone finiranno
per presentarsi all’incasso.

Ma, per quanto ridotta - e per
quanto lontanissima dai quasi tre
miliardi di dollari originalmente
chiesti dai querelanti - la ricompen-
sa sancita martedi pomeriggio dalla
Corte federale di Rochester é anche
la prima che, in qualche modo, pu-
nisca - o meglio, che monetizzi -
quello che le statistiche riportano
come «il pill sanguinoso scontro
d'un solo giorno tra americani, negli
anni successivi alla Guerra Civile». E
che la coscienza della nazione sem-
plicemente rammenta come il «mas-
sacro della prigione di Attica».

Ventinove anni non hanno can-
cellato la vergogna. Ed ancor meno

I’hanno cancellata le vicende giudi-
ziarie che, dal 1971 ad oggi, hanno
fatto da appendice agli eventi. Nel
1992, quasi 20 anni dopo il massa-
cro, una giuria popolare aveva infine
dato un nome al colpevole. O me-
glio: aveva creduto di chiudere la vi-
cenda scegliendo - nel vice-coman-
dante delle guardie, Karl Pfeil, peral-
tro poi assolto in appello - il classico
capro espiatorio. Nessun provvedi-
mento, invece, contro il capo del si-
stema carcerario, Vincente Mancusi,
sotto il cui comando i detenuti so-
pravvissuti erano stati a lungo tortu-
rati per rappresaglia. Nessun provve-
dimento contro il capo della polizia
dello Stato, maggiore John Mona-
han, che aveva guidato I'attacco alla
prigione. E nessun provvedimento
contro il governatore dello Stato,
Nelson Rockefeller, che aveva dato
I'ordine di attacco.

Due anni fa, un’altra giuria aveva
riconosciuto una ricompensa di 4
milioni di dollari a Frank Smith, uno
dei detenuti che pil a lungo aveva
dovuto subire la impunita vendetta
delle guardie. Ma lo scorso agosto -
ancora una volta aggrappandosi a
dettagli tecnico-giuridici - una Corte
d’Appello aveva ordinato la ripeti-

# Gli agenti spararono nel mucchio
per sedare una protesta carceraria
che durava ormai da quattro giorni

zione del processo. Il massacro di At-
tica non aveva dunque conosciuto,
fino a ieri, né castighi per i colpevo-
li, né ricompense per le vittime. E
vale forse la pena, mentre comincia
la ricerca dei superstiti, rammentar-
ne le sanguinose ed allucinanti se-

quenze.
Il 9 settembre del 1971, nella pri-
gione di massima sicurezza di Attica,
non lontano da

e — Buffalo, lunghi
CRONACA giorni di tens?io-
E STORIA ne erano sfociati

in una rivolta
spontanea  dei
detenuti. Prima
padroni dell’'in-
tero complesso

Quanto avvenne
in quel carcere
fu paragonato

alle tragedie carcerario, e poi
della asserragliatisi in

. uno dei cortili (il
Guerra civile cosiddetto D

Yard) con deci-
ne di ostaggi, i rivoltosi non aveva-
no rispamiato brutalita e violenze.
Una guardia era stata uccisa a basto-
nate nelle prime ore della rivolta.
Tre detenuti erano stati uccisi. E gli
ostaggi ammassati nel cortile non
erano stati propriamente trattati con
i proverbiali guanti di velluto. Ma

tutti i misfatti commessi dai detenu-
ti nel corso dei quattro giorni d’asse-
dio sarebbero presto stati cancellati
da quello che il magistrato chiamato
ad indagare sui fatti, il procuratore
Malcom Bell, avrebbe piu tardi - e
con buona ragione - definito «il pid
sanguinoso tiro al piccione della sto-
ria americana.

Dopo quattro giorni di confuse
trattative, il governatore Nelson Ro-
ckefeller - che aveva fin |i rifiutato
qualunque contatto con i reclusi -
aveva intimato alle forze di polizia
«la riconquista della prigione di Atti-
ca». Ed i suoi ordini erano stati ese-
guiti, semplicemente, sparando nel
mucchio. Risultato finale: 39 morti
(tra i quali 10 ostaggi) ed almeno
un’ottantina di feriti. La polizia (ed
il governatore) avrebbero pil tardi
giustificato il proprio comportamen-
to sostenendo che i detenuti gia ave-
vano cominciato, ben prima dell’or-
dine di attacco, a «castrare ed ucci-
dere» gli ostaggi. Ma la successiva in-
chiesta non avrebbe lasciato dubbio
alcuno: tutte le vittime della mat-
tanza, nessuna esclusa, erano cadute
sotto le pallottole della polizia. E
nessuna traccia di precedenti sevizie
era stata trovata sugli ostaggi.

LA STORIA M John Michael Lamb giustiziato il 17 novembre

4 La somma stabilita per gli indennizzi
e pari a 8 milioni di dollari
Non molto: i beneficiari saranno 600

Né qui era destinata a finire I'infa-
mia. Poiché consumata la «riconqui-
sta» della prigione, le guardie di Atti-
ca si sarebbero impunemente abban-
donate ad una sorta di barbarica e
prolungata vendetta le cui cronache
rivaleggiano con le pil oscure me-
morie della Santa Inquisizione. Mol-
ti detenuti vennero costretti a cam-
minare, 0 a strisciare nudi, su vetri
rotti. E a pil d’'uno venne ripetuta-
mente infilato un cacciavite nel ret-
to. Frank Smith - I'uomo al quale la
giustizia aveva provvisoriamente ri-
conosciuto 4 milioni di ricompensa
- era stato sottoposto a torture che

Vita di un condannato a morte

JOLANDA BUFALINI

John Michael Lamb é stato giusti-
ziato con un’iniezione letale alle
18 e 13 minuti del 17 novembre
1999. Laconstatazione ufficialedi
morte € avvenuta 6 minuti dopo.
Le sue ultime parole sono state:
«Mi dispiace, avrei voluto ripor-
tarlo indietro ma non posso. Goo-
dbye. Fatelo». Era I'87mo giusti-
ziato del 1999, il numero 587 da
guando, nel 1976, la Corte supre-
ma degli Stati Uniti ripristino la
penadi morte. Una settimana pri-
ma due giornalisti, David Isay e
Stacy Abramson, hanno raccolto
il racconto della sua vita, pubbli-
cato dal New York Times magazi-
nedel2gennaio.

John Lamb aveva 42 anni, era
nato nel 1957 a San Jose, Califor-
nia e non & mai stato felice nella
suavita. Luilaraccontacosi: «<Non
c’é stato un solo mometo di felici-
tanellamiavita. Sonostatoalleva-
to dal mio patrigno e da mia ma-
dre. Il mio patrignoeraungran la-
voratore e aveva molto successo.
lo lo rispetto per aver cresciuto
due bambini che non erano suoi

ma lui era sottoposto ad una pres-
sioneenormeed eraviolento». Di-
ventava furioso e picchiavaibam-
bini: «Quanto piu picchiava tanto
piu diventava furioso e, quanto
piu urlavo tanto pitl picchiavax.
Cosi John imparaa non gridare, a
non parlare: «Quando ero bambi-
no non parlavo con nessuno. Non
parlavo affatto». A 9 anni tenta il
suicidio, «cosi come puo tentarlo
unbambino, presiuninteroflaco-
ne di pastiglie di exedrina per il
mal di testa mescolote in un bic-
chierd’acqua».

John, pero, non accusa il padre,
pensa che «chiunque accusi del
propriocrimineunaltro, perabusi
sull’infanzia o altro, non fa che
cercarescuse».

A quindici anni John Michael
Lamb se ne va di casa e sino a 25,
data del suo arresto per omicidio,
sbarcail lunario come puo. Lasera
del delitto era appena uscito da
una prigione dell’Arkansas dove
aveva scontato 100 giorni per fur-
to. Era stato accompagnato da un
poliziotto al confine con il Texas,
sullainterstatale 30. «Vai - gli ave-
vadetto-enontornare».

Stafacendo buoio. John non ha

soldi, non ha carta d’identita,
cammina lungo l'autostrada, ve-
de una baracca, pensa di fermarsi
per dormire: «<Entro e trovo un’in-
tero arsenale». Ruba due pistole,
esceeriprendeacamminare.

«Comincioaparlareconquel ti-
podifrontealRamadalnn.
-Dovevai?

-Dallas
——— -Vieniconme
: «Entriamo in-
PERCHE sieme nella
SI'UCCIDE stanza del mo-

tel per caricare
le sue cose in
macchina e

«Non ricordo
di aver sparato

ma I'ho fatto partire. Quello
mivienevicino
Era come sparare e mi mette una
contro la mia mano  sulla
gamba
sfortuna» - Non faccio
questamerda

Quello diventa matto, cerca di
cacciarmi via. lo non ricordo di
aver tirato fuori I'arma ma so di
averlo fatto. L’ho fatto, non c’¢ al-
cundubbiosuquesto.Ricordoche
lui cercava di darmi il suo portafo-
gli, di averglielo strappato di ma-
no, di aver detto “non lo voglio”.

Ho cominciato asparare. Non c’e-
rasangue maluigiacevainterraed
eramorto. Il colpo aveva raggiun-
toil polmone, soffoco nel suostes-
so sangue. Non so perché gli ho
sparato, avrei potuto picchiarlo,
eralametadi me. Eracomesestes-
sisparando allamiacattivastellao
qualcosadisimile».

John Lamb avrebbe dovuto
semplicemente andarsene, non
c’erano testimoni, non c’erano
improntedigitali. Invece saltosul-
lamacchinadiqueltipo, usolasua
cartadi credito percomprare della
birra e bere. Fu preso sette giorni
dopo in Florida e riportato in Te-
Xas.

«Questa e la mia quarta data di
esecuzione. Ne ho avute tre nei
primi tre anni, poi niente per 14
anni. Mi hanno detto dell’esecu-
zione quattro mesi fa. E stato uno
shock perché vai avanti per anni,
senza che ti dicano nulla. Poi, al-
I'improwviso, bam, ti dicono che
fra quattro mesi ti uccideranno.
Non ho paura di morire, ho so-
lo paura del processo che mi
portera la morte. Vorrei qualco-
sa come una ghigliottina, di ra-
pido e indolore».

ACCETTAZIONE NECROLOGIE

DAL LUNEDI AL VENERDI dalle ore 9 alle 17, telefonando al numero verde 800-865021
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gli avevano spezzato entrambi i pol-
si. E posto nudo su una tavola di le-
gno era stato costretto a reggere con
il mento - pena la immediata castra-
zione - un pallone ovale da football.

Il processo che si é concluso ri-
guardava proprio quest’ultima e sor-
dida coda del massacro. Ed é la pri-
ma volta - secondo il «<New York Ti-
mes» - che, negli Usa, dei detenuti
vengono compensati per violenze
subite all’interno d’un carcere. Per
questo - seppur troppo modesta e
tardiva per lavare la vergogna di At-
tica - la sentenza é di quelle destina-
te a «fare storian.

L’interno di un carcere dell’Arizona

Tim Zielenbach/Ansa

Il clan Kennedy si schiera con Al Gore:
«E in grado di guidare gli Stati Uniti»

La traballante candidatura di Al Gore alla Casa Bianca per il Partito democratico
ha ricevuto un sostegno importante: il sostegno del clan Kennedy. Il senatore
Ted Kennedy ha detto ieri che Gore ha «la capacita, I'esperienza e la saggezza»
perguidare gli Stati Uniti. Il sostegno dei Kennedy erastato sollecitato apiu ripre-
se da Gore durante le feste dopo che I'altro pretendente democratico alla Casa
Bianca, Bill Bradley, aveva cominciato a guadagnare terreno neisondaggi. Il pa-
trocinio dei Kennedy e considerato molto importante nel New Hampshire, uno
stato limitrofo al Massachusetts, dove Gore é finito addirittura in svantaggio,
stando ai sondaggi, neiconfrontidiBradley. Vincere nel New Hampshire (dovesi
votail primo febbraio) e il cardine della strategia di Bradley: un successo su Gore,
anchese distrettamisura, rilancerebbe le quotazioni dell’ex- campione di basket
negli altri stati, dove Gore continua ad essere in vantaggio. Nel clan di Gore sono
convinti che I'appoggio dei Kennedy potrebbe dare al vicepresidente una «mar-
ciain piu» nel NewHampshire consentendogli disconfiggere Bradley.
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Nella Cdu
molte le vocl

In difesa
di Kohl

BERLINO Nuove presediposizio-
ne afavore di Helmut Kohl nella
vicendadeifondineriversatialla
Cdu tedesca. In difesa dell’ex-
cancelliere democristiano si so-
no schierati vari esponenti del
partito, che ritengono sbagliata
laposizionedichi-dentroefuori
la Cdu - esorta a prendere decisa-
mente le distanze da Kohl e ne
chiede le dimissioni dalla carica
dideputato. «<Abbandonare Kohl
sarebbe una sciocchezza enor-
me», ha detto ieri Jurgen Rut-
tgers, leader della Cdu nel Nord
Reno-Vestfalia, il Land occiden-
tale dovesivotera per leregionali
il 14 maggio. A suo avviso infatti
non si puo non tenere conto del
fatto che «quello in cui hagover-
nato Kohl & stato un buon perio-
do per la Germanian. «Si tratta di
una caccia alle streghe fuori luo-
go», ha detto da parte sua Vera
Lengsfeld, una deputata della
Cdu nel land orientale della Tu-
ringia, che sotto il regime comu-
nista si era impegnata nel movi-
mento per ladifesadeidiritticivi-
li. «KKohl -ha aggiunto- ha fatto
molto di piu di tanti altri politi-
Ci».

In difesadell’ex-cancelliere so-
no intervenuti anche il capo-
gruppo Cdu al parlamento di
Berlino Klaus Landowsky, e il se-
gretario generale della Csu Tho-
mas Goppe, mentre di tutt’altro
avvisosiedichiaratoil leader del-
la Cdu di Amburgo Ole von
Beust, secondo cui I'era Kohl &
davverofinita, contuttoil rispet-
to per i suoi meriti. Nei confronti
di Helmut Kohl - che continua a
rifiutarsi di rivelare i nomi dei fi-
nanziatori occulti dellasua Cdu-
la procuradi Bonn haavviato uf-
ficialmente lunedi scorso un’in-
chiesta giudiziaria per sospetta
malversazione. L’intera vicenda
staavendo peraltro un effetto de-
vastante sull’Unione cristiano-
democratica, che continuaaper-
dere consensi presso I'elettorato,
in vista soprattutto dei prossimi
appuntamenti elettorali localiin
Schleswig-Holstein (27 febbraio)
e Nord Reno-Vestfalia (14 mag-
gio). Intanto, il presidente del
partito Wolfgang Schaible -
schierato anch’egli con I’'ex can-
celliere in contrapposizione al
segretario generale Angela Mer-
kel - ha nuovamente respinto le
accusediirregolaritainrelazione
all’operazione d’inizio 1997 per
il trasferimento di un miliardo di
lire circa dalle casse del gruppo
cristiano-democratico al Bunde-
stagaquelledel partito. Parlando
alla Ard, Schatible ha ribadito
che tale operazione ¢ stata fatta
in tutta regolarita, senza violare
in minima parte né lalegge sul fi-
nanziamento dei partiti né le
procedure che regolano I'attivita
dei gruppi parlamentari. La vi-
cenda dei fondi neri sara con
ogni probabilita anche al centro
dei lavori della riunione a porte
chiuse che il direttivo Csu, come
datradizione nel giorno dell’Epi-
fania, avra oggi a Kreuth, in Ba-
viera.
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l'ausilio dei mezzi elettronici, concemente la raccolta, elaborazione, conservazione, comunicazione e
diffusione dei dati personali. Potrd in base all'art. 13 della suddetta legge, esercitare il diritto di accesso,
gglgiornamento, rettificazione, cancellazione e opposizione al trattamento dei dati personali. Il titolare
el'trattamento & L'Unita Editrice Multimediale S.p.A. con sede in Roma, via Due Macelli, 23/13. Con
il presente coupon esprimo il consenso al trattamento dei dati per le finalita peviste.

ta con 0 senza

Spedire per posta a: Servizio Abbonamenti - Casella Postale 427
00187 Roma, oppure inviare fax al numero: 06/69922588



