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◆Per la prima volta uno stato Usa
pagherà per un eccidio in tempo di
pace. Furono uccise 33 persone

◆Gli agenti spararono nel mucchio
per sedare una protesta carceraria
che durava ormai da quattro giorni

◆La somma stabilita per gli indennizzi
è pari a 8 milioni di dollari
Non molto: i beneficiari saranno 600

Nella Cdu
molte le voci
in difesa
di KohlMassacro di Attica, vittime risarcite

Soldi ai detenuti che furono seviziati dalla polizia trent’anni fa
BERLINO Nuovepresediposizio-
ne a favore di Helmut Kohl nella
vicendadei fondineriversatialla
Cdu tedesca. In difesa dell’ex-
cancelliere democristiano si so-
no schierati vari esponenti del
partito, che ritengono sbagliata
laposizionedichi -dentroefuori
la Cdu - esorta a prendere decisa-
mente le distanze da Kohl e ne
chiede le dimissioni dalla carica
dideputato.«AbbandonareKohl
sarebbe una sciocchezza enor-
me», ha detto ieri Jürgen Rüt-
tgers, leader della Cdu nel Nord
Reno-Vestfalia, il Land occiden-
taledovesivoteràper leregionali
il 14 maggio. A suo avviso infatti
non si può non tenere conto del
fatto che «quello in cui ha gover-
nato Kohl è stato un buon perio-
do per la Germania». «Si tratta di
una caccia alle streghe fuori luo-
go», ha detto da parte sua Vera
Lengsfeld, una deputata della
Cdu nel land orientale della Tu-
ringia, che sotto il regime comu-
nista si era impegnata nel movi-
mentoperladifesadeidiritticivi-
li. «Kohl -ha aggiunto- ha fatto
molto di più di tanti altri politi-
ci».

Indifesadell’ex-cancelliereso-
no intervenuti anche il capo-
gruppo Cdu al parlamento di
Berlino Klaus Landowsky, e il se-
gretario generale della Csu Tho-
mas Goppe, mentre di tutt’altro
avvisosièdichiaratoil leaderdel-
la Cdu di Amburgo Ole von
Beust, secondo cui l’era Kohl è
davvero finita, contutto il rispet-
to per i suoi meriti.Neiconfronti
di Helmut Kohl - che continua a
rifiutarsi di rivelare i nomi dei fi-
nanziatori occultidella sua Cdu-
la procura di Bonn ha avviato uf-
ficialmente lunedi scorso un’in-
chiesta giudiziaria per sospetta
malversazione. L’intera vicenda
staavendoperaltrouneffettode-
vastante sull’Unione cristiano-
democratica, che continuaaper-
dere consensi presso l’elettorato,
in vista soprattutto dei prossimi
appuntamenti elettorali locali in
Schleswig-Holstein (27 febbraio)
e Nord Reno-Vestfalia (14 mag-
gio). Intanto, il presidente del
partito Wolfgang Schaüble -
schierato anch’egli con l’ex can-
celliere in contrapposizione al
segretario generale Angela Mer-
kel - ha nuovamente respinto le
accusedi irregolarità inrelazione
all’operazione d’inizio 1997 per
il trasferimento diun miliardo di
lire circa dalle casse del gruppo
cristiano-democratico al Bunde-
stagaquelledelpartito.Parlando
alla Ard, Schaüble ha ribadito
che tale operazione è stata fatta
in tutta regolarità, senza violare
inminima partené la leggesul fi-
nanziamento dei partiti né le
procedure che regolano l’attività
dei gruppi parlamentari. La vi-
cenda dei fondi neri sarà con
ogni probabilità anche al centro
dei lavori della riunione a porte
chiuse che il direttivo Csu, come
da tradizionenelgiornodell’Epi-
fania, avrà oggi a Kreuth, in Ba-
viera.

DALLA REDAZ IONE
MASSIMO CAVALLINI

WASHINGTON La somma che lo
Stato di New York dovrá sborsare,
non é, in effetti, da capogiro: otto
milioni di dollari (qualcosa piú di 15
miliardi di lire) da dividere tra i ben
1281 «aventi diritto». Ovvero: gros-
so modo una ventina di milioni di
lire a testa, considerato che - ad or-
mai quasi un trentennio dal giorno
della tragedia - presumibilmente
non piú di 5-600 persone finiranno
per presentarsi all’incasso.

Ma, per quanto ridotta - e per
quanto lontanissima dai quasi tre
miliardi di dollari originalmente
chiesti dai querelanti - la ricompen-
sa sancita martedí pomeriggio dalla
Corte federale di Rochester é anche
la prima che, in qualche modo, pu-
nisca - o meglio, che monetizzi -
quello che le statistiche riportano
come «il piú sanguinoso scontro
d’un solo giorno tra americani, negli
anni successivi alla Guerra Civile». E
che la coscienza della nazione sem-
plicemente rammenta come il «mas-
sacro della prigione di Attica».

Ventinove anni non hanno can-
cellato la vergogna. Ed ancor meno

l’hanno cancellata le vicende giudi-
ziarie che, dal 1971 ad oggi, hanno
fatto da appendice agli eventi. Nel
1992, quasi 20 anni dopo il massa-
cro, una giuria popolare aveva infine
dato un nome al colpevole. O me-
glio: aveva creduto di chiudere la vi-
cenda scegliendo - nel vice-coman-
dante delle guardie, Karl Pfeil, peral-
tro poi assolto in appello - il classico
capro espiatorio. Nessun provvedi-
mento, invece, contro il capo del si-
stema carcerario, Vincente Mancusi,
sotto il cui comando i detenuti so-
pravvissuti erano stati a lungo tortu-
rati per rappresaglia. Nessun provve-
dimento contro il capo della polizia
dello Stato, maggiore John Mona-
han, che aveva guidato l’attacco alla
prigione. E nessun provvedimento
contro il governatore dello Stato,
Nelson Rockefeller, che aveva dato
l’ordine di attacco.

Due anni fa, un’altra giuria aveva
riconosciuto una ricompensa di 4
milioni di dollari a Frank Smith, uno
dei detenuti che piú a lungo aveva
dovuto subire la impunita vendetta
delle guardie. Ma lo scorso agosto -
ancora una volta aggrappandosi a
dettagli tecnico-giuridici - una Corte
d’Appello aveva ordinato la ripeti-

zione del processo. Il massacro di At-
tica non aveva dunque conosciuto,
fino a ieri, né castighi per i colpevo-
li, né ricompense per le vittime. E
vale forse la pena, mentre comincia
la ricerca dei superstiti, rammentar-
ne le sanguinose ed allucinanti se-
quenze.

Il 9 settembre del 1971, nella pri-
gione di massima sicurezza di Attica,

non lontano da
Buffalo, lunghi
giorni di tensio-
ne erano sfociati
in una rivolta
spontanea dei
detenuti. Prima
padroni dell’in-
tero complesso
carcerario, e poi
asserragliatisi in
uno dei cortili (il
cosiddetto D
Yard) con deci-

ne di ostaggi, i rivoltosi non aveva-
no rispamiato brutalitá e violenze.
Una guardia era stata uccisa a basto-
nate nelle prime ore della rivolta.
Tre detenuti erano stati uccisi. E gli
ostaggi ammassati nel cortile non
erano stati propriamente trattati con
i proverbiali guanti di velluto. Ma

tutti i misfatti commessi dai detenu-
ti nel corso dei quattro giorni d’asse-
dio sarebbero presto stati cancellati
da quello che il magistrato chiamato
ad indagare sui fatti, il procuratore
Malcom Bell, avrebbe piú tardi - e
con buona ragione - definito «il piú
sanguinoso tiro al piccione della sto-
ria americana».

Dopo quattro giorni di confuse
trattative, il governatore Nelson Ro-
ckefeller - che aveva fin lí rifiutato
qualunque contatto con i reclusi -
aveva intimato alle forze di polizia
«la riconquista della prigione di Atti-
ca». Ed i suoi ordini erano stati ese-
guiti, semplicemente, sparando nel
mucchio. Risultato finale: 39 morti
(tra i quali 10 ostaggi) ed almeno
un’ottantina di feriti. La polizia (ed
il governatore) avrebbero piú tardi
giustificato il proprio comportamen-
to sostenendo che i detenuti giá ave-
vano cominciato, ben prima dell’or-
dine di attacco, a «castrare ed ucci-
dere» gli ostaggi. Ma la successiva in-
chiesta non avrebbe lasciato dubbio
alcuno: tutte le vittime della mat-
tanza, nessuna esclusa, erano cadute
sotto le pallottole della polizia. E
nessuna traccia di precedenti sevizie
era stata trovata sugli ostaggi.

Né qui era destinata a finire l’infa-
mia. Poiché consumata la «riconqui-
sta» della prigione, le guardie di Atti-
ca si sarebbero impunemente abban-
donate ad una sorta di barbarica e
prolungata vendetta le cui cronache
rivaleggiano con le piú oscure me-
morie della Santa Inquisizione. Mol-
ti detenuti vennero costretti a cam-
minare, o a strisciare nudi, su vetri
rotti. E a piú d’uno venne ripetuta-
mente infilato un cacciavite nel ret-
to. Frank Smith - l’uomo al quale la
giustizia aveva provvisoriamente ri-
conosciuto 4 milioni di ricompensa
- era stato sottoposto a torture che

gli avevano spezzato entrambi i pol-
si. E posto nudo su una tavola di le-
gno era stato costretto a reggere con
il mento - pena la immediata castra-
zione - un pallone ovale da football.

Il processo che si é concluso ri-
guardava proprio quest’ultima e sor-
dida coda del massacro. Ed é la pri-
ma volta - secondo il «New York Ti-
mes» - che, negli Usa, dei detenuti
vengono compensati per violenze
subite all’interno d’un carcere. Per
questo - seppur troppo modesta e
tardiva per lavare la vergogna di At-
tica - la sentenza é di quelle destina-
te a «fare storia».

■ CRONACA
E STORIA
Quanto avvenne
in quel carcere
fu paragonato
alle tragedie
della
Guerra civile

06EST03AF01
2.0
21.0

LA STORIA ■ John Michael Lamb giustiziato il 17 novembre

Vita di un condannato a morte
JOLANDA BUFALINI

John Michael Lamb è stato giusti-
ziato con un’iniezione letale alle
18 e 13 minuti del 17 novembre
1999.Laconstatazioneufficialedi
morte è avvenuta 6 minuti dopo.
Le sue ultime parole sono state:
«Mi dispiace, avrei voluto ripor-
tarlo indietro manonposso.Goo-
dbye. Fatelo». Era l’87mo giusti-
ziato del 1999, il numero 587 da
quando, nel 1976, la Corte supre-
ma degli Stati Uniti ripristinò la
pena di morte. Una settimanapri-
ma due giornalisti, David Isay e
Stacy Abramson, hanno raccolto
il racconto della sua vita, pubbli-
cato dal New York Times magazi-
nedel2gennaio.

John Lamb aveva 42 anni, era
nato nel 1957 a San Jose, Califor-
nia e non è mai stato felice nella
suavita.Lui laraccontacosì:«Non
c’è stato un solo mometo di felici-
tànellamiavita.Sonostatoalleva-
to dal mio patrigno e da mia ma-
dre. Ilmiopatrigno eraungran la-
voratore e aveva molto successo.
Io lo rispetto per aver cresciuto
due bambini che non erano suoi

ma lui era sottoposto ad una pres-
sioneenormeederaviolento».Di-
ventava furiosoepicchiava ibam-
bini: «Quantopiùpicchiavatanto
più diventava furioso e, quanto
più urlavo tanto più picchiava».
Così John impara a non gridare, a
non parlare: «Quando ero bambi-
nononparlavoconnessuno.Non
parlavo affatto». A 9 anni tenta il
suicidio, «così come può tentarlo
unbambino,presiuninteroflaco-
ne di pastiglie di exedrina per il
mal di testa mescolote in un bic-
chierd’acqua».

John, però, non accusa il padre,
pensa che «chiunque accusi del
propriocrimineunaltro,perabusi
sull’infanzia o altro, non fa che
cercarescuse».

A quindici anni John Michael
Lamb se ne va di casa e sino a 25,
data del suo arresto per omicidio,
sbarca il lunariocomepuò.Lasera
del delitto era appena uscito da
una prigione dell’Arkansas dove
aveva scontato 100 giorni per fur-
to. Era stato accompagnato da un
poliziotto al confine con il Texas,
sulla interstatale 30. «Vai - gli ave-
vadetto-enontornare».

Sta facendo buoio. John non ha

soldi, non ha carta d’identità,
cammina lungo l’autostrada, ve-
de una baracca, pensa di fermarsi
per dormire: «Entro e trovo un’in-
tero arsenale». Ruba due pistole,
esceeriprendeacamminare.

«Comincioaparlareconquelti-
podifrontealRamadaInn.
-Dovevai?
-Dallas

-Vieniconme
«Entriamo in-
sieme nella
stanza del mo-
tel per caricare
le sue cose in
macchina e
partire. Quello
mivienevicino
e mi mette una
mano sulla
gamba
- Non faccio
questamerda

Quello diventa matto, cerca di
cacciarmi via. Io non ricordo di
aver tirato fuori l’arma ma so di
averlo fatto. L’ho fatto, non c’è al-
cundubbiosuquesto.Ricordoche
lui cercavadi darmi il suo portafo-
gli, di averglielo strappato di ma-
no, di aver detto “non lo voglio”.

Ho cominciato a sparare. Nonc’e-
rasanguemaluigiacevainterraed
era morto. Il colpo aveva raggiun-
toilpolmone,soffocònelsuostes-
so sangue. Non so perché gli ho
sparato, avrei potuto picchiarlo,
era lametàdime.Eracomesestes-
si sparandoallamiacattivastellao
qualcosadisimile».

John Lamb avrebbe dovuto
semplicemente andarsene, non
c’erano testimoni, non c’erano
improntedigitali. Invecesaltòsul-
lamacchinadiqueltipo,usòlasua
cartadicreditopercompraredella
birra e bere. Fu preso sette giorni
dopo in Florida e riportato in Te-
xas.

«Questa è la mia quarta data di
esecuzione. Ne ho avute tre nei
primi tre anni, poi niente per 14
anni. Mi hanno detto dell’esecu-
zione quattro mesi fa. È stato uno
shock perché vai avanti per anni,
senza che ti dicano nulla. Poi, al-
l’improvviso, bam, ti dicono che
fra quattro mesi ti uccideranno.
Non ho paura di morire, ho so-
lo paura del processo che mi
porterà la morte. Vorrei qualco-
sa come una ghigliottina, di ra-
pido e indolore».

■ PERCHÉ
SI UCCIDE
«Non ricordo
di aver sparato
ma l’ho fatto
Era come sparare
contro la mia
sfortuna»

L’interno di un carcere dell’Arizona Tim Z ielenbach/ Ansa

Il clan Kennedy si schiera con Al Gore:
«È in grado di guidare gli Stati Uniti»
La traballante candidatura di Al Gore alla Casa Bianca per il Partito democratico
ha ricevuto un sostegno importante: il sostegno del clan Kennedy. Il senatore
Ted Kennedy ha detto ieri che Gore ha «la capacità, l’esperienza e la saggezza»
perguidaregliStatiUniti. Il sostegnodeiKennedyerastatosollecitatoapiùripre-
se da Gore durante le feste dopo che l’altro pretendente democratico alla Casa
Bianca, Bill Bradley, aveva cominciato a guadagnare terreno nei sondaggi. Il pa-
trocinio dei Kennedy è considerato molto importante nel New Hampshire, uno
stato limitrofo al Massachusetts, dove Gore è finito addirittura in svantaggio,
standoai sondaggi,neiconfrontidiBradley.VincerenelNewHampshire(dovesi
vota il primo febbraio) è il cardine della strategiadiBradley:unsuccesso suGore,
anchesedi strettamisura, rilancerebbe lequotazionidell’ex-campionedibasket
negli altri stati,doveGorecontinuaadessere invantaggio.NelclandiGore sono
convinti che l’appoggiodeiKennedypotrebbedarealvicepresidenteuna«mar-
ciainpiu»nelNewHampshireconsentendoglidisconfiggereBradley.
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