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Modiano, ritratto d’azienda con delitto GIUSEPPE VITTORI

«D
io, quei calzettoni rossi che solca-
vano il vuoto». È dalle prime bat-
tute che «L’ inganno degli dei»
(Marietti 1820 editore, pagg. 260,

lire 25.000), opera narrativa del non famosissi-
mo RenzoModiano,mettesottogliocchidel let-
tore lachiavedi lettura: laverosimiglianza, l’ap-
parenza, che talora, come accadrà nella circo-
stanza rivelatrice, assume le caratteristiche del
virtuale. I calzettoni rossi sono, in apparenza,
quellidiSalomonZero,oscuroepocosignificati-
vo impiegato di un’azienda multinazionale,
precipitato scalando una parete in montagna.
Quelli sono il particolare rimasto impresso ad

uno dei due testimoni. Che hanno visto qualco-
sa di più di uno scalatore incauto che precipita-
va. Perché ai loro occhi è apparsa la scena di due
uominichelospingevanonelvuoto.

Undelitto, insomma.Edèsuqueldelittochesi
costruisce la trama e la filosofia del romanzo.
AmbientatonellaSvizzeradel2008,macheèfin
troppo facile leggere con gliocchi dell’oggi. Il fi-
lo della vicenda lo dipana Marcus Polkosky, il
giudice cui è stata affidata l’indagine. Che con
grande diligenza comincia a mettere insieme i
varitassellie,perricostruirelapersonalitàelere-
lazioni del morto, ad addentrarsi nel mondo, a
lui ignoto, delle grandi aziende. Un mondo che,

invece, Modiano conosce a menadito. Nella sua
biografia, infatti, si leggeche,dopoun‘esperien-
za dicronista inunquotidiano,èstatoricercato-
re in un centro di studi economici, per passare
poi alla Olivetti, dove ha compiuto esperienze
nel settore commerciale, in quello dell’ elettro-
nica(quando,vieneriferito,eraaglialboriinIta-
lia) e nella gestione delle risorse umane, appro-
dando inseguitoallaMondadoricomedirettore
del personale e passare infine all’ attività di do-
centeeconsulentechesvolgeattualmente.

Un mondo, quello delle grandi aziende, come
laXYZsucuiindagaPolkosky,cheharegoleeca-
ratteristicheasestanti,chenullahannoacheve-

dere con quelle del mondo esterno. Con quella
realtà, in cui si deve essere aggirato per anni co-
me in un inferno dantesco, Modiano tenta di fa-
re i conti. Aprendo uno spiraglio che lascia in-
travvedere uno scenario raccapricciante. Il suc-
cesso è l’unico scopo di vita di quelli che lavora-
no al servizio di queste società, il predominio
conquistato ad ogni costo, senza regole, contro
tutti gli altri. Dove, alla fine, quello che conta è
soltantoilpropriosuccesso,neppurequellodell’
impresa. Ma quello che all’ autore più preme la-
sciar capire è che dentro quei solidi palazzi dai
vetri opacizzati non alberga alcuna verità o cer-
tezza, anzi nulla ha il dovere di essere vero, ma

tutt’alpiùverosimile.
QuelmondoincuiindagaPolkoskyfinisceco-

sì per assumere veste di metafora. Perché quella
del verosimile, che automaticamente esclude
ogni pretesa di verità, è la legge che sembra go-
vernaretuttoilmondo,anchelasferadegliaffet-
ti,comeimpareràasuespesePolkosky.

Metafora un po’ scontata, che Modiano ha se
non altro il merito di aver reso con provviden-
zialeasciuttezza. Quando,verso lafine dellasto-
ria, i calzettoni rossi ricompaiono, distruggono
una verosimiglianza e le residue illusioni del
giudice, che a quel punto preferirà cambiare
aria.

RESTAURI ■ PARLA BONSANTI, SOPRINTENDENTE
DELL’OPIFICIO DI FIRENZE

«L’arte? Noi
la tocchiamo
con mano»

07CUL01AF01
3.50
16.0

Alcune
delle opere
restaurate
nell’Opificio
delle
Pietre Dure
Qui accanto, la
Porta
del Paradiso
dal Battistero
di Firenze
Sotto, la
«Decollazione
del Battista»
di Caravaggio
e, a centro
pagina, il
Crocifisso
di Giotto
conservato
a Firenze
nella chiesa
di Santa Maria
Novella
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RENZO CASSIGOLI

«N on mancano le emo-
zioni, nel nostro lavo-
ro. Quando tocchi l’E-

vangelario di Monza, di cui stia-
mo restaurando la copertina, ti
rendi conto che quell’oggetto è
stato quotidianamente toccato
per anni dalle mani della regina
Teodolinda, che convertì i longo-
bardi al cristianesimo nel VI seco-
lodopoCristo».GiorgioBonsanti,
dal 1962 soprintendente all’Opi-
ficiodellePietreDurediFirenze (il
Museo dell’Opificio si trova in via
degli Alfani ed è stato recente-
mente ristrutturato su un proget-
to di AdolfoNatalini), ci guida per
le sale del laboratorio dellaFortez-
za da Basso, uno dei centri di re-
staurotra ipiùavanzatialmondo.
In una sala campeggia una delle
due grandi tele di Rubens (la pri-
ma è già stata restaurata) danneg-
giate nell’attentato
mafiosoagliUffizidel
1993.

Chissà a quali capo-
lavorisiètrovatodi-
nanzi in questi an-
ni.Cosahaprovato?

«Quando mi sono
trovato davanti allo
”Zuccone”,comeDo-
natello chiamava la
statua del profeta
Abakuch da lui prefe-
rita e che è parte del
complesso di statue
di Orsanmichele da
noi restaurato, è statounmomen-
to di assoluta gioia. Ho capito che
il lavoro di una vita non era stato
vano. La stessa emozione che ho
provatoper ilBustodiguerriero in
terracotta del Pollaiolo dal Bargel-
lo, per la qualità straordinaria del
risultato che ci ha restituito sotti-
gliezze che pensavamo perdute;
oppurepergli arazzidel salonedei
Duecento in Palazzo Vecchio, che
restauriamo pazientemente da
anni. Tra i dipinti sono laCroce di
Giotto daSanta MariaNovella per
lacomplessitàdell’intervento,e la
DecollazionedelBattista, riconse-
gnato a Maltadopodueannidi la-
voro.Matraibronzi,sicuramente,
è la Porta del Paradiso del Ghiber-
ti, dal Battistero di Firenze, cuore
dell’attività artistica cittadina dal
XVsecolo,esubitodopoilCristoe
il San Tommaso del Verrocchio,
daOrsanmichele».

Se dovesse scegliere, qual è l’ope-
rapiùemblematicanell’immagi-
nariocollettivo?

«Senz’altro la Porta del paradiso
del Ghiberti. Non solo per la sua
importanza per la storiadell’artee
per la città di cui è stata sempre ri-
tenuta simbolo, ma anche per
qualcosa che ci riguarda diretta-
mente, e cioè per le difficoltà tec-
nicheeoperativecheilrestauroha
comportato».

Quali difficoltà avete dovuto af-
frontare?

«Le difficoltà, sostanzialmente,
stavano nell’estrazione delle for-
melle dal telaio. Non solo delle
dieci grandi formelle, su cui si ap-
punta di solito l’attenzione del vi-
sitatore, ma in particolare le deci-
ne di formelle oblunghe, rettan-
golari e rotonde incastonate tut-
t’attorno il perimetro della Porta.
Per bloccare i processi di ossida-
zione e di corruzione che minac-
ciano la doratura, caratteristica

specifica della Porta,
la nostra tecnologia
prevede l’immersio-
ne in un bagno chi-
mico di ogni singola
formella che viene,
quindi, estratta dal
telaio. Allo stato at-
tuale è questo il pro-
blema di carattere
meccanico che stia-
mo risolvendo. Poi,
man mano che le for-
melle sono restaurate
vengono riportate al
Museo dell’Opera del

Duomo,dovesonovisibili».
Comeprocedete?Conunatecnica
di base e poi con tecniche specifi-
che? In ogni caso la manualità è
fondamentale?

«Di base c’è l’approccio metodo-
logico,cheè il risultatodiprocedi-
menti complessi che comprendo-
no il rispetto della storia dell’ope-
ra, l’estrema attenzione allo stato
conservativo e un intervento che
deve essere il meno invasivo e il
più efficace possibile. Su questa fi-
losofiadibasesi innestanosistemi
eapprofondimentitecnicispecifi-
ci per ogni tipologia. Ogni restau-
ro porta ad un aumento di cono-
scenza.La manualità non potrà
mai essere sostituita, essa è parte
specifica dell’operatore e fa sì che
Tizio, e non Caio, possa lavorare
alla Primavera del Botticelli. Sia-
mo convinti della necessità di
un’alto livello di specializzazione

e di una continua evoluzione tec-
nologica, frutto del lavoro comu-
ne con i migliori fisici, chimici e
ingegneri. In questi ultimi anni,
nel restauro dei dipinti, si sono
sviluppati sistemidipuliturasem-
premenoinvasivi,semprepiùsoft
nell’intervento, grazie all’uso di
enzimi, di saponi resinosi e di gel
solventi. Lo scienziato deve poter

contare sul restauratorecheappli-
ca le sue proposte e le affina, il re-
stauratore deve far conto sullo
scienziato che propone nuove vie
di intervento. La cosa fondamen-
taleècheinquesti laboratoridello
Stato si lavora in vista di innova-
zioni tecnologiche le cui novità
vengono pubblicate sulla nostra
rivista annuale “O.d.P.”, di cui sta

per uscire il quattordicesimo nu-
mero».

L’Opificiocontasuun’intensaat-
tivitàinternazionale...

«È molto aumentata negli ultimi
anni, sia per consulenze, sia in
qualche caso per l’esecuzione di-
rettadei lavori.Trail ‘97e il ‘98ab-
biamo restaurato il monumento
funebre di San Francesco Saveril
inIndiae,comelehodetto,abbia-
mo riconsegnato a Malta il Cara-
vaggio. A proposito del restauro
delle due tele di Rubens, abbiamo
proposto al “Rubenianum” diAn-
versa una giornata di studio per il-
lustrare le tecniche dell’interven-
to, proposta accettata con entu-
siasmotantochec’ègiàunospon-
sor che coprirà tutte le spese. L’at-
tività internazionale riguarda gli
scambi di esperienze a livello
scientifico, e da questo punto di
vista l’Opificio è interlocutore at-
tendibile e d’avanguardia in tutto
il colloquio sul restauro che si
svolgenelmondo:dalGettydiLos
Angeles, alla National Gallery di
Londra, alla Scuola di restauro di
Dresda. Lo stesso prestigio inter-
nazionale godono altri istituti e
centri dell’Università fiorentina;
penso, per esempio, alla facoltà di
Fisica o al Museo di Storia della
Scienza diretto da Paolo Galluzzi,
colqualesiamoinstrettocontatto
per i problemi di restauro degli
strumentiscientifici».

Si discute molto sul rapporto tra
conservazione e restauro. Lei che
nepensa?

«Ilrestaurohacomefinelaconser-
vazione dell’opera perché anche
in futuro sia possibile una manu-
tenzione programmata. Come ha
chiarito Cesare Brandi, noi abbia-
mo a che fare con oggetti partico-
lari che hanno un loro specifico
plus-valore in quanto opere d’ar-
te. La ricerca teorica italiana ha
conclusochesono ammessi inter-
venti di reintegrazione dell’opera
lavorandosulla materia enonsul-
l’immagine in quanto tale, ma
senza aggiungere parti essenziali
ai fini dell’espressione artistica.
L’intervento di integrazione pit-
torica, insomma, è un aiuto alla
lettura dell’opera originale e deve
fermarsi laddove questa sua capa-
cità di suggerire è sufficientemen-
te raggiunta. Soprattutto deve
avere carattere di riconoscibilità
dall’originale, deve essere reversi-
bile e taledanonrenderepiùdiffi-
ciliinterventifuturi».
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“I contributi
della scienza
sono decisivi

Ma la manualità
rimane

indispensabile

” Un istituto leader nel settore. Con qualche problema

Ma quelle Pietre Dure
hanno bisogno di più soldi

FIRENZE L’Opificio delle Pietre Dure di Fi-
renze, nelle due sedi della Fortezza da Basso
e di via degli Alfani (dove ha sede anche il
celebre Museo delle pietre dure) interviene
colrestaurosututtalatipologiadeimateria-
liartistici:daibronziallaterracotta,dai lapi-
dei ai dipinti, alla carta, ai tessuti, all’orefi-
ceria.

Attualmente nell’Opificio sonoimpiega-
Ti 135 dipendenti dello Stato, 50 dei quali
sono restauratori. «Naturalmente si tratta
di un organico insufficiente - osserva il so-
printendente Giorgio Bonsanti - in partico-
lare in alcuni settori nei quali i restauratori
sono ridottiaddirittura aunasola unità:co-
me nelle pietre dure, nell’oreficeria, nel re-
staurodegliarazziedeitessuti».Ancheinal-
tri settori tradizionali, come nei lapidei, la

situazione è molto grave potendo contare
solosutrerestauratori.

«C’è, però, in svolgimento un concorso
che ce ne porterà altri tre», soggiunge Bon-
santiricordando,però,cheperquelconcor-
sosonogiàtrascorsibencinqueanni,«visto
che fu ottenuto da Ronchey quand’era mi-
nistro dei Beni culturali». Non c’è dubbio
che quello del personale sia il problema più
assillante dell’Opificio fiorentino. «Non è
mai stato un problema di risorse economi-
che. Anche se i soldi ci vogliono», precisa
subitoilsoprintendente.

«Avendo a disposizione poche risorse
umane - prosegue - è evidente che per alcu-
ne linee di ricerca e di intervento, dobbia-
mo far conto su restauratori e su scienziati
esterni all’Opificio, magari puntando su ex

allievi diplomati dalla nostra scuola. Ma
quello di trovare risorse è sempre stato il
mio mestiere», aggiunge sorridendo Bon-
santi.

«Questo laboratorio della Fortezza da
Bassoèstatocompletamenteristrutturatoe
posso dire che, dal ‘95 ad oggi, abbiamo ot-
tenuto oltre 7 miliardi dallo Stato. Nel solo
’98 abbiamo ricevuto 3 miliardi ricavati at-
traverso il gioco del lottoe unmiliardodifi-
nanziamenti ordinari, per cui quello che
dovevamofare, loabbiamofatto.Nel‘95,su
progetto di Adolfo Natalini, abbiamo con-
cluso la ristrutturazione del Museo delle
pietre dure di via degli Alfani. Insomma, la
mia esperienza mi dice che quando si pre-
senta un progetto valido i finanziamenti si
trovano». R. C.


