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NOZZE/1

Michael Douglas
e Zeta Jones
sposi entro l’anno

NOZZE/2

Mentre Céline Dion
risposa il marito
malato di cancro

«Genesi», l’errore senza l’orrore
La Raffaello Sanzio in scena all’Argentina. Ma non convince
AGGEO SAVIOLI

ROMA «Devomascherare l’orrore
con una pelle d’agnello». Ci ha
colpito questa frase, nelle fittissi-
menotecheRomeoCastellucciha
dettato, a proposito dell’atto cen-
trale del nuovo prodotto della
«Raffaello Sanzio», Genesi, ora al-
l’Argentina (fino al 16gennaio).
Quell’atto, dunque, s’intitola
Auschwitz. Ma ciò che noi ve-
diamo, mentre nella colonna
sonora s’inanellano a basso vo-
lume canzoni più o meno d’e-
poca, sono giochi e gesti di
bambini tutti vestiti di bianco,

in abiti di ometti e donnine. E
si affida allo spettatore, dunque,
l’immaginare l’atroce fine che
faranno tanti nostri simili, pic-
coli e grandi, nei campi di ster-
minio.

Insomma, l’inferno dei lager
non sarebbe rappresentabile.
Ma chi lo ha detto? Il teatro,
forse più del cinema (che pure
qualche merito può vantarlo, in
argomento), si è avvicinato di
molto allo scopo, sepure non lo
ha raggiunto in pieno. Basti
pensare ai notevoli allestimenti
dell’Istruttoria di Peter Weiss,
qui nella Penisola. Il più recente
di essi (regista Gigi Dall’Aglio)

percorre da anni l’Italia, susci-
tando dovunque emozione e ri-
flessione. Difetta, allora, lo spet-
tacolo di Castellucci e compa-
gni, che tuttavia vorrebbe acco-
stare la leggenda biblica alla sto-
ria del genere umano, proprio
nella sua parte più vicina a noi.
Nel primo atto, intitolato In
principio, e che in effetti cita al-
cuni passi della Bibbia, in lin-
gua ebraica, la creazione del
mondo s’intreccia con la sco-
perta del Radio, circa un secolo
fa, nel laboratorio parigino dei
coniugi Marie e Pierre Curie:
data d’inizio, in qualche modo,
dell’èra atomica. E sono apprez-

zabili, in un tale quadro, gli ef-
fetti visivi, musicali e rumoristi-
ci (sebbene vengano talora su-
perati i limiti dell’inquinamen-
to acustico), gli esercizi corporei
(fra gli attori, un provetto con-
torsionista), i marchingegni
elettronici.

Il terzo e conclusivo atto sin-
tetizza la crudele vicenda di
Caino eAbele, e con essa, se così
possiamo esprimerci, l’«inven-
zione» della morte. Non senza
curiose anticipazioni, come il
massaggio cardiaco che, penti-
to, l’assassino pratica invano
sul fratello. Nell’insieme, è que-
sto il pezzo più riuscito della

rappresentazione (poco meno
di tre ore complessive, inclu-
denti due intervalli). Ma, per af-
finità o piuttosto per contrasto,
ci tornava in mente quel lavoro,
The Serpent, di analoga ispirazio-
ne, che l’Open Theater di Joe
Chaikin, approdato a Roma sul-
la scia del glorioso Living, in-
scenò nel 1968. Solo che la
combattiva compagnia ameri-
cana evocava e denunciava, con
la sua azione drammatica, l’in-
fame guerra del Vietnam. Que-
sta Genesi della «Raffaello San-
zio» (tra i cui animatori ricor-
diamo almeno Chiara Guidi
nonché, con Romeo, Claudia
Castellucci) non rimanda a nul-
l’altro da sé. E sì che conflitti e
stragi non mancano, in giro per
il globo terracqueo, all’alba del-
Duemila.

Alla «prima» romana, applau-
si convinti e grida di «bravi!»,
lietamente accolti sul palco.

■ MichaelDouglaseCatherineZeta
Jonessisposerannoentrol’anno:
lohaannunciatoviaInternetlo
stessoattorehollywoodianomet-
tendocosì fineallariddadivocie
ipotesisutempiemodidelsuofi-
danzamentoconlabellezzagalle-
se,di25annipiùgiovanedi lui.La
notiziaèstatadivultagatadiritor-
nodaunsoggiornoromanticoin
unasuitedell’hotelMarriottdi
SwanseainGalles.DouglaseZeta
Jonessieranoconosciutinell’ago-
stodel1998alfestivaldelcinema
diDeauvilleinFranciaedalmarzo
del1999avevanoiniziatoafre-
quentarsiregolarmente,pursepa-
ratidaicontinui impegni.

■ CélineDionharinnovatoilmatri-
monioconRenéAngelil, ilmarito
malatodicancro.Inunacerimonia
privataaLasVegaslacantanteca-
nadesehavolutoripeterelasolen-
nepromessamatrimonialefatta
cinqueannifaalmarito-manager,
chel’haseguitafindagli inizidella
carriera.Colpitodauntumorealla
pelle, il56enneRenéAngelilaveva
sposatolacantantetrentunenne
nel1994,magiàl’annosuccessivo
lamalattial’avevacostrettoad
operarsi.Célinehaancheannun-
ciatounritirodallescenedialme-
nodueanniperrimanereilpiùpos-
sibilevicinoalmarito: lacoppia
sperainfattidipoteravereunfiglio.
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Speciale «Taratatà»
in ricordo di Fabrizio
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ROBERTO COTRONEO

Pubblichiamo, per gentile concessio-
ne dell’editore Einaudi, parte dell’in-
troduzione di Roberto Cotroneo a
«Come un’anomalia», il volume con
tutte le canzoni di Fabrizio De An-
dré, da oggi nelle librerie. Al libro
che fa parte della collana «Stile Li-
bero» è allegato un video curato da
Vincenzo Mollica.

P robabilmente il rapporto tra
canzone d’autore e lettera-
tura ha subìto in Italia qual-

che trauma ed è una storia che
nessuno ha saputo scrivere. Nel
senso che, per quanto ci si sia
sforzati di considerare la canzone
d’autore qualcosa di paragonabile
alla poesia, il vaso si è rotto. E cer-
to non soltanto per colpa della
solita retorica che ha voluto una
poesia alta e una bassa, rappre-
sentata soprattutto dalla canzone
d’autore. Approssimazione poeti-
ca equidistante dalla poesia vera e
propria, quanto alla canzone di
consumo; luogo di mezzo, aiuta-
to da un ritmo semplice, da una
melodia che potesse aiutare a ri-
cordare, da un ritmo esterno, che
fosse dato dalla musica, e non an-
dasse invece cercato dentro versi
importanti, e persino difficili. Pe-
rò non è stata una buona cosa per
nessuno ricondurre ostinatamen-
te alla poesia gran parte della can-
zone d’autore. Neppure per quelli
che avevano capito da subito che
questa distinzione non esisteva; e

non tanto perché non andasse
annullata, quanto piuttosto per-
ché la discussione non aveva mo-
do di esistere, almeno in quei ter-
mini.

Stabilire oggi se Fabrizio De An-
dré sia stato un poeta fa sorridere.
Non ci sono patenti da assegnare
a nessuno. In realtà ci sono una
serie di problemi di metodo, che
a mo‘ di introduzione andrebbero
dati. Intanto il lavoro di un can-

tautore non ha
l’unicità, la
possibilità del-
l’isolamento
che invece ap-
partiene al
poeta, o al nar-
ratore. Non si
sta di fronte a
un foglio bian-
co da soli,
pronti a cam-
biare un verso
solo perché

non suona a se stessi. Il lavoro del
cantautore vuole limature conti-
nue e lavoro collettivo. E ha la
musica, che influenza pratica-
mente tutto: sposta parole, le
cambia, le usa in modo diverso
per la melodia che si è scelta. In
una canzone ci sarebbe sempre
una strofa migliore se la sequenza
di note lo consentisse. Ma spesso
il passaggio melodico non lo per-
mette. Se questa è una costrizio-
ne, allora va detto che la canzone
d’autore non è libera quanto lo
potrebbe essere la poesia.

Ma anche questa è una inge-

nuità: nessun lavoro creativo è li-
bero, e le costrizioni valgono per
tutti. Per Eugenio Montale come
per Roberto Rossellini. Ogni scel-
ta è un compromesso della sensi-
bilità, e il lavoro creativo sta per-
dendo sempre più la possibilità di
procedere in solitudine senza
l’obbligo di chiedere e confron-
tarsi con interlocutori che possie-
dono le tecni-
che, che risol-
vono i dubbi.
Ora se questo è
evidente nel ci-
nema come
nell’architettu-
ra, nel teatro
come nella
composizione
musicale (spe-
cie nella musi-
ca colta con-
temporanea,
dove l’uso del-
l’elettronica,
dei campiona-
tori obbliga i
musicisti a confrontarsi di conti-
nuo con gli ingegneri del suono,
per fare un esempio), può sem-
brare lontano dal lavoro lettera-
rio, e soprattutto poetico (...).

Ma è solo un’illusione. In real-
tà la poesia legge un mondo che
chiede di essere interpretato at-
traverso codici altri e la narrativa
chiede un continuo confronto
con l’esterno, in primis con il ci-
nema. E se questo nel prossimo
futuro sarà sempre più vero (i
poeti lo sanno bene, e si con-

frontano spesso con materiali al-
tri) per la canzone d’autore que-
sto è stato chiaro sin dall’inizio.
E forse era questa, da subito, la
strada per leggerla in un modo
non banale. Invece attraverso
una lente fatta di sudditanza ver-
so la cosiddetta cultura «alta» ci
si è prima inventati un conteni-
tore «basso» dove mettere i can-
tautori e altro ancora. E poi si è
polemizzato dicendo che quel
genere «basso» inventato, guarda
un po’, dai suoi estimatori, aveva
tutte le carte in regola per affian-
carsi al genere «alto».

Un pasticciaccio brutto, in-
somma. Come vedremo più
avanti, altrove non è stato così.
Ma non c’era una cultura provin-
ciale che soffocava ogni cosa. Il
secondo pasticcio lo hanno fatto
poi gli stessi autori di canzoni.
Pronti ad avvertire: non è possi-
bile leggere i testi senza la musica
che li accompagna, pensati uno
con l’altro, complementari e in-
separabili. Non c’è nulla che di-
mostri questo. Nulla che possa
affermarlo. I testi sono i testi, so-

no scritti, schiere di persone
hanno usato strofe di canzoni
senza la musica. Le hanno usate
come si usa la poesia, ricordando
passaggi che significano qualco-
sa anche senza la musica. I testi
delle canzoni rimangono nel si-
lenzio e finiscono per separarsi
dalla melodia. E avviene in mo-
do sempre più intenso a seconda
della forza del testo. Se si parte
da questo si capisce anche un’al-
tra cosa: la musica è stata spesso
un alibi per mascherare testi che
da soli non reggevano la pagina,
e dovevano essere aiutati da quel
rumore di fondo, da un ritmo
che aggiungesse senso a strofe
poco significative.

Fabrizio De André appartiene
al genere opposto. Quello di chi
ha scritto pensando alla musica,
ma non ha nulla da temere dalla
pagina muta di un libro. I testi
sono scritti con la musica. Non
per la musica. Si dividono. E spe-
cialmente in un primo periodo
quei testi sono la vera struttura
di tutto. La ricerca musicale di
Fabrizio De André prende consa-
pevolezza lentamente, con ag-
giustamenti progressivi. In que-
sto la sua produzione musicale
raggiunge una maturità comple-
ta proprio con l’ultimo album in-
ciso: Anime salve. Mentre le pri-
me canzoni elaboravano mate-
riali poetici già importanti, con
materiali musicali molto legati a
modelli d’epoca, persino datati
in qualche caso. E si pensi al con-
trasto tra arrangiamenti tradizio-
nali e melodie molto anni Ses-
santa come in Tutti morimmo a
stento, con la rielaborazione sofi-
sticata di un poeta come Villon.

In questo, che potrebbe appa-
rire un limite, c’è la spiegazione,
il punto di for-
za di Fabrizio
De André: un
intellettuale
che scrive testi
poetici e che
ama la musica.
All’inizio non
sa ancora bene
come usarla. Si
rifà da un lato
a modelli tra-
dizionali, forse
cede qualcosa
persino al mercato di quegli anni
(...) e scrive testi che potrebbero
essere considerati rivoluzionari
soltanto se si guarda ai potenziali
destinatari. Voglio dire che i ver-
si erano quelli di un intellettuale
che scriveva poesie. Rivoluziona-
rio perché mentre gli altri colle-
ghi pubblicavano nello «Spec-
chio» mondadoriano, o nella se-
rie bianca di poesia Einaudi, lui
stampava sul retro dei microsol-
chi da 33 giri dei dischi Ricordi.
Con questo non dico che De An-
dré non fosse trasgressivo e rivo-
luzionario, ma che è un discorso
a parte. Per ora aggiungo solo
che i materiali musicali e quelli
poetici creavano un contrasto
forte e bizzarro, che con gli anni
scomparirà. Dall’incontro con
Nicola Piovani in poi - dunque
da Non al denaro non all’amore né
al cielo del 1971 - cambia tutto. Il
poeta De André si confronta con
i musicisti, li guida, chiede, cer-
tamente impara, ed escono al-
bum sempre più sofisticati, dove
il supporto musicale si fa impor-
tante, si affianca: ha gli stessi co-
lori dei testi.

Ma, e qui va chiarito un possi-
bile equivoco, i coautori di De
André hanno subìto costante-
mente il suo carisma musicale.
L’architetto De André si serviva
degli ingegneri perché i conti
tornassero, ma il disegno era suo.
In questo senso Anime salve è cer-
to il suo album più bello, quello
dove questo equilibrio, questa
armonia, si fa più evidente.

Antonello Venditti, Jovanotti e Franco Battiato sa-
ranno tra i personaggi che martedì prossimo ren-
deranno omaggio a Fabrizio De Andrè in occasio-
nedelprimoanniversariodellascomparsadelcan-
tautoregenovese. Il tributosi terràall’internodiTa-
ratatà, il programma di Raiuno che nella pun-
tata di martedì scorso ha ottenuto il 13,98% di
share con quasi 2 milioni di telespettatori. Nel
corso della puntata, Antonello Venditti canterà
Su questa nave chiamata musica, canzone com-
posta per De Andrè e che fa parte del suo ulti-
mo album Goodbye Novecento. Jovanotti, inve-
ce, interpreterà La cattiva strada, storico brano
del musicista scomparso mentre Battiato can-
terà Amore che vieni, amore che vai. Omaggi an-
che da Loredana Bertè con Fiume Sand Creek,
da Peppe Barra che canterà Bocca di rosa e dal-
l’ex New Trolls Vittorio De Scalzi (con i New
Trolls De Andrè aveva realizzato il bellissimo al-
bum Senza orario e senza bandiera). Prevista
anche un’intervista con Dori Ghezzi, vedova
del cantautore.

Strofe
d’autore
Strofe
d’autore ■ FELICE

RAPPORTO
Come un
architetto-poeta
si serviva degli
ingegneri
musicisti: ma il
disegno era suo

In un libro tutti i testi di De André
«Un poeta vero oltre la musica»

■ BRUTTO
PASTICCIO
L’errore
è aver diviso
la cultura in un
rapporto di
sudditanza tra
«alto» e «basso»

Nella foto
grande
Fabrizio
De André
in uno
dei suoi
ultimi
concerti
prima
di morire
Qui sopra,
la copertina
di uno dei
suoi dischi


