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TRL, TRASMISSIONE CULT
DI MTV. VIDEOCLIP E UN
PREMIO: SALIRE IN STU-
DIO. PER RAGIONI DI OR-
DINE PUBBLICO ABOLITO
INVECE IL CONDUTTORE
INPIAZZA

mbra, Federica e Valentina
A hanno un sogno. Arrotolato
sotto il braccio. Un foglio da
disegno, 30x60, di cartoncino rigi-
do, pieno di scritte a caratteri cubi-
tali, che nella grafia sembrano usci-
te da una fantasia anni Sessanta.
UnaviadimezzotraAustinPowere
i figlideifiori. Eil lorobiglietto del-
la speranza, per tentare di accedere
al piccolo studio di Mtv. Dove I'og-
getto delle loro fantasie, Marco
Maccarini, sta per andare in onda
con «Total Request Livel». Tra-
smissione quotidiana interattiva
che larete musicale trasmette in di-
retta dal centro di questi cuori di
cartone che si alzano come vele sen-
zaventodaunapiazzadi Milano.
Ambra, 13 anni, stanotte non ha
dormito. Troppal’emozione. Trop-
pa lavogliadi esserci, di sognare, di
credere che la fortuna, finalmente,
possa girare per il verso giusto. «Poi
magari non succedera niente. Non
vedro Marcoda
vicino. Ma &
sempre meglio
tentare, spera-
re», dice con
I'aria disincan-
tata di chi e ar-
rivata  sotto
queste finestre
molte volte. E
altrettante vol-
teétornataaca-
sa senza che
succedesse nul-
la. Maogni vol-
ta & ritornata.
Incurante della pioggia, del freddo,
del gelo. Lei e di Milanoeil viaggio
le costa solo attraversare la citta, da
un capoall’altro con i mezzi pubbli-
ci. Quasi niente, rispetto a chi nei
giorni di vacanza o di festa, quando
le scuole sono chiuse, si muove in
treno da Torino, Savona, Verona o
da piu lontano per vivere I'attimo.
In un viaggio che sa veramente di
esplorazione di un nuovo mondo.
«Venire qui mi emoziona molto.
Maé importante anche decidere co-
sa scrivere sui fogli, prima di parti-
re. In classe si complotta durante le
lezioni», fa Federica, 13 anni anche
lei; e anche lei con gli stessi sogni
del piccola folla vociante che dalle
14inpoisiaccalcatrapiazzaSan Ba-
bila e le prime vetrine di corso Vit-
torio Emanuele: dal lunedi al ve-
nerdi. Come fosse un lavoro. «A
scuola porto i bigliettini, rigorosa-
mente in inglese, delle cose che vor-
rei mettere sul cartello», rientra
Ambra. Un cartello sempre troppo
piccolo per contenere i pensieri
sparsi alla rinfusa sul tavolo di casa.
Con la musica a «pala» e le amiche
da consultare al telefono. «Noi ab-
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Un appuntamento televisivo e diventato
il sogno per centinaia di ragazzi e la misura
di un impossibile confronto tra generazioni

Il mito quotidiano In videoclip
che 1 padri non capiscono

BRUNO VECCHI

biamo collaborato con la mente,
sottolinea Federica. Valentina, 13
anni, invece, ci haaggiunto qualco-
saininglese.

«Seil piufigo, il piusexy, seiil no-
stro sognow, si legge quando la vela
dicartonesiapredavantialle teleca-
mere. «Apriamo un varco, tutti da
Marco; superiamo labolgia, tutti da
Giorgia», risponde un’altra vela.
Mentre il mare intempestadelle ur-
la sale e pare voler travolgere ogni
cosa. E il segnale che I'attimo é arri-
vato, che la luce rossa delle teleca-
meresi éaccesa: adessosi, si puoini-
ziareasognare. Leragazzediincon-
trare Marco; i ragazzi di sfiorare
Giorgia. Surina all'anagrafe. Stu-
dentessa allo lulm: oggi ha passato
un esame e lo racconta in diretta.
Voto 25. Pit 0 meno la sua eta. An-
cheiragazzichesiassiepanosottole
finestre di Mtvavranno qualcosada
raccontare di questo esame on the
road che non ha un voto e che, per
alcuni di loro, segna il passaggio

dall’eta del vorrei ma non posso al-
I’eta che comincia a riempirsi di ri-
cordi e di conquiste. Un’esperienza
vissuta in perfetta solitudine, pero.
O al massimo in compagnia delle
amiche e degli amici di sempre.
Senza nessuna voglia di fare nuove
conoscenze sotto le finestre dalle
quali «Total Request Live!», solo
«Trl» per chi guarda sempre la tra-
smissione, si affaccia sul loro mon-
do. «A scuola c’e chi ha invidia di
noi che siamo qui», racconta Ales-
sia, 12 anni, di Milano anche lei.
Perché e un giorno di scuola e da
lontano quasi nessuno hatrovato il
tempo o il permesso per venire. «In
classe non ci chiedono nulla», ag-
giunge Ambra. «Oppure ci parlano
dietro: “vediun po‘comesi vantano
quelle», chiude il cerchio Federi-
ca. «Manoi nonraccontiamo le cose
per vantarci. Né per fare le grandi.
Raccontiamo quello che ci é succes-
soqui per far vedere quantoci siamo
divertite», & ancora Ambra che par-

la. «Che cosa ho raccontato I'ultima
volta?», cerca di ricordare Luca, 13
anni. «Ho detto solo che Giorgia mi
avevasalutatoy.

Giorgia e Marco, le star di «Total
Request Livel», I'unico apparente
motivo che spinge I'onda di ragazze
e ragazzi a sfumare nella risacca di
corso Vittorio Emanuele. Giorgiae
Marco, soloun po* pitigrandi del lo-
ro pubblico. «Nelle foto, pero, Mar-
co e falso. Gli vorrei dire: “cerca di
essere te stesso. Non faniente anche
se non sorridi. Non vogliamo il
Marco della tivi”», mette i puntini
sulle “i” Ambra, che alle meraviglie
che stanno nel paese dellatvsembra
credercipoco. Ancheseoggiequi.E
che quando le chiedi se, per caso, &
innamorata del Maccarini dei suoi
sogni, ti guarda piu grande dei suoi
13 anni e ti fa sentire piu stupido
dell’eta che hai. «Ma come si fa ad
innamorarsi di uno che neanche co-
nosci. 1o non credo a quelle mie
amiche che parlano d’amore per

questo o quel divo. L'amore € una
cosa diversa. Essere qui € solo una
bellaemozione. E salire negli studi,
se mi capita, sarebbe solo realizzare
una cosa cui tenevo molto». Pra-
gmatici e un po‘ ingenui, i ragazzi
delle vele di cartone spiegate sotto i
vetri di Mtv, non si lasciano trasci-
nare dal vento: sono arrivati nel
portodi«Trl» perchésannocosavo-
gliono. E quanto lo vogliono. «Ma-
gari me lo merito proprio di salire:
ci ho messo molto impegno nello
scrivere il mio cartello», riprende
senza prendere fiato Ambra, la bat-
tagliera. Che a casa hamesso in fun-
zione il videoregistratore, per con-
servare I'attimo: capiti quel che ca-
piti. «L'importante & esserci, guar-
dare e conservare il ricordo», sinte-
tizza Alessia. E in tre parole ha rac-
contato tutto: di sé e del mondoche
legiraattorno.

Piu complesso per Ambra, Luca,
Federica, Valentina e Alessia sara
raccontare a casa questa esperienza.

vite e sogni

Non perché non sappiamo trovare
le parole giuste. «I miei non mi
ascoltano. La trovano un’attivita
vuota e basta. Per me, dico, sono at-
tivita vuote quelle che fanno loro.
Unavitadove si pensasempreesolo
che i soldi non bastano mai. O stan-
no zitti o criticano. Meglio che stia-
no zitti», mette le mani avanti Fede-
rica. «<Mio padre parla di me e dice
sempre: labambinadov’é, guardala
bambina, perché ci vai? E io: “ai
tuoi tempi non c’era Mtv e poi vive-
vi in campagna. Cosa vuoi capire di
queste cose™», Ambra & imperativa.
«No, mia madre dice che Marco &
un bel ragazzo», Valentina pare la
pitfortunata. Genitori,un mestiere
difficile. Che a volte i genitori ren-
dono ancora piu difficile. Soprat-
tutto quando si dimenticano di es-
sere stati anche loro ragazzini. E
non sanno spiegare ai figli chi erano
i Beatles e perché c’erano ragazzi
che come loro amavano i Rolling
Stones. Certo, i Beatles e i Rolling
Stonesavevano cose pitintelligenti
da dire degli 883. O forse sembrano
pitintelligenti perchéricordate per
il resto della vita con la memoria
dell’eta in cui sono state vissute.
Chepoiélastessadi Ambra, Federi-
cae Valentina. Quando correre die-
troalle nuvole haunsenso.

Manon é tempo di sofismi. Il tas-
so di adrenalinasale. E in molti sce-
lerano, alle quattro della sera. Nel-
I'attimo in cui I'arena di «Total Re-
quest Live!» si apre alla curiosita
del popolo delle vele. Stavolta Am-
bra, Federica e Valentinasono state
fortunate. 1l portone di Mtv si é
aperto. E alle spalle hanno lasciato
gli sguardi di chi stasera tornera a
casa riavvolgendo il proprio sogno
sotto il braccio, una volta di piu.
Una rampa di scale breve, lunghis-
sima nell’emozione di chi la sale.
Un istante ancora per rimettersi in
ordine, per sistemarsi, per rilassarsi
per quantosi pud. Dopoeésoloil luc-
cichio di occhi emozionati e dei
flash delle piccole macchine foto-
grafiche; il frullare di pennarelli e
vecchie fotografie sulle quali far ap-
porre una dedica da Marco: cheéli,

Giovaniin iconain carne ed 0sssa, sorridente e
festeinunavia  daabbracciare. «E*stataunagiorna-
di Milano. A ta bellissiman, sospira Ambra. «<An-
sinistra, una che se ci sono rimasta male quando
disc-jockey la guardia del corpo ci ha detto di

Una firma contro 1 «centri d’accoglienzax

stare ferme, di smetterla, di non fare
confusione che il tempo a nostradi-
sposizione era finito e che c’era da
lavorare. Li capisco. Ma non mi
sembragiusto che ci dicano voi no».
La delusione dura un niente. Giu-
stoil tempo discendere le scale. Pri-
ma di tornare tra quelli che conti-
nuano ad aspettare invano. Ambra,
Federica e Valentina, che stasera
avranno molto da raccontare al tele-
fono alle amiche, domani torneran-
no. Un po‘ cambiate, forse, adesso
che il mondo che sta dietro lo spec-
chiodelloschermodellativul’anno
intravisto per un attimo. Maancora
con un sogno arrotolato sotto il
braccio. Perché cosi va la vita. A 13
anni. Mentre si impara a diventare
grandi spiegando le vele di cartone
alvento.

OSCAR DE BIASI
rapani, dove quattro immigrati sono
T morti negli ultimi giorni del novanta-
nove trale fiamme inun tentativo di fu-
ga, Milano, Roma, Torino... sono i cosiddetti
centri di accoglienza che unalegge dello stato
ha istituito e dove vengono reclusi gli immi-
grati clandestini, irridendo principi e diritti.
Sono luoghi nascosti, alla periferia delle citta,
del tutto o quasi del tutto invisibili. Sono luo-
ghi in cui le persone trattenute non hanno
commesso alcun crimine. Per gquesto, sono
luoghi di sospensione del diritto. Uomini,
donne, giovani e giovanissimi, provenientida
paesi diversi da quelli dell’'Unione europea
vengono fermati per strada, sequestrati, inter-
nati, sorvegliati, costretti a dormire in contai-
ner con numerosi altri detenuti, talvolta pic-
chiati, privati della loro liberta senza aver
€ommesso un reato, senzaaver subito un pro-
Cesso e, SPesso, senzaessere messi incondizio-
nediricorrereall’assistenzalegale, che purela
legge prevede. In questi luoghi, al diladicolo-
ro che vi sono detenuti e di coloro che li gesti-
SCONO, Nessuno puodentrare.
A differenza di quanto avviene nelle carce-
ri, i parlamentari e, almeno nei fatti, gli avvo-

cati non vi hanno libero accesso. Non si sa
quello che in essi avviene. Questi luoghi sono
stati creati di recentea Milano,aTorino,aRo-
ma, inaltre cittdancora, e lalegge che li haisti-
tuiti prevede che ne sorganoaltri in varie parti
d’Italia. E I'articolo 12 della legge 40 del 1998
(ora articolo 14 del D.Lgs. 25 luglio 1998, n.
286 “T.U.” sull'immigrazione) che prevede
questa aberrazione giuridica. Esso chiama
”centro di permanenza temporanea e assi-
stenza” un luogo in cui gli stranieri privi di
permesso di soggiorno vengono detenuti con
un provvedimento del questore, nel caso in
cui non sia possibile provvedere immediata-
mente alla loro espulsione. Ancor piu grave il
fatto che questi centri siano stati creati in as-
senza di un regolamento di attuazione della
legge e siano nei fatti sottratti all’autorita giu-
diziaria. Il testo di legge é inoltre del tutto va-
gosullaloro gestione: a Milano, per esempio,
il centro e gestito dalla Croce Rossa Italiana
che, malgrado quanto comunemente si pensi,
eun corpomilitare. Chiamiamo lager i “centri
di permanenzatemporaneae assistenza”, sen-
za per questo confonderli con i nomi triste-
mente noti dei campi di concentramento di

Buchenwald, di Dachau, e tanto meno con
quello di Auschwitz e degli altri “campi di
sterminio”, senza dunque scadere in facili e
pericolosi revisionismi, perché I'esistenzaan-
che di un solo “centro” in cui la pratica della
privazionearbitrariae illegittimadellaliberta
delle persone diventi la regola segnala un ve-
nir meno del sistema dello stato di diritto che
non ci pud che allarmare. Sono queste, infatti,
le caratteristiche con cui sono nati tutti i
campidi concentramento”.

| “centri” istituiti dallalegge 40 del 1998 so-
no il sintomo di una concezione politica, co-
muneall’ltaliaeall’Unioneeuropea, che nella
gestione dell'immigrazione tende a creare in-
valicabili barriere tra coloro che godono dei
diritti e coloro che, perché nati altrove, non
possono godere nemmeno del diritto alla li-
berta. Anche questa divisione tra un mondo
di persone e un mondo di non-persone, cosi
come il fatto che essa si regga non sugli atti
compiuti dai singoli, ma sulla loro nascita, €
qualcosa che purtroppo la storia del 900 ci ha
drammaticamente insegnato.

| “centri di permanenza temporanea e assi-
stenza” vanno dunque denunciati per quello
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che sono e di essi deve essere chiesta I'imme-
diata chiusura. A tutti chiediamo di sottoscri-
vere questo appello, mandando la loro adesio-
ne al seguente indirizzo di posta elettronica:
semir@libero.it. Ma sottoscrivere un appello
non basta. Alle singole persone, agli intellet-
tuali, agli artisti, ai professori e ai docenti uni-
versitari chiediamo di aderire a questo appel-
lo facendolo conoscere e leggendolo in ogni
occasione pubblica, dimodocheintutta ltalia
si formi un movimento d’opinione per la
chiusuradei Lager. Agliavvocati, ai magistra-
ti, chiediamo di denunciare questa legge e
creare le premesse per dichiararla incostitu-
zionale. Ai singoli parlamentari, compresi
quelli che hanno votato il testo di legge, chie-
diamo di dar corso a un’interrogazione parla-
mentareaffinché i Lagervenganoaboliti.
Hanno gia aderito (si prega di indicare no-
me, cognome e professione), tra gli altri: Ma-
ria Grazia Meriggi; Frediano Sessi; Moni
Ovadia; Lisa Ginzburg; Nicola Littaru; Ro-
berto Escobar; Stefano Benni;Pietro Acqui-
stapace; Demetrio Conte; Enzo Traverso;
Franca Rame; Dario Fo; Gianfranco Bettin;
Alessandro Robecchi; Eliano Etzel Placchi;

Sandro Mezzadra; Marisa Fiumano; Marco
Revelli; Paulo Barone; Enrico Davolio; Carlo
Formenti; Federica Sossi; Gabriella Petti;
Livio Quagliata; Danilo Zolo ; Augusta Moli-
nari; Salvatore Palidda; Daniela Padoan; Ste-
fano Rosso; Giuseppe Mosconi; Lella Costa;
Alessandro Dal Lago ; Natale Losi; Paolo
Virno; Andrea Danilo Conto; Ulisse Rossa-
no; Nicold Rossand; Laura Disilvestro; Gior-
gio Ellero; Aroldo De Donato; Francesco Pa-
gnotta; Sara Gandini; Biagio Napolano; An-
tonio Zampella; Paola Aglione; Andrea Sene-
se; Antonio Sorvillo; Maria Buzzone; Sossio
Lupoli; Dario Lepore; Carmine Parente;
Giovanna Bettini; Claudio Vivarelli; Arturo
Martinelli; Sandra Bettio; Gabriele Usberi;
Italo Siena; Orietta Piazza; Massimo Spag-
giani; Sandra Cangemi; Gabriella Piroli;
Giovanni Semi; Emiliano Viti; Daniele Sen-
si; Vincenzo Ruggiero; Frank Cimini; Beppe
Ruggiero; Michele Buonomo; Alberto Gia-
santi; Lanfranco Camini; Luigi Amodio;
Riccardo Buonavita; Cristiana Facchini; Al-
berto Riccioppo; Michele Ravagnolo; Anto-
nio Corbelletti; Vincenzo Cuoco; Raffaele
Taddeo; Massimo Lizzi; Marcello Maneri.



