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vite e sogni

TRL, TRASMISSIONE CULT

DI MTV. VIDEOCLIP E UN

PREMIO: SALIRE IN STU-

DIO. PER RAGIONI DI OR-

DINE PUBBLICO ABOLITO

INVECE IL CONDUTTORE

IN PIAZZA

A mbra, Federica e Valentina
hanno un sogno. Arrotolato
sotto il braccio. Un foglio da

disegno, 30x60, di cartoncino rigi-
do, pieno di scritte a caratteri cubi-
tali, che nella grafia sembrano usci-
te da una fantasia anni Sessanta.
UnaviadimezzotraAustinPowere
i figlidei fiori.È il lorobigliettodel-
la speranza, per tentare di accedere
al piccolo studio di Mtv. Dove l’og-
getto delle loro fantasie, Marco
Maccarini, sta per andare in onda
con «Total Request Live!». Tra-
smissione quotidiana interattiva
che la rete musicale trasmette in di-
retta dal centro di questi cuori di
cartone che si alzanocomevele sen-
zaventodaunapiazzadiMilano.

Ambra, 13 anni, stanotte non ha
dormito.Troppa l’emozione.Trop-
pa la voglia di esserci, di sognare, di
credere che la fortuna, finalmente,
possa girare per il versogiusto. «Poi
magari non succederà niente. Non
vedròMarcoda
vicino. Ma è
sempre meglio
tentare, spera-
re», dice con
l’aria disincan-
tata di chi è ar-
rivata sotto
queste finestre
molte volte. E
altrettante vol-
teètornataaca-
sa senza che
succedessenul-
la. Ma ogni vol-
ta è ritornata.
Incurante della pioggia, del freddo,
del gelo. Lei è di Milano e il viaggio
le costa solo attraversare la città, da
uncapoall’altro conimezzipubbli-
ci. Quasi niente, rispetto a chi nei
giorni di vacanza o di festa, quando
le scuole sono chiuse, si muove in
treno da Torino, Savona, Verona o
da più lontano per vivere l’attimo.
In un viaggio che sa veramente di
esplorazione di un nuovo mondo.
«Venire qui mi emoziona molto.
Maè importanteanchedecidereco-
sa scrivere sui fogli, prima di parti-
re. In classe si complotta durante le
lezioni», fa Federica, 13 anni anche
lei; e anche lei con gli stessi sogni
del piccola folla vociante che dalle
14inpoisiaccalcatrapiazzaSanBa-
bila e le prime vetrine di corso Vit-
torio Emanuele: dal lunedì al ve-
nerdì. Come fosse un lavoro. «A
scuola porto i bigliettini, rigorosa-
mente in inglese,dellecose chevor-
rei mettere sul cartello», rientra
Ambra. Un cartello sempre troppo
piccolo per contenere i pensieri
sparsi alla rinfusa sul tavolo di casa.
Con la musica a «pala» e le amiche
da consultare al telefono. «Noi ab-

biamo collaborato con la mente»,
sottolinea Federica. Valentina, 13
anni, invece, ci ha aggiunto qualco-
saininglese.

«Seilpiùfigo, ilpiùsexy,seiilno-
stro sogno», si legge quando la vela
dicartonesiapredavantialleteleca-
mere. «Apriamo un varco, tutti da
Marco;superiamolabolgia, tuttida
Giorgia», risponde un’altra vela.
Mentre ilmareintempestadelleur-
la sale e pare voler travolgere ogni
cosa. È il segnale che l’attimoè arri-
vato, che la luce rossa delle teleca-
meresièaccesa:adessosì,sipuòini-
ziareasognare.Leragazzediincon-
trare Marco; i ragazzi di sfiorare
Giorgia. Surina all’anagrafe. Stu-
dentessa allo Iulm: oggi ha passato
un esame e lo racconta in diretta.
Voto 25. Più o meno la sua età. An-
cheiragazzichesiassiepanosottole
finestrediMtvavrannoqualcosada
raccontare di questo esame on the
road che non ha un voto e che, per
alcuni di loro, segna il passaggio

dall’età del vorrei ma non posso al-
l’età che comincia a riempirsi di ri-
cordi e di conquiste. Un’esperienza
vissuta in perfetta solitudine, però.
O al massimo in compagnia delle
amiche e degli amici di sempre.
Senza nessuna voglia di fare nuove
conoscenze sotto le finestre dalle
quali «Total Request Live!», solo
«Trl» per chi guarda sempre la tra-
smissione, si affaccia sul loro mon-
do. «A scuola c’è chi ha invidia di
noi che siamo qui», racconta Ales-
sia, 12 anni, di Milano anche lei.
Perché è un giorno di scuola e da
lontano quasi nessuno ha trovato il
tempo o il permesso per venire. «In
classe non ci chiedono nulla», ag-
giunge Ambra. «Oppure ci parlano
dietro:“vediunpo‘comesivantano
quelle”», chiude il cerchio Federi-
ca. «Manoinonraccontiamolecose
per vantarci. Né per fare le grandi.
Raccontiamo quello checi è succes-
soquiperfarvederequantocisiamo
divertite», è ancora Ambra che par-

la. «Che cosa ho raccontato l’ultima
volta?», cerca di ricordare Luca, 13
anni. «Ho detto solo cheGiorgia mi
avevasalutato».

Giorgia e Marco, le star di «Total
Request Live!», l’unico apparente
motivo che spinge l’ondadi ragazze
e ragazzi a sfumare nella risacca di
corso Vittorio Emanuele. Giorgia e
Marco, solounpo‘piùgrandidello-
ro pubblico. «Nelle foto, però, Mar-
co è falso. Gli vorrei dire: “cerca di
esserete stesso.Nonfanienteanche
se non sorridi. Non vogliamo il
Marco della tivù”», mette i puntini
sulle “i” Ambra, cheallemeraviglie
chestannonelpaesedella tvsembra
credercipoco.Ancheseoggièqui.E
che quando le chiedi se, per caso, è
innamorata del Maccarini dei suoi
sogni, ti guarda più grande dei suoi
13 anni e ti fa sentire più stupido
dell’età che hai. «Ma come si fa ad
innamorarsidiunocheneancheco-
nosci. Io non credo a quelle mie
amiche che parlano d’amore per

questo o quel divo. L’amore è una
cosa diversa. Essere qui è solo una
bella emozione. E salire negli studi,
se mi capita, sarebbe solo realizzare
una cosa cui tenevo molto». Pra-
gmatici e un po‘ ingenui, i ragazzi
delle vele di cartone spiegate sotto i
vetri di Mtv, non si lasciano trasci-
nare dal vento: sono arrivati nel
portodi«Trl»perchésannocosavo-
gliono. E quanto lo vogliono. «Ma-
gari me lo merito proprio di salire:
ci ho messo molto impegno nello
scrivere il mio cartello», riprende
senza prendere fiato Ambra, la bat-
tagliera. Che acasa hamesso in fun-
zione il videoregistratore, per con-
servare l’attimo: capiti quel che ca-
piti. «L’importante è esserci, guar-
dare e conservare il ricordo», sinte-
tizza Alessia. E in tre parole ha rac-
contato tutto: di sé edel mondoche
legiraattorno.

Più complesso per Ambra, Luca,
Federica, Valentina e Alessia sarà
raccontare a casaquesta esperienza.

Non perché non sappiamo trovare
le parole giuste. «I miei non mi
ascoltano. La trovano un’attività
vuota e basta. Per me, dico, sono at-
tività vuote quelle che fanno loro.
Unavitadovesipensasempreesolo
che i soldi non bastano mai.O stan-
no zitti o criticano. Meglio che stia-
nozitti»,mettelemaniavantiFede-
rica. «Mio padre parla di me e dice
sempre: labambinadov’è,guardala
bambina, perché ci vai? E io: “ai
tuoi tempi nonc’era Mtve poi vive-
vi in campagna. Cosa vuoi capire di
queste cose”», Ambra è imperativa.
«No, mia madre dice che Marco è
un bel ragazzo», Valentina pare la
piùfortunata.Genitori,unmestiere
difficile. Che a volte i genitori ren-
dono ancora più difficile. Soprat-
tutto quando si dimenticano di es-
sere stati anche loro ragazzini. E
nonsannospiegareai figli chierano
i Beatles e perché c’erano ragazzi
che come loro amavano i Rolling
Stones. Certo, i Beatles e i Rolling
Stonesavevanocosepiùintelligenti
da dire degli 883. O forse sembrano
piùintelligentiperchéricordateper
il resto della vita con la memoria
dell’età in cui sono state vissute.
ChepoièlastessadiAmbra,Federi-
ca e Valentina. Quandocorrere die-
troallenuvolehaunsenso.

Manonè tempodisofismi. Il tas-
so di adrenalina sale. E inmolti sce-
lerano, alle quattro della sera. Nel-
l’attimo in cui l’arena di «Total Re-
quest Live!» si apre alla curiosità
del popolo delle vele. Stavolta Am-
bra, Federica e Valentina sonostate
fortunate. Il portone di Mtv si è
aperto. E alle spalle hanno lasciato
gli sguardi di chi stasera tornerà a
casa riavvolgendo il proprio sogno
sotto il braccio, una volta di più.
Una rampa di scale breve, lunghis-
sima nell’emozione di chi la sale.
Un istante ancora per rimettersi in
ordine, per sistemarsi, per rilassarsi
perquantosipuò.Dopoèsoloil luc-
cichio di occhi emozionati e dei
flash delle piccole macchine foto-
grafiche; il frullare di pennarelli e
vecchie fotografie sulle quali far ap-
porre una dedica da Marco: che è lì,
icona in carne ed osssa, sorridente e
daabbracciare.«E‘stataunagiorna-
ta bellissima», sospira Ambra. «An-
che se ci sono rimasta male quando
la guardia del corpo ci ha detto di
stare ferme,di smetterla,dinonfare
confusioneche il tempo anostradi-
sposizione era finito e che c’era da
lavorare. Li capisco. Ma non mi
sembragiustochecidicanovoino».
La delusione dura un niente. Giu-
sto il tempodiscenderelescale.Pri-
ma di tornare tra quelli che conti-
nuano ad aspettare invano. Ambra,
Federica e Valentina, che stasera
avrannomoltodaraccontareal tele-
fono alle amiche, domani torneran-
no. Un po‘ cambiate, forse, adesso
che il mondo che sta dietro lo spec-
chiodelloschermodella tivùl’anno
intravistoperun attimo. Maancora
con un sogno arrotolato sotto il
braccio. Perché così va la vita. A 13
anni. Mentre si impara a diventare
grandi spiegando le vele di cartone
alvento.

I N F O
Format
Usa

Il formatèdi
MtvUsa.To-
talRequest
Live,versione

italianacon-
dottadaGior-
giaSurinae
MarcoMac-
carini,esor-
dioil2no-
vembre1999,
inondadallu-
nedìalvener-
dìdalle15al-
le16,èuna
strisciaquoti-
dianadivi-
deoclipscel-
tedacasa, il
giornoprima
dellamessa
inondaattra-
versoiltele-
fono(02/
76310378)o
viaInternet
(www.mtv.it
),evotatein
direttadalle
centinaiadi
ragazziac-
calcatisotto
glistudidel-
l’emittente.

G i o v a n i Un appuntamento televisivo è diventato
il sogno per centinaia di ragazzi e la misura
di un impossibile confronto tra generazioni

Il mito quotidiano in videoclip
che i padri non capiscono
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Giovani in
feste in una via
di Milano. A
sinistra, una
disc-jockey

A p p e l l o

Una firma contro i «centri d’accoglienza»
OSCAR DE BIASI

T rapani, dove quattro immigrati sono
morti negli ultimi giorni del novanta-
novetra le fiammeinuntentativodifu-

ga, Milano, Roma, Torino... sono i cosiddetti
centri di accoglienza cheuna leggedello stato
ha istituito e dove vengono reclusi gli immi-
grati clandestini, irridendo principi e diritti.
Sono luoghi nascosti, allaperiferia delle città,
del tutto o quasidel tutto invisibili. Sono luo-
ghi in cui le persone trattenute non hanno
commesso alcun crimine. Per questo, sono
luoghi di sospensione del diritto. Uomini,
donne,giovaniegiovanissimi,provenientida
paesi diversi da quelli dell’Unione europea
vengonofermatiperstrada,sequestrati, inter-
nati, sorvegliati, costretti a dormire incontai-
ner con numerosi altri detenuti, talvolta pic-
chiati, privati della loro libertà senza aver
commesso un reato, senza aver subito un pro-
cessoe, spesso,senzaesseremessi incondizio-
nediricorrereall’assistenza legale, chepurela
leggeprevede. Inquesti luoghi,aldi làdicolo-
ro che vi sono detenuti e di coloro che li gesti-
scono,nessunopuòentrare.

A differenza di quanto avviene nelle carce-
ri, i parlamentari e, almeno nei fatti, gli avvo-

cati non vi hanno libero accesso. Non si sa
quello che in essi avviene. Questi luoghi sono
staticreatidirecenteaMilano,aTorino,aRo-
ma, inaltrecittàancora,e la leggechelihaisti-
tuitiprevedechenesorganoaltri invarieparti
d’Italia. È l’articolo 12 della legge 40 del 1998
(ora articolo 14 del D.Lgs. 25 luglio 1998, n.
286 “T.U.” sull’immigrazione) che prevede
questa aberrazione giuridica. Esso chiama
”centro di permanenza temporanea e assi-
stenza” un luogo in cui gli stranieri privi di
permesso di soggiorno vengono detenuti con
un provvedimento del questore, nel caso in
cui non sia possibile provvedere immediata-
mente alla loro espulsione. Ancor più grave il
fatto che questi centri siano stati creati in as-
senza di un regolamento di attuazione della
legge e siano nei fatti sottratti all’autorità giu-
diziaria. Il testo di legge è inoltre del tutto va-
go sulla loro gestione: a Milano, per esempio,
il centro è gestito dalla Croce Rossa Italiana
che, malgradoquanto comunemente si pensi,
èuncorpomilitare.Chiamiamolageri“centri
dipermanenzatemporaneaeassistenza”,sen-
za per questo confonderli con i nomi triste-
mente noti dei campi di concentramento di

Buchenwald, di Dachau, e tanto meno con
quello di Auschwitz e degli altri “campi di
sterminio”, senza dunque scadere in facili e
pericolosi revisionismi,perché l’esistenzaan-
che di un solo “centro” in cui la pratica della
privazionearbitrariae illegittimadella libertà
delle persone diventi la regola segnala un ve-
nir meno del sistema dello stato di diritto che
noncipuòcheallarmare.Sonoqueste, infatti,
le caratteristiche con cui sono nati tutti i
”campidiconcentramento”.

I“centri” istituitidalla legge40del1998so-
no il sintomo di una concezione politica, co-
muneall’Italiaeall’Unioneeuropea,chenella
gestione dell’immigrazione tende a creare in-
valicabili barriere tra coloro che godono dei
diritti e coloro che, perché nati altrove, non
possono godere nemmeno del diritto alla li-
bertà. Anche questa divisione tra un mondo
di persone e un mondo di non-persone, così
come il fatto che essa si regga non sugli atti
compiuti dai singoli, ma sulla loro nascita, è
qualcosa che purtroppo la storia del 900 ci ha
drammaticamenteinsegnato.

I “centri di permanenza temporanea e assi-
stenza” vanno dunque denunciati per quello

che sono e di essi deve essere chiesta l’imme-
diata chiusura.A tutti chiediamodisottoscri-
verequesto appello,mandando la loroadesio-
ne al seguente indirizzo di posta elettronica:
semir@libero.it. Ma sottoscrivere un appello
non basta. Alle singole persone, agli intellet-
tuali, agli artisti, ai professori e aidocentiuni-
versitari chiediamo di aderire a questo appel-
lo facendolo conoscere e leggendolo in ogni
occasionepubblica,dimodocheintuttaItalia
si formi un movimento d’opinione per la
chiusuradeiLager.Agliavvocati,aimagistra-
ti, chiediamo di denunciare questa legge e
creare le premesse per dichiararla incostitu-
zionale. Ai singoli parlamentari, compresi
quelli che hanno votato il testo di legge, chie-
diamo di dar corso a un’interrogazione parla-
mentareaffinchéiLagervenganoaboliti.

Hanno già aderito (si prega di indicare no-
me, cognome e professione), tra gli altri: Ma-
ria Grazia Meriggi; Frediano Sessi; Moni
Ovadia; Lisa Ginzburg; Nicola Littaru; Ro-
berto Escobar; Stefano Benni;Pietro Acqui-
stapace; Demetrio Conte; Enzo Traverso;
Franca Rame; Dario Fo; Gianfranco Bettin;
Alessandro Robecchi; Eliano Etzel Placchi;

Sandro Mezzadra; Marisa Fiumanò; Marco
Revelli;PauloBarone;EnricoDavolio;Carlo
Formenti; Federica Sossi; Gabriella Petti;
LivioQuagliata;DaniloZolo;AugustaMoli-
nari;SalvatorePalidda;DanielaPadoan;Ste-
fano Rosso; Giuseppe Mosconi; Lella Costa;
Alessandro Dal Lago ; Natale Losi; Paolo
Virno; Andrea Danilo Conto; Ulisse Rossa-
nò;NicolòRossanò;LauraDisilvestro;Gior-
gio Ellero;Aroldo De Donato; FrancescoPa-
gnotta; Sara Gandini; Biagio Napolano; An-
tonioZampella;PaolaAglione;AndreaSene-
se; Antonio Sorvillo; Maria Buzzone; Sossio
Lupoli; Dario Lepore; Carmine Parente;
Giovanna Bettini; Claudio Vivarelli; Arturo
Martinelli; Sandra Bettio; Gabriele Usberi;
Italo Siena; Orietta Piazza; Massimo Spag-
giani; Sandra Cangemi; Gabriella Piroli;
Giovanni Semi; Emiliano Viti; Daniele Sen-
si; Vincenzo Ruggiero;FrankCimini;Beppe
Ruggiero; Michele Buonomo; Alberto Gia-
santi; Lanfranco Camini; Luigi Amodio;
Riccardo Buonavita; Cristiana Facchini; Al-
berto Riccioppo; Michele Ravagnolo; Anto-
nio Corbelletti; Vincenzo Cuoco; Raffaele
Taddeo;MassimoLizzi;MarcelloManeri.


