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degli invisibili

di Marilia Mazzeo
Frassinelli
pagine 214

lire 22.000
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ANDREA CARRARO

M

manzo corale, di

arilia Mazzeo & una gio-
vane scrittrice veneziana,
appena trentenne, che ha
gia pubblicato una raccolta di
racconti, «Acqua Alta» e il ro-
manzo breve «Parigi di perife-
ria». Questa sua terza opera di
narrativa si presenta come un ro-
sorprendente
maturita stilistica, affollato di
personaggi, tutti sulla soglia del-
la «linea d’ombra», proprio come
I’autrice. Il setting del romanzo e
piazzale Roma a Venezia: «Vene-
zia € I'unica citta del mondo a es-
sere bella tutta, meravigliosa da
cima a fondo, intatta e perfetta in

zale Roma».

Questo spazio urbano intasato
di traffico, dissestato e sporco, of-
fre lo scenario sul quale si incro-
ciano, per lo piu nelle prime ore
del mattino, i destini di tutti i
personaggi: Antonio, un poeta
disoccupato che affitta una parte
del suo appartamento alla fami-
glia del fratello e sogna un con-
tratto editoriale per la pubblica-
zione di una sua opera in versi;
Pisana, che ogni mattina si af-
fretta a salire sull’autobus che la

dolente

porta a una scuola di informatica,
che lei frequenta senza entusia-
smo, e anzi con un sentimento di
estraneita;
Hamed, che lavora in un paese
dell’hinterland veneziano, il qua-
le vorrebbe sposare Pisana, sua
vecchia fiamma, per ottenere la
tanto bramata cittadinanza italia-
na e per andare a lavorare nel ric-
co studio del padre ingegnere; e
ancora, I’attraente ragazza porto-
ghese Marcela, pittrice, barista
per necessita, che corteggia Euge-
nio, impiegato nella biglietteria
della societa degli
fronte al bar, un giovane intellet-
tuale, con aspirazioni di giornali-
sta, frustrato dal suo lavoro ma
incapace di affrancarsene per te-

I’architetto

autobus di

Invisibili erol metropolitani

tutti i suoi mille scenari, un ca-
polavoro ogni via e ogni facciata e
ogni piazza; salvo un unico ango-
lo, quel solo bernoccolo deforme,
concentrato di squallore e banali-
ta e moderno cattivo gusto, piaz-

ma di perdere il «posto fisso».

Le vite di questi eroi metropo-
litani disegnano una costellazio-
ne omogenea, contrassegnata dal-
I'incertezza degli orizzonti esi-
stenziali e da una flagrante fragi-
lita morale. Quest’ultima sfora
spesso in minime ipocrisie e vilta
quotidiane, nell’arrivismo, perfi- ti
no in forme pit 0 meno dissimu-
late di cinismo.

Tuttavia, tale € la pietas che la
Mazzeo riversa nei personaggi,
che a conti fatti essi risultano ab-
bondantemente «salvati». E il fi-
nale drammatico, commovente e
tragico - I’incidente, forse morta-
le, di Marcela, investita da una
macchina - suggella simbolica-
mente

fraterno dell’autrice verso i suoi
protagonisti. Un sentimento che
per contrasto viene amplificato
dall’occhio

freddo, distaccato,

asettico della rappresentazione e

dalla scrittura secca, essenziale,
priva di
espressivi.

La coralita del romanzo, con
I’intreccio dei destini individuali
che vanno a configurare un im-
maginario destino collettivo (ana-
logamente all’ultimo romanzo di
Niccold Ammaniti «Ti prendo e
porto via») fa pensare ad
«America oggi», sebbene «La bal-
lata degli invisibili» appaia assai
meno ruvido e disperato e apoca-
littico del capolavoro altmaniano.
E se la struttura narrativa, il
montaggio delle varie scene, la
narrazione incardinata sull’azio-
ne e sui dialoghi rivelano un’a-
scendenza extraletteraria,
matografica, lo stile asciutto e
serrato, fitto di dialoghi, e la ten-

il sentimento partecipe,

orpelli stilistici ed

cine-

sione morale che connota tutte o
quasi le situazioni, sembrano ri-
mandare a certo minimalismo
carveriano.

La Mazzeo si rivela un’atten-
ta, meticolosa osservatrice della
quotidianita, con i suoi riti, i suoi
simboli talvolta oscuri e indeci-
frabili, una quotidianita domina-
ta da un caso capriccioso e talora
crudele. C’¢e poi la citta di Vene-
zia, che non é solo lo sfondo sce-
nografico dell’azione, ma rappre-
senta il tessuto connettivo di tut-
te le storie narrate. Una Venezia
quasi sempre umida, livida e neb-
biosa, specchio del grigiore esi-
stenziale e morale nel quale si di-
battono i personaggi: «Fuori, I'u-
midita si addensava in una neb-
bia che sembrava avvolgersi su se
stessa sotto i coni di luce bianca
dei lampioni, e non si capiva se
scendesse dal cielo o si alzasse dai
canali».

carraroandrea@tin.it

Visto da sinistra. Tra qualche settimana si accenderanno le luci del carrozzone mediatico che presiede all’elezione del nuovo presidente degli Stati Uniti
Il giornalista-scrittore ci porta dietro il sipario delle presidenziali mostrandocene I’altra faccia: quella di un vaudeville allucinato che usa ogni media, lecito o subliminale
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Meglio del sesso
(I'mille modi per
eleggere un
presidente Usa
di Hunter
Thompson
Bompiani

pagine 328

lire 28.000

Eat the Rich

di P.J. O’Rourke
Atlantic Montly
Press

pagine 246

13 dollari

No One Left to
Lie To: The
Triangulations of
W.J. Clinton

di Christopher
Hitchens

Verso Books
pagine 122

19 dollari

We're Right,
They’re Wrong
di James Carville
Random House
pagine 168

10 dollari

Getting
Reelected
Against All Odds
di Dick Morris
Renaissance
Books

pagine 688
16.95 dollari

Narrati

La satira
di O’Rourke

Il C’¢ almeno un altro autore che in
quel genere che definiremo «giornalismo
satirico politico americano» va segnalato
sullo stesso piano (e con un conto in
banca assai piu corposo) di Hunter
Thompson. Si chiama P.J. O’Rourke, per
anni ¢ stata una penna di punta radical,
ma da almeno un decennio s’ convertito
al credo conservatore. La sua insomma &
la storia - versione intellettuale - di tanti
americani: una giovinezza scavezzacollo
e poi, al momento del passaggio d’eta,
una bella cravatta sotto un completo gri-
gio e una completa revisione delle pro-
prie convinzioni. Per fortuna questa me-
tamorfosi non ha privato O’Rourke del
suo dono naturale: un geniale umorismo
nel ritrarre la vita politica americana e le
sue tante nefandezze. Inutile dire che,
dal suo nuovo osservatorio ideologico,
oggi O’Rourke veda il mondo in modo
ben diverso che in passato. Eppure i suoi
spunti sono talmente originali e i suoi
interventi mettono cosi a fuoco lo spirito
americano, che perfino una rivista d'i-
nattaccabile fede liberal come «Rolling
Stone» continua a pubblicarne gli inter-
venti. Tutt'al piti bilanciandoli con le re-
pliche sapienti (ma infinitamente piu
noiose) di un politologo illuminato come
William Greider. Il suo capolavoro co-
mungque, O’Rourke I’ha ottenuto un paio
d"anni fa con «Eat the rich», selvaggio
attacco satirico contro ogni genere di as-
sistenzialismo, a cominciare dai tentativi
di timido welfare della gestione-Clinton
e proseguendo dedicandosi ferocemente
agli interventi economici degli States in
favore dei paesi poveri del terzo mondo.
Per far questo O’Rourke ha viaggiato al-
la scoperta della Russia postcomunista
del mercato nero, tra le insidie del caos
albanese, nei meandri incomprensibili
del tentativo di sviluppo della Tanzania.
Riuscendo a essere divertente perfino per
il lettore che lo schiaffeggerebbe dal pun-
to di vista ideologico. Perché le sue storie
e le sue teorie non investono mai la gente
comune. Ma invece puntano dritte sul
grande inganno: nessuno ti regala nien-
te. A nessuno frega niente di aiutarti, se
la cosa non portera un tornaconto. Tanto
piui se a farlo sara una delle mille agenzie
americane. Sigle semplici, tutte con lo

stesso slogan: «I Want Yous. S.P.
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Storie di farfalle
di William T.
Vollmann
AvantPop

pagina 314

lire 16.000

Sesso
e farfalle

Il Con «Storie di farfalle», Fa-
nucci Editore inizia la pubblica-
zione in Italia delle opere di Wil-
liam T. Vollmann, scrittore norda-
mericano con una predilezione per
la cronaca (collabora con settima-
nali di informazione soprattutto
per quanto riguarda le zone di
guerra, di cui é appassionato e
spregiudicato reporter). In questo
romanzo - scritto all’eta di 33 anni
(ora ne ha una quarantina) - che
racconta i viaggi e la vita di un
giornalista americano nel suo iti-
nerario tra Occidente e Oriente,
tra taxi-girl e turisti del sesso,
Vollmann si ¢ calato a tal punto
nella storia (seguendo le orme di
Hunter Thompson?) che non solo
ha intervistato numerose prostitu-
te, ma ha anche confessato di esse-
re andato a letto con una trentina
di loro. Fra autoritratto e finzione,
il racconto si fa tremendo e diven-
ta una parabola sul suicidio attra-

verso il sesso.

roviamo a parlare di tre cose
P insieme. Proviamo a parlare di

Hunter S. Thompson, bizzarro
tra i bizzarri della letteratura ameri-
cana. A suo modo un protagonista,
in quella stravagante tradizione nata
negli anni Sessanta che ha imposto
un nuovo genere di narratore (iscri-
vete alla lista gente come Tom Wolfe
0 Ken Kesey), un po‘ giornalista, un
po* osservatore, un po‘ vagabondo,
un po‘ sperimentatore in prima per-
sona. Thompson ha sempre preso
sul serio il suo compito: descrivere
I’America, col maggior numero di
particolari possibili, e nel modo piu
divertente di cui fosse capace. Con-
dendo il tutto con un animo feroce-
mente satirico nei confronti degli
inattaccabili monumenti nazionali e
con una miriade di ritratti dal vero,
personaggi inimitabili nel rappresen-
tare il vero spirito dell'avventura sta-
tunitense. Thompson ha scritto di
tutto: di sottoculture come quella de-
gli Hell’'s Angels, delle nuove dro-
ghe psichedeliche al loro apparire
negli anni Settanta («Paura e disgu-
sto a Las Vegas»), della passione per
la pesca d’altura.

Ma soprattutto, da trent’anni a
questa parte, Thompson adora scri-
vere d’un soggetto: il carrozzone me-
diatico che presiede all’elezione di
un nuovo presidente degli Stati Uni-
ti. Perci0, ogni volta che la fatale sca-
denza si & avvicinata, lui s’@ rimesso
per strada, intrecciando le proprie
traiettorie con quelle dei candidati di
primo piano e con quelle dei sogna-
tori che s'iscrivono al ballottaggio
per il narcisistico gusto di buttare
dalla finestra qualche milione di dol-
lari. Infine, stanco, malandato e con-
sumato dagli stravizi, nel ‘92 Thom-
pson ha cambiato metodo: ha segui-
to la storia delle presidenziali che
avrebbero portato alla prima elezio-
ne di Bill Clinton senza muoversi da
casa, limitandosi a raccogliere i fax
ricevuti dai candidati in risposta alle
sue provocazioni, almanaccando vo-
lantini promozionali e trascrizioni di
discorsi, raccogliendo e commentan-
do gli spot pubblicitari e i ritagli di
rotocalchi scandalistici. In una paro-
la un vero vademecum della «white
trash», I'immondizia residuale del si-
stema americano, con tutta la sua
(tossico)dipendenza da Comunica-
zione & Spettacolo, antologizzata in
un volume il cui titolo € gia un giu-

America: meglio la politica del sesso
Parola di Hunter Thompson

STEFANO PISTOLINI
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dizio: «<Meglio del sesso (I mille mo-
di per eleggere un presidente Usa)».
Con tutta la sua atmosfera vaga-
mente polverosa che rievoca consun-
ti splendori fricchettoni, la lettura
non & tempo perso: se non altro per
ricordare come, se si comincia a ve-
dere le cose da una certa angolazio-
ne, tutto il serioso carosello della po-
litica puo in un batter d’occhio assu-
mere I'aspetto di un vaudeville allu-
cinato. Proviamo allora a questo
punto a dare un’occhiata proprio a
cio che Hunter S. Thompson ha ten-

Fantascienza e Bruce Sterling

2044, solo 1| «prolet» ci salveranno dal caos

ANTONIO CARONIA

hissa se Romano Prodi,
Bill Clinton, Tony Blair e

Caos USA
(Distraction)

di Bruce Sterling
traduzione di
Carlo Borriello
Fanucci editore
pagine 524

lire 28.000

C gli altri leader del centro-

sinistra mondiale leggono fan-
tascienza? Se leggessero «Caos
Usa» vi troverebbero non pochi
elementi di riflessione (non sa-
prei dire quanto graditi) per la
loro strategia. Un romanzo di
fantascienza, va da sé, non é un
trattato disociologianéun’eser-
citazione futurologica: e tutta-
via nel sottogenere che gli an-
glosassoni chiamano «near fu-
ture», «futuro prossimos, il ban-
dolo della matassa & proprio
I'accuratezza e I’'acume dell’a-
nalisi dell’oggi dacui gli scritto-
ri traggono le loro estrapolazio-
ni. Perché di questo si tratta, na-
turalmente: non chiediamo al-
l'autore di «prevedere il futu-
ro», ma di mostrarci, attraverso
gli sviluppi che immagina,
qualche tendenza ancora poco

chiara o qualche possibilita non
del tutto prevista della situazio-
neattuale.

Fra i pittori di scenari socio-
politici futuri, a mio modesto
parere, Bruce Sterling & oggi
uno dei migliori. Il suo «lIsole
nellarete», nel 1988, fu unadelle
previsioni piu lucide e comples-
se del futuro e degli sviluppi di
Internet, e gia in quel libro uno
degli elementi essenziali era il
rapporto fra economia e politi-
ca.

Proviamo quindi, anche sta-
volta, a seguire Sterling nel suo
gioco. Siamo nel 2044, e Sterling
immagina unasituazione in cui
gli Stati Uniti non sono piu la
potenza economica e politica
egemone nel mondo: la loro
economia é dissestata, e il siste-
ma politico tradizionale & com-
pletamente saltato. Ci sono 16
partiti politici litigiosi e divisi, e
né il presidente né il congresso
hanno piu unreale potere, che é
ora nelle mani di «comitati di

_|_

tato con tutte le energie di ridicoliz-
zare. Ovvero guardiamo dietro il si-
pario di quello che tra qualche setti-
mana diventera lo spettacolo plane-
tario dell’anno.

Ormai ¢ tutto pronto; s'assottiglia-
no le schiere di candidati in corsa,
s'affacciano personaggi nuovi o se-
minuovi (Bill Bradley, ad esempio),
si mettono a punto le strategie di co-
municazione che risulteranno deter-
minanti nel conseguimento del suc-
cesso. Mai come questa volta, infatti
- con una percentuale di votanti in

emergenza» non elettivi, men-
tre in alcuni stati i governatori
pit dinamici hanno acquistato
un peso preponderante anche a
livello nazionale: la corruzione
eilmalaffaredilagano.

Fin qui il quadro ha parecchi
elementi in comune con quello
tracciato da Neal Stephenson in
«Snow Crash», un romanzo del
1992: frammentazione, crollo
del potere politico, fenomeni
mafiosi. Ma I'analisi di Sterling
e piu fine di quella di Stephen-
son. Il caos politico in Usa, per
lui, € una conseguenza del fatto
che «leretielettronicheavevano
svuotatodisignificatoil vecchio
ordinamento, senza essere mai
riuscite a crearne un altro. L’in-
credibile velocita della comuni-
cazione digitale, il conseguente
appiattimento delle gerarchie, il
sorgere di una societa civile ba-
sata sulle reti e il declino della
base industriale si erano rivelati
fenomeni troppo esplosivi per
poter essere gestiti e controllati

irresistibile calo e con una sfiducia
nei confronti della politica su livelli
mai raggiunti prima - la vittoria sara
il risultato d’una scientifica strategia
di promozione e comunicazione, ov-
vero d’una perfetta ottimizzazione
nell’utilizzo di ogni media, lecito o
subliminale.

Ecco allora un consiglio per acco-
starsi al campionato piu divertente
dell’anno: andate su Internet (che
giochera un ruolo primario nell’ele-
zione) e visitate il sito «vote.com». A
inventarlo e a gestirlo con sagacia €

dalgoverno». llcolpodigraziaé
arrivato, durante una guerra
economica mondiale degli anni
Venti,dallaCina, che tramite In-
ternet hareso di pubblico domi-
nio tutto il software: larealizza-
zione cosi radicale e impropria
del «no copyright» ha fatto crol-
lare in un momento I'industria
informaticastatunitense.

Sterling sa che nell’era della
globalizzazione uno degli ele-
menti fondamentali & la nuova
funzione economicadiretta del-
la conoscenza, ma provaad im-
maginare un rapporto frascien-
za e potere che sfugga alle con-
traddizioni catastrofiche della
faseattuale del capitalismo.

La via d’uscita che egli sem-
bradiscretamente suggerire (al-
I'internodel suoquadro narrati-
vo) é quella dell’alleanza fra
scienziati e nomadi: i nomadi (0
«prolet») sono grandi comunita
di persone che hanno abbando-
nato le citta e praticano un’eco-
nomia di scambio, non moneta-

Dick Morris, ossia colui che fu il
principale consigliere politico di Bill
Clinton fino al momento delle sue
dimissioni, travolto da uno scandalo
che mescolava sesso e denaro. Gior-
no per giorno Morris, tornato a galla
come commentatore, vi portera per
mano nel gioco della campagna elet-
torale, con entusiasmo, humor e con
la voglia, ogni qualvolta se ne pre-
senti I'occasione, di alzare le sottove-
sti ai giochi sporchi della politica.

E a questo punto parliamo proprio
di quella tradizione di letteratura sa-
tirico-politica che oltreoceano con-
serva un’eccellente standard, grazie
a un plotone di professionisti che s’e-
salta ed affila le armi proprio in coin-
cidenza con I'eccezionale happening
delle presidenziali. Vale la pena di
fare qualche nome, sottolineando co-
me la regola sia sempre la stessa:
raccontare sapendo intrattenere. Ov-
vero squarciare la sacralita della po-
litica recuperando umanita e miserie
nascoste sotto quei sorrisi perfetti e
quei colletti inamidati. Citiamo Chri-
stopher Hitchens e la sua penna al
curaro, ex-sostenitore di Clinton che
oggi vede il presidente come fumo
negli occhi. Nel suo «No One Left to
Lie To: The Triangulations of W..
Clinton» (inedito in Italia come gli
altri titoli che segnaliamo) a ogni
presa di posizione etica al cospetto
dei tanti errori del presidente, corri-
sponde la chiamata in causa del cit-
tadino per rispondere alla domanda:
«Al suo posto cosa avresti fatto?.
Citiamo James Carville, 'uomo che
ha accettato di guidare la campagna
presidenziale di Clinton pur non
condividendone molte idee, affron-
tando il compito come una vera par-
tita di scacchi: il suo «We're Right,
They’re Wrong», racconta in modo
irresistibile come seppe vincerla. Op-
pure torniamo al citato Dick Morris
per gustare il suo «Getting Reelected
Against All Odds», ovvero «come
farsi rieleggere contro tutti pronosti-
ci». Un libro che, come piace a Hun-
ter Thompson, non si vergogna d’an-
dare fino in fondo. Raccontando
quanto costi caro raggiungere un ri-
sultato cosi ambito. Un prezzo non
solo in denaro, ma anche in compro-
messi, mercimoni e avvilenti patteg-
giamenti. Le fragili fondamenta di
quella struttura di potere che fa capo
a una poltrona, quasi al centro d’uno
studio ovale.

ria, con unastruttura sociale ba-
sata sulla cooperazione e il pre-
stigio. Essi sono i soli che hanno
continuato a programmare e a
fareunusoalternativodellereti.

La riscoperta di una nuova
dimensione della politica, che
esca dalle secche del classico ri-
formismo di centrosinistra, &
simbolizzata dalle vicende dei
due protagonisti, Greta Pennin-
ger, una neuroscienziata che ha
come modello Rita Levi Mon-
talcini, e Oscar Valparaiso, un
prodotto dell’ingegneria gene-
tica e professionista della politi-
ca. Le trasformazioni di questi
due (e degli altri) personaggi di-
segnano una possibile, anche se
incerta, soluzione ai paradossi
dell’era della globalizzazione.
«Caos Usax», naturalmente, éan-
che una storia d’amore, affasci-
nante ma incomprensibile al di
fuori del quadro socio-econo-
mico-politico tracciato dal pra-
gmatico e immaginativo Ster-
ling.



