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Destini minimi di invisibili eroi metropolitani
ANDREA CARRARO

M arilia Mazzeo è una gio-
vane scrittrice veneziana,
appena trentenne, che ha

già pubblicato una raccolta di
racconti, «Acqua Alta» e il ro-
manzo breve «Parigi di perife-
ria». Questa sua terza opera di
narrativa si presenta come un ro-
manzo corale, di sorprendente
maturità stilistica, affollato di
personaggi, tutti sulla soglia del-
la «linea d’ombra», proprio come
l’autrice. Il setting del romanzo è
piazzale Roma a Venezia: «Vene-
zia è l’unica città del mondo a es-
sere bella tutta, meravigliosa da
cima a fondo, intatta e perfetta in

tutti i suoi mille scenari, un ca-
polavoro ogni via e ogni facciata e
ogni piazza; salvo un unico ango-
lo, quel solo bernoccolo deforme,
concentrato di squallore e banali-
tà e moderno cattivo gusto, piaz-
zale Roma».

Questo spazio urbano intasato
di traffico, dissestato e sporco, of-
fre lo scenario sul quale si incro-
ciano, per lo più nelle prime ore
del mattino, i destini di tutti i
personaggi: Antonio, un poeta
disoccupato che affitta una parte
del suo appartamento alla fami-
glia del fratello e sogna un con-
tratto editoriale per la pubblica-
zione di una sua opera in versi;
Pisana, che ogni mattina si af-
fretta a salire sull’autobus che la

porta a una scuola di informatica,
che lei frequenta senza entusia-
smo, e anzi con un sentimento di
dolente estraneità; l’architetto
Hamed, che lavora in un paese
dell’hinterland veneziano, il qua-
le vorrebbe sposare Pisana, sua
vecchia fiamma, per ottenere la
tanto bramata cittadinanza italia-
na e per andare a lavorare nel ric-
co studio del padre ingegnere; e
ancora, l’attraente ragazza porto-
ghese Marcela, pittrice, barista
per necessità, che corteggia Euge-
nio, impiegato nella biglietteria
della società degli autobus di
fronte al bar, un giovane intellet-
tuale, con aspirazioni di giornali-
sta, frustrato dal suo lavoro ma
incapace di affrancarsene per te-

ma di perdere il «posto fisso».
Le vite di questi eroi metropo-

litani disegnano una costellazio-
ne omogenea, contrassegnata dal-
l’incertezza degli orizzonti esi-
stenziali e da una flagrante fragi-
lità morale. Quest’ultima sfora
spesso in minime ipocrisie e viltà
quotidiane, nell’arrivismo, perfi-
no in forme più o meno dissimu-
late di cinismo.

Tuttavia, tale è la pietas che la
Mazzeo riversa nei personaggi,
che a conti fatti essi risultano ab-
bondantemente «salvati». E il fi-
nale drammatico, commovente e
tragico - l’incidente, forse morta-
le, di Marcela, investita da una
macchina - suggella simbolica-
mente il sentimento partecipe,

fraterno dell’autrice verso i suoi
protagonisti. Un sentimento che
per contrasto viene amplificato
dall’occhio freddo, distaccato,
asettico della rappresentazione e
dalla scrittura secca, essenziale,
priva di orpelli stilistici ed
espressivi.

La coralità del romanzo, con
l’intreccio dei destini individuali
che vanno a configurare un im-
maginario destino collettivo (ana-
logamente all’ultimo romanzo di
Niccolò Ammaniti «Ti prendo e
ti porto via») fa pensare ad
«America oggi», sebbene «La bal-
lata degli invisibili» appaia assai
meno ruvido e disperato e apoca-
littico del capolavoro altmaniano.
E se la struttura narrativa, il
montaggio delle varie scene, la
narrazione incardinata sull’azio-
ne e sui dialoghi rivelano un’a-
scendenza extraletteraria, cine-
matografica, lo stile asciutto e
serrato, fitto di dialoghi, e la ten-

sione morale che connota tutte o
quasi le situazioni, sembrano ri-
mandare a certo minimalismo
carveriano.

La Mazzeo si rivela un’atten-
ta, meticolosa osservatrice della
quotidianità, con i suoi riti, i suoi
simboli talvolta oscuri e indeci-
frabili, una quotidianità domina-
ta da un caso capriccioso e talora
crudele. C’è poi la città di Vene-
zia, che non è solo lo sfondo sce-
nografico dell’azione, ma rappre-
senta il tessuto connettivo di tut-
te le storie narrate. Una Venezia
quasi sempre umida, livida e neb-
biosa, specchio del grigiore esi-
stenziale e morale nel quale si di-
battono i personaggi: «Fuori, l’u-
midità si addensava in una neb-
bia che sembrava avvolgersi su se
stessa sotto i coni di luce bianca
dei lampioni, e non si capiva se
scendesse dal cielo o si alzasse dai
canali».

carraroandrea@tin.it

La ballata
degli invisibili
di Marilia Mazzeo
Frassinelli
pagine 214
lire 22.000

Visto da sinistra. Tra qualche settimana si accenderanno le luci del carrozzone mediatico che presiede all’elezione del nuovo presidente degli Stati Uniti
Il giornalista-scrittore ci porta dietro il sipario delle presidenziali mostrandocene l’altra faccia: quella di un vaudeville allucinato che usa ogni media, lecito o subliminale

V i s t o d a d e s t r a P roviamo a parlare di tre cose
insieme. Proviamo a parlare di
Hunter S. Thompson, bizzarro

tra i bizzarri della letteratura ameri-
cana. A suo modo un protagonista,
in quella stravagante tradizione nata
negli anni Sessanta che ha imposto
un nuovo genere di narratore (iscri-
vete alla lista gente come Tom Wolfe
o Ken Kesey), un po‘ giornalista, un
po‘ osservatore, un po‘ vagabondo,
un po‘ sperimentatore in prima per-
sona. Thompson ha sempre preso
sul serio il suo compito: descrivere
l’America, col maggior numero di
particolari possibili, e nel modo più
divertente di cui fosse capace. Con-
dendo il tutto con un animo feroce-
mente satirico nei confronti degli
inattaccabili monumenti nazionali e
con una miriade di ritratti dal vero,
personaggi inimitabili nel rappresen-
tare il vero spirito dell’avventura sta-
tunitense. Thompson ha scritto di
tutto: di sottoculture come quella de-
gli Hell’s Angels, delle nuove dro-
ghe psichedeliche al loro apparire
negli anni Settanta («Paura e disgu-
sto a Las Vegas»), della passione per
la pesca d’altura.

Ma soprattutto, da trent’anni a
questa parte, Thompson adora scri-
vere d’un soggetto: il carrozzone me-
diatico che presiede all’elezione di
un nuovo presidente degli Stati Uni-
ti. Perciò, ogni volta che la fatale sca-
denza si è avvicinata, lui s’è rimesso
per strada, intrecciando le proprie
traiettorie con quelle dei candidati di
primo piano e con quelle dei sogna-
tori che s’iscrivono al ballottaggio
per il narcisistico gusto di buttare
dalla finestra qualche milione di dol-
lari. Infine, stanco, malandato e con-
sumato dagli stravizi, nel ‘92 Thom-
pson ha cambiato metodo: ha segui-
to la storia delle presidenziali che
avrebbero portato alla prima elezio-
ne di Bill Clinton senza muoversi da
casa, limitandosi a raccogliere i fax
ricevuti dai candidati in risposta alle
sue provocazioni, almanaccando vo-
lantini promozionali e trascrizioni di
discorsi, raccogliendo e commentan-
do gli spot pubblicitari e i ritagli di
rotocalchi scandalistici. In una paro-
la un vero vademecum della «white
trash», l’immondizia residuale del si-
stema americano, con tutta la sua
(tossico)dipendenza da Comunica-
zione & Spettacolo, antologizzata in
un volume il cui titolo è già un giu-

dizio: «Meglio del sesso (I mille mo-
di per eleggere un presidente Usa)».

Con tutta la sua atmosfera vaga-
mente polverosa che rievoca consun-
ti splendori fricchettoni, la lettura
non è tempo perso: se non altro per
ricordare come, se si comincia a ve-
dere le cose da una certa angolazio-
ne, tutto il serioso carosello della po-
litica può in un batter d’occhio assu-
mere l’aspetto di un vaudeville allu-
cinato. Proviamo allora a questo
punto a dare un’occhiata proprio a
ciò che Hunter S. Thompson ha ten-

tato con tutte le energie di ridicoliz-
zare. Ovvero guardiamo dietro il si-
pario di quello che tra qualche setti-
mana diventerà lo spettacolo plane-
tario dell’anno.

Ormai è tutto pronto: s’assottiglia-
no le schiere di candidati in corsa,
s’affacciano personaggi nuovi o se-
minuovi (Bill Bradley, ad esempio),
si mettono a punto le strategie di co-
municazione che risulteranno deter-
minanti nel conseguimento del suc-
cesso. Mai come questa volta, infatti
- con una percentuale di votanti in

irresistibile calo e con una sfiducia
nei confronti della politica su livelli
mai raggiunti prima - la vittoria sarà
il risultato d’una scientifica strategia
di promozione e comunicazione, ov-
vero d’una perfetta ottimizzazione
nell’utilizzo di ogni media, lecito o
subliminale.

Ecco allora un consiglio per acco-
starsi al campionato più divertente
dell’anno: andate su Internet (che
giocherà un ruolo primario nell’ele-
zione) e visitate il sito «vote.com». A
inventarlo e a gestirlo con sagacia è

Dick Morris, ossia colui che fu il
principale consigliere politico di Bill
Clinton fino al momento delle sue
dimissioni, travolto da uno scandalo
che mescolava sesso e denaro. Gior-
no per giorno Morris, tornato a galla
come commentatore, vi porterà per
mano nel gioco della campagna elet-
torale, con entusiasmo, humor e con
la voglia, ogni qualvolta se ne pre-
senti l’occasione, di alzare le sottove-
sti ai giochi sporchi della politica.

E a questo punto parliamo proprio
di quella tradizione di letteratura sa-
tirico-politica che oltreoceano con-
serva un’eccellente standard, grazie
a un plotone di professionisti che s’e-
salta ed affila le armi proprio in coin-
cidenza con l’eccezionale happening
delle presidenziali. Vale la pena di
fare qualche nome, sottolineando co-
me la regola sia sempre la stessa:
raccontare sapendo intrattenere. Ov-
vero squarciare la sacralità della po-
litica recuperando umanità e miserie
nascoste sotto quei sorrisi perfetti e
quei colletti inamidati. Citiamo Chri-
stopher Hitchens e la sua penna al
curaro, ex-sostenitore di Clinton che
oggi vede il presidente come fumo
negli occhi. Nel suo «No One Left to
Lie To: The Triangulations of W.J.
Clinton» (inedito in Italia come gli
altri titoli che segnaliamo) a ogni
presa di posizione etica al cospetto
dei tanti errori del presidente, corri-
sponde la chiamata in causa del cit-
tadino per rispondere alla domanda:
«Al suo posto cosa avresti fatto?».
Citiamo James Carville, l’uomo che
ha accettato di guidare la campagna
presidenziale di Clinton pur non
condividendone molte idee, affron-
tando il compito come una vera par-
tita di scacchi: il suo «We’re Right,
They’re Wrong», racconta in modo
irresistibile come seppe vincerla. Op-
pure torniamo al citato Dick Morris
per gustare il suo «Getting Reelected
Against All Odds», ovvero «come
farsi rieleggere contro tutti pronosti-
ci». Un libro che, come piace a Hun-
ter Thompson, non si vergogna d’an-
dare fino in fondo. Raccontando
quanto costi caro raggiungere un ri-
sultato così ambito. Un prezzo non
solo in denaro, ma anche in compro-
messi, mercimoni e avvilenti patteg-
giamenti. Le fragili fondamenta di
quella struttura di potere che fa capo
a una poltrona, quasi al centro d’uno
studio ovale.

America: meglio la politica del sesso
Parola di Hunter Thompson

STEFANO PISTOLINI

La satira
di O’Rourke
■ C’è almeno un altro autore che in
quel genere che definiremo «giornalismo
satirico politico americano» va segnalato
sullo stesso piano (e con un conto in
banca assai più corposo) di Hunter
Thompson. Si chiama P.J. O’Rourke, per
anni è stata una penna di punta radical,
ma da almeno un decennio s’è convertito
al credo conservatore. La sua insomma è
la storia - versione intellettuale - di tanti
americani: una giovinezza scavezzacollo
e poi, al momento del passaggio d’età,
una bella cravatta sotto un completo gri-
gio e una completa revisione delle pro-
prie convinzioni. Per fortuna questa me-
tamorfosi non ha privato O’Rourke del
suo dono naturale: un geniale umorismo
nel ritrarre la vita politica americana e le
sue tante nefandezze. Inutile dire che,
dal suo nuovo osservatorio ideologico,
oggi O’Rourke veda il mondo in modo
ben diverso che in passato. Eppure i suoi
spunti sono talmente originali e i suoi
interventi mettono così a fuoco lo spirito
americano, che perfino una rivista d’i-
nattaccabile fede liberal come «Rolling
Stone» continua a pubblicarne gli inter-
venti. Tutt’al più bilanciandoli con le re-
pliche sapienti (ma infinitamente più
noiose) di un politologo illuminato come
William Greider. Il suo capolavoro co-
munque, O’Rourke l’ha ottenuto un paio
d’anni fa con «Eat the rich», selvaggio
attacco satirico contro ogni genere di as-
sistenzialismo, a cominciare dai tentativi
di timido welfare della gestione-Clinton
e proseguendo dedicandosi ferocemente
agli interventi economici degli States in
favore dei paesi poveri del terzo mondo.
Per far questo O’Rourke ha viaggiato al-
la scoperta della Russia postcomunista
del mercato nero, tra le insidie del caos
albanese, nei meandri incomprensibili
del tentativo di sviluppo della Tanzania.
Riuscendo a essere divertente perfino per
il lettore che lo schiaffeggerebbe dal pun-
to di vista ideologico. Perché le sue storie
e le sue teorie non investono mai la gente
comune. Ma invece puntano dritte sul
grande inganno: nessuno ti regala nien-
te. A nessuno frega niente di aiutarti, se
la cosa non porterà un tornaconto. Tanto
più se a farlo sarà una delle mille agenzie
americane. Sigle semplici, tutte con lo
stesso slogan: «I Want You». S.P.
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2044, solo i «prolet» ci salveranno dal caosSesso
e farfalle
■ Con «Storie di farfalle», Fa-
nucci Editore inizia la pubblica-
zione in Italia delle opere di Wil-
liam T. Vollmann, scrittore norda-
mericano con una predilezione per
la cronaca (collabora con settima-
nali di informazione soprattutto
per quanto riguarda le zone di
guerra, di cui è appassionato e
spregiudicato reporter). In questo
romanzo - scritto all’età di 33 anni
(ora ne ha una quarantina) - che
racconta i viaggi e la vita di un
giornalista americano nel suo iti-
nerario tra Occidente e Oriente,
tra taxi-girl e turisti del sesso,
Vollmann si è calato a tal punto
nella storia (seguendo le orme di
Hunter Thompson?) che non solo
ha intervistato numerose prostitu-
te, ma ha anche confessato di esse-
re andato a letto con una trentina
di loro. Fra autoritratto e finzione,
il racconto si fa tremendo e diven-
ta una parabola sul suicidio attra-
verso il sesso.

ANTONIO CARONIA

C hissà se Romano Prodi,
Bill Clinton, Tony Blair e
gli altri leader del centro-

sinistra mondiale leggono fan-
tascienza? Se leggessero «Caos
Usa» vi troverebbero non pochi
elementi di riflessione (non sa-
prei dire quanto graditi) per la
loro strategia. Un romanzo di
fantascienza, va da sé, non è un
trattatodisociologianéun’eser-
citazione futurologica: e tutta-
via nel sottogenere che gli an-
glosassoni chiamano «near fu-
ture»,«futuroprossimo»,ilban-
dolo della matassa è proprio
l’accuratezza e l’acume dell’a-
nalisi dell’oggi dacuigli scritto-
ri traggono le loro estrapolazio-
ni. Perché di questo si tratta, na-
turalmente: non chiediamo al-
l’autore di «prevedere il futu-
ro», ma di mostrarci, attraverso
gli sviluppi che immagina,
qualche tendenza ancora poco

chiara o qualche possibilità non
del tutto prevista della situazio-
neattuale.

Fra i pittori di scenari socio-
politici futuri, a mio modesto
parere, Bruce Sterling è oggi
uno dei migliori. Il suo «Isole
nella rete»,nel1988, fuunadelle
previsionipiù lucideecomples-
se del futuro e degli sviluppi di
Internet, e già in quel libro uno
degli elementi essenziali era il
rapporto fra economia e politi-
ca.

Proviamo quindi, anche sta-
volta, a seguire Sterling nel suo
gioco. Siamo nel2044, e Sterling
immagina una situazione in cui
gli Stati Uniti non sono più la
potenza economica e politica
egemone nel mondo: la loro
economia è dissestata, e il siste-
ma politico tradizionale è com-
pletamente saltato. Ci sono 16
partiti politici litigiosi e divisi, e
né il presidente né il congresso
hanno più un reale potere, che è
ora nelle mani di «comitati di

emergenza» non elettivi, men-
tre in alcuni stati i governatori
più dinamici hanno acquistato
un peso preponderante anche a
livello nazionale: la corruzione
eilmalaffaredilagano.

Fin qui il quadro ha parecchi
elementi in comune con quello
tracciato da Neal Stephenson in
«Snow Crash», un romanzo del
1992: frammentazione, crollo
del potere politico, fenomeni
mafiosi. Ma l’analisi di Sterling
è più fine di quella di Stephen-
son. Il caos politico in Usa, per
lui, è una conseguenza del fatto
che«leretielettronicheavevano
svuotatodisignificatoilvecchio
ordinamento, senza essere mai
riuscite a crearne un altro. L’in-
credibile velocità della comuni-
cazione digitale, il conseguente
appiattimentodellegerarchie, il
sorgere di una società civile ba-
sata sulle reti e il declino della
base industriale si erano rivelati
fenomeni troppo esplosivi per
poter essere gestiti e controllati

dalgoverno».Ilcolpodigraziaè
arrivato, durante una guerra
economica mondiale degli anni
Venti,dallaCina,chetramiteIn-
ternetha resodipubblicodomi-
nio tutto il software: la realizza-
zione così radicale e impropria
del«nocopyright» ha fattocrol-
lare in un momento l’industria
informaticastatunitense.

Sterling sa che nell’era della
globalizzazione uno degli ele-
menti fondamentali è la nuova
funzioneeconomicadirettadel-
la conoscenza, ma prova ad im-
maginare un rapporto fra scien-
za e potere che sfugga alle con-
traddizioni catastrofiche della
faseattualedelcapitalismo.

La via d’uscita che egli sem-
bradiscretamentesuggerire (al-
l’internodelsuoquadronarrati-
vo) è quella dell’alleanza fra
scienziati enomadi: inomadi (o
«prolet») sono grandi comunità
di persone che hanno abbando-
nato le città e praticano un’eco-
nomia di scambio, non moneta-

ria, conuna struttura socialeba-
sata sulla cooperazione e il pre-
stigio. Essi sono i soli che hanno
continuato a programmare e a
fareunusoalternativodellereti.

La riscoperta di una nuova
dimensione della politica, che
esca dalle secche del classico ri-
formismo di centrosinistra, è
simbolizzata dalle vicende dei
dueprotagonisti, GretaPennin-
ger, una neuroscienziata che ha
come modello Rita Levi Mon-
talcini, e Oscar Valparaiso, un
prodotto dell’ingegneria gene-
tica e professionista della politi-
ca. Le trasformazioni di questi
due (edeglialtri)personaggidi-
segnano una possibile, anchese
incerta, soluzione ai paradossi
dell’era della globalizzazione.
«CaosUsa»,naturalmente,èan-
che una storia d’amore, affasci-
nante ma incomprensibile al di
fuori del quadro socio-econo-
mico-politico tracciato dal pra-
gmatico e immaginativo Ster-
ling.
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