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Le trasformazioni
dello sport più popolare
sono una chiave
per capire la modernità
Ecco perché vanno
studiate. Senza snobismi

PAROLE

Scriviamone
con «Rigore»

IMMAGINI

Tante vite
da medianiLa tribù del calcio

vincerà nel Duemila
■ Sudamerica e Inghilterra: ma
guardaunpo’!Perleggerepagineaf-
fascinantiecredibilisulcalciobiso-
gnarivolgersiagli inventori(ingle-
si)eaimassimipoeti(sudamericani)
delpallone.Oltreainumerosirac-
conticalcisticidiOsvaldoSoriano, il

testofondamentalerimane«Splendoriemiserie
delgiocodelcalcio»delloscrittoreuruguayano
(GianniBreraavrebbedetto:uruguagio)Eduardo
Galeano.Laproduzionebritannicaèinvecester-
minata(scorrereloscaffalesportivodiunalibreria
inglesedàlevertigini)eil libropiùgraziosorima-
ne«Febbrea90»diNickHornby.
InItaliascarseggianoiromanzicalcisticimapro-
prioogginasceunarivista,«Rigore»,cheviene
presentataalPalazzodelleEsposizionidiRoma.
LadirigeGianfrancoTeotinoeannunciauna
«squadratitolare»conPaoloCasarin,AldoGras-
so,AntonioGhirelli,GigiGaranzini,LucioCa-
racciolo,FrancescoPaoloCasavola,MaurizioCo-
stanzo,EmanuelaAudisio,GianniRivera,Arri-
goSacchi,PaoloFranchi:unbell’11,anchesela
coesistenzaSacchi/Rivera, incampocomeinpan-
china,sarebbeproblematica.Maèprobabileche
funzioniall’internodiunarivistachevuoleessere
un«settimanaledicalcioecultura»capacedileg-
gerelosportconstrumenticulturaliforti,esatta-
mentecomeauspichiamoquiaccanto.
Sull’invitoallapresentazione(eraanchelacoper-
tinadelnumerozero,manonsappiamosefiniràin
edicola)c’èunmomentodavverobenscelto:ilri-
goreparatoaShevcenkodalbrasilianoBilica,
messoinportaall’ultimomomento.Ovviamente
c’ègiàunsitoInternet:www.rigore.it.

■ Calcio & cinema, vecchio dilem-
ma.Daunlatosonomigliaiai film
italianiincuic’èqualcheriferimento
alpallone,dall’altrounfilmchespie-
ghiseriamentecosasignificaessere
tifosivaancorafatto.Ilrecente«Ti-
fosi»diNeriParenti,scrittodalcal-

ciofiloEnricoVanzina,cihaprovatoconlearmi
dellafarsa,cogliendonelsegnoindueepisodisu
quattro:moltoveral’adorazionecheNapoliprova
ancoraperMaradona,genialeilritrattodiultrà
juventinodisegnatodaAbatantuono(macarina
anchel’«ossessionemilanista»diBoldi,conlesa-
gomesemoventideigiocatorirossonerichepopo-
lanolasuacasettasuiNavigli).
Èunatendenzadicui«Tifosi»èunsignificativo
sottoprodotto:grazieancheallaplateadomenicale
di«Quellicheilcalcio...»,èsemprepiùfrequente
cheipersonaggidellospettacoloedellaculturadi-
chiarinoilpropriotifoenefacciano,appunto,
spettacolo.Noneracertocasuale,peresempio, la
presenzadiMassimoMorattieMarcelloLippi,
presidenteeallenatoredell’Inter,alrecenteshow
televisivodelnerazzurroCelentano;eancormeno
casualechel’altrointeristaLigabueabbiascelto
unaglorianerazzurra,LeleOriali,come«eroe»
dellacanzone«Unavitadamediano».
Tornandoalcinema,èinlavorazioneunfilmche
proporràunapproccioalcalciopiùapprofondito:è
un«workinprogress»collettivo,coordinatodal
produttore(nonchéexarbitro)GianlucaArco-
pinto,cheracconteràmescolandodocumentarioe
finzionelastagionedelNapoli.Titoloprovvisorio:
«SocietàCalcioNapoli».Conlasperanzadiun
lietofine:ilritornoinserieA.

Q uesta pagina ha uno scopo
immediato, visibile, e uno
nascosto. Quello immedia-

toèdarealcunenotizie - l’uscitadi
un libro, il passaggio televisivo di
un film, la nascita di una rivista -
che mescolano calcio & cultura,
ovvero due mondi che normal-
mente non si parlano. Quello na-
scostoègridarealmondocheque-
sto reciproco silenzio non è più
tollerabile.

Siamo convinti di una cosa: o si
smette di guardare al calcio come
una pratica sociale «bassa», o si ri-
schia di non capire più nulla della
società in cui viviamo. Il calcio sta
attraversando una mutazione
profonda. È uno sport «in mezzo
al guado», proprio perché non è
più solo uno sport. Fenomeni co-
me la sovraesposizione tv, il mer-
cato continuo (con gli atleti che
cambianosquadraduranteilcam-
pionato), la fine delle «bandiere»,
l’ingressoinborsa, iribaltonidire-
golamento, le folli idee della Fifae
dell’Uefa (come il Mondiale bien-
nale o l’attuale, ipertrofica Cham-
pions’ League) disorientano gli
appassionati. Con un paradosso:
mentre i tifosi più tradizionalisti
sono colti da crisi di disamore, il
pallone conquista sterminate pla-
tee di neofiti e invade ogni angolo
del pianeta. Il calcionon è mai sta-
to così in crisi; e, contemporanea-
mente,nonèmaistatocosìbene.

È una crescita incontrollata,
quanto mai simbolicadellanostra
modernità: la «Tribù del calcio»
(per citare il vecchio, famoso libro
dell’antropologo inglese De-
smond Morris) coincide ormai
con gli abitanti del Villaggio Glo-
bale. Ne fanno parte giocatori,
giornalisti,procuratori, tifosiean-
che i «portatori sani» del tifo, che
per sfuggire al calcio - o alla chiac-
chiera sul calcio, che è lo stesso -
hanno una sola chance: emigrare
su Marte. Per questo - come si di-
ceva all’inizio - è urgente che tutte
le discipline cosiddette «alte» del-
la nostra cultura la osservino e la
studino. Per capire di calcio, oggi,
bisognerebbesaperedieconomia,
di medicina, di sociologia, di an-
tropologia, di psicologia, di se-
miotica dello spettacolo, di comu-
nicazione e soprattutto di storia &
geografia. Se non altro per sapere
di che etnìa nigeriana è Taribo
West, capire la differenza fra il
croato Boban e il serbo Michajlo-
vic, distinguere l’algerino Zidane
dall’armeno Djorkaeff, pronun-
ciare correttamente il cognome di
Shevcenko(la«o»finaleèuna«a»,
machisenecura?).

Il mondo dei tifosi è un altro
pianeta alieno al quale in troppi
guardano con sufficienza. Anche
lì si nascondono paradossi. Lapo-
litica,aparoleespulsadallecurve,
èinrealtàunapresenzasommersa
di cui si discute solo nei casi più
eclatanti, come la canzone fascista
«Faccetta nera» recentemente in-
tonata dagli ultras laziali. Ma si è
parlato assai poco, sulla stampa
non specializzata, degli sposta-

menti di potere all’interno della
curva Sud della Roma (con la fine
dello storico club dei Cucs, tradi-
zionalmente di sinistra). Mentre a
Roma tutti notano un fenomeno
dicostumecheperò,stranamente,
non è finito sui giornali: migliaia
di ragazzi romanisti (sicuramen-
te, non tutti ultras) indossano la
sciarpa giallorossa anche nei gior-

ni feriali, andando al lavoro, o a
spasso. Un segno di riconosci-
mento reciproco, veri e propri
«colori tribali» che in una città co-
me Roma, con due squadre, è an-
che un’affermazione di orgoglio.
Piaccia o no, il tifo è uno dei pochi
settori della società in cui avviene
ancora un’aggregazione giovani-
le «dal basso», spontanea. È un fe-
nomeno che i partiti tradizionali,
pur con tutti i «distinguo» del ca-
so,farebberobeneastudiare.

Potremmo riassumere tutto
quanto in una frase banale ma
molto vera (e d’altronde, spesso

veritàebanalitàfannorima): ilcal-
cio è una cosa importante, che in-
fluenza anche le vite di coloro che
non lo seguono (il «calcio passi-
vo» è qualcosa di simile al fumo
passivo: danneggia gravemente
la salute). Un romanzo-saggio co-
me «Febbre a 90», dell’inglese
Nick Hornby, è per esempio alta-
mente consigliabile alle donne:

leggendolo,capirebberomegliola
contortapsicologiadiqueimaschi
dementi e pallonari con cui si tro-
vano a convivere. Al tempostesso
il librochevivogliamosegnalare -
«La partita di calcio. Etnologia di
una passione» di Christian Brom-
berger,EditoriRiuniti,32.000lire-
èunaletturaappassionanteanche
perchinonabbiamaimessopiede
in uno stadio. Ai tempi dell’«Uni-
tà 2», dedicammo a questo testo
una pagina in occasione della sua
uscita in Francia, nel 1995. Brom-
berger insegna etnologia all’Uni-
versità di Provenza, e in questo li-

bro (a cui hanno collaborato i ri-
cercatoriAlainHayote Jean-Marc
Mariottini)analizzalecomponen-
ti etniche e sociali del tifo in tre cit-
tà:Marsiglia,TorinoeNapoli.

Rileggersi i capitoli sulNapoliè
doppiamentestruggente inquesti
giorni, di fronte all’ennesimo
dramma personale (trasformato
in ignobilecan-canmediatico,con
moralismiannessi)diungeniodel
calcio come Diego Maradona. Per
altrimotivi, icapitolisull’Olympi-
que Marsiglia, e sull’avventurosa
(in ogni senso) gestione del club
da parte del finanziere-politico
Bernard Tapie, sono assai istrutti-
vi per chi vive nel paese di Silvio
Berlusconi. Lo studio della tifose-
ria torinese,conisuoiaddentellati
etnici (gli immigrati che identifi-
cano il tifo per la Juventus con
l’appartenenza alla «grande fami-
glia» Fiat, i vecchi torinesi che ri-
mangonolegatialToroinunasor-
ta di difesa del territorio e di orgo-
glio da perdenti), è ancora estre-
mamente pertinente. Dove Brom-
berger diverte, è nella raccolta dei
cori e delle imprecazioni da sta-
dio. Dove fapensare, ènell’analisi
del razzismo da curva e delle sue
oscillazioni: un giocatore nero è
un genio finché gioca nella tua
squadra, diventa uno «scimmio-
ne» quando «tradisce» e cambia
maglia. Dove, infine, sorprende è
nell’interessante parallelo fra le
quattro città italiane dove esisto-
no due squadre. Ci avevate mai
pensato?Asquadreconcolorical-
di, tifoeminentementemetropoli-
tanoeragionesocialechecontiene
il nome della città (Milan, Roma,
Torino, Genoa) corrispondono
club con colori freddi, tifo assai
piùsparsoe nomiregionali, latini,
compositi o addirittura «interna-
zionali» (Inter, Lazio, Juventus,
Sampdoria). In più, queste ultime
hanno nomi femminili mentre le
prime, eccezion fatta per la Roma,
sono maschili. E in questoschema
rientrano anche diversi gemellag-
gi fra le tifoserie: come quello, sto-
ricoeahimèdisegnopoliticoassai
di destra, fra gli ultras dell’Inter e
quellidellaLazio.

Come vedete, stiamo scadendo
nell’etnologia da quartiere, ma
siamo costretti a ripeterci: quale
strumento migliore del tifo, per
capire la psicologia dell’Italia dei
campanili? Da ciò deriva un altro
grandeinterrogativo: lasceltadel-
la squadra per cui tifare condizio-
na la nostra psiche, o ne è condi-
zionata? In altre parole: per tifare
Inter bisognaesserepazzi e maso-
chisti, o tifare Inter rende pazzi e
masochisti? Da interisti, possia-
mo assicurarvi che la risposta è
la stessa del famoso quesito sul-
l’uovo e la gallina: un «boh»
grande quanto lo stadio di San
Siro. Ma è l’ennesima prova che
ha ragione Bromberger, quando
chiude il libro con questa frase:
«Se dovesse rappresentare oggi
Il gran teatro del mondo, come
scenario, forse, Calderon de la
Barca sceglierebbe lo stadio».

Un libro di etnologia
e un film in tv

dedicati ai malati
di tifo. E ai sani...

ALBERTO CRESPI
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ROMA Al Torino Film Festival,
dove èstatopremiato, si chiama-
va Prigionieri di una fede e dura-
va 24 minuti. Oggi va in onda
su Raitre (alle 23, nell’ambito
del programma «Sfide») con il
titolo Mentalità Ultras, e in una
versione più lunga. Ma è sem-
pre lo stesso film, in cui Ivano
De Matteo racconta «dal di
dentro» l’amore per la Lazio.
Romano (anzi, trasteverino) di
33 anni, De Matteo è un attore
teatrale molto apprezzato: la
sua interpretazione di Alex in
uno spettacolo (Korova Mil-
kbar, di Valentina Ferlan) ispi-
rato ad Arancia meccanica di
Burgess e andato in scena al
Teatro Colosseo di Roma gli ha
procurato molte lodi, ma il suo
amore per i colori biancoazzur-
ri è ancora più antico. Ha po-
tuto realizzare Mentalità Ultras
(girando e fotografando tutto
da solo, con una videocamera
Canon che sta in una tasca) so-
lo perché fino a qualche anno
fa, tra gli ultras della curva
Nord dell’Olimpico, c’era an-
che lui, e i tifosi che si confes-
sano nel film sono suoi vecchi
amici.

Ivano, la cosa che più colpisce nel
tuo film èla descrizione del grup-
po ultrà come un mondo a parte:
con i suoi codici, i suoi linguaggi,
isuoiriti.
«Ho raccontato la curva come

una famiglia allargata. La logica
con cui questi ragazzi si aggrega-
no è quella: i più piccoli guarda-

noaipiùgrandicomeadeipadri,
o dei fratelli maggiori. D’altron-
de io ho cominciato a frequenta-
re l’Olimpico con mio padre, in
curvaSud,primacheiltifolaziale
si trasferissenellaNordlasciando
la Sud ai romanisti. I gruppi, i
club esistevano già. Ora non fre-
quento più la curva e non na-
scondocheavolteprovounacer-
tanostalgia».

Nostalgiadicosa?Dellapartitala
domenica, o dei preparativi du-
rantelasettimana?
«Banalmente potrei rispon-

derti: dei miei 18 anni. O, forse,
di quella pseudo-amicizia che
nasce fra ultrà, anche se le amici-
zie che reggono al tempo, anche
fuori dello stadio, sono per lopiù
quelle che esistevano già prima.
Delle orepassate assieme,duran-
te la settimana, per preparare la
coreografiadiunderby...Eanche
di quel tipo di calcio. Sembra
snobdirlooggi,quandolaLazioè
una squadra forte, ma io preferi-
vo l’atmosfera della serie B, le
partenze a handicap con 9 punti
dipenalizzazione, iderbyvinti1-
0conungoldiNicoli...Rimpian-
go i tempi in cui i giocatori mi
sembravano miti inavvicinabili,
signori di 50 anni alti quattro
metri. Rimpiango Chinaglia che
per me era come mio nonno
mentreigiocatoridioggimisem-
brano,esono,deipischelli».

Qual è la logica che spinge l’ultrà
allaviolenza?
«Il protagonismo. Gli ultras

vogliono comparire. Poi magari

odiano igiornalistiperchédefor-
manoilorocomunicati.Sisento-
no strumentalizzati dai media e
al tempo stesso sognano di finire
in tv odi esserecitati suigiornali.
È vero che i media parlano solo
degli incidenti,enondeisacrifici
per andare a certe trasferte o per
confezionare certi striscioni. Pe-
rò è altrettanto vero che l’ultrà
vuol mettersi in mostra. Ma non
è il solo, in questa società. Tutti
vogliono “apparire”. Anche i ra-
gazzinidellebaby-gang».

È pensabile raccontare gli ultras
ancheconilcinemadifinzione?
«Ci sto provando. Sto scriven-

dounsoggettoassiemeaValenti-
na Ferlan, lo proporrò a Gian-
francoPiccioli chehagiàprodot-
to Mentalità Ultras. Vorrei rac-
contare la quotidianità di que-
ste persone, mescolando ultras
veri e attori professionisti. Ma
il vero seguito, o se vogliamo
l’altra faccia del documentario,
sarebbe un film sui poliziotti
che sorvegliano gli ultras in
curva e che purtroppo le forze
dell’ordine non accetterebbero
mai. Loro sono la versione spe-
culare degli ultras: sono ragaz-
zi della stessa età, magari tifa-
no per la stessa squadra, spesso
si conoscono, provano ammi-
razione e complicità per i tifosi
e scommetto, anche se nessun
poliziotto lo confesserà mai,
che vivono la stessa ansia di
protagonismo. Sono convinto
che anche i poliziotti, riveden-
do gli incidenti in tv, dicono
”ecco, quello sono io”».

Altriprogetti?
«Vorrei tanto riprendere lo

spettacolo daArancia meccanica.
È stato in scena tre settimane e
andava benissimo».

L’aggressività dei «drughi» in-
ventati da Burgess è paragonabi-
leaquelladellecurve?
«No. Sono stato un ultrà, quel-

la è vita vera. Arancia meccanica
è fantasia». Al.C.

L ’ I N T E R V I S T A

Ivano De Matteo, da ultrà
a regista: «La mia curva Nord
fra tifosi laziali e poliziotti»


