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Enrico Gallian
artista e giornalista
compagno di gioco
La scomparsa di un inventore scomodo
e poeta nella vita quotidiana de l’Unità
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IL MAESTRO

GHIGO, ELEGANTE E TRASANDATO
HA MESSO IN GIOCO LA SUA VITA
di NUNZIO

H o conosciuto Ghigo quando insegnava all’Istitu-
to d’arte e da allora la mia vita si è intrecciata
con la sua - sono stato suo compagno al Centro

grafico, lo frequentavo al Tiburtino III - fino a ieri,
con il suo studio accanto al mio.

Ghigo era un grande uomo, capace di grandi e re-
pentini cambiamenti, nei moti del suo carattere e per-
sino nel fisico.

Potevi vederlo rimanere seduto al bar assorto e tra-
sandato un giorno intero e il giorno dopo incontrarlo
elegante come solo lui riusciva a essere.

Di lui serbo soltanto ricordi importanti, di uomo
intelligente, e capace di rapporti di grande intelligen-
za. Era ed è parte della mia vita. Lascia nella mia vi-
ta un grande vuoto. E il senso di un dramma inevita-
bile.

Sapeva di dover stare attento alla salute, ma l’a-
more per l’arte e la pittura lo hanno coinvolto anche
fisicamente. Hanno messo in gioco la sua vita, lui ha
messo in gioco la sua vita.

TONI JOP

ROMA Lo avevamo al fianco tutti
i giorni. Viveva il giornale, da col-
laboratore storico, con l’intensità
e l’affetto di cui solo un giornalista
cresciuto sotto il nobile ombrello
dell’Unità negli anni duri delle
barricate, delle grandi opposizioni,
delle grandi speranze, poteva di-
sporre. Ma, lo sentivo, lo sentiva-
mo tutti: Enrico-Henry-Ghigo era
in prestito nelle nostre stanze, sul-
le nostre pagine quando commen-
tava, criticava, raccontava, ricor-
dava.

Era un artista, prima di ogni al-
tra cosa. Un artista vero, raffinato;
quanto «grande» lo potranno dire
ora i critici, gli storici dell’arte con
i quali ha sempre trattenuto un
rapporto, quando c’era, conflittua-
le, orgoglioso, caparbio fino all’au-
tolesionismo. Un artista impoliti-
co, «antipatico», incapace di ven-

dere, di propor-
re, di sedurre,
di stare, quanto
sarebbe stato
opportuno e
utile, al gioco
molle e infido
del mercato.
Ma stimato, co-
nosciuto, temu-
to. Era l’artista
dell’Unità, pri-
ma che critico
d’arte, prima

che osservatore della realtà e bar-
do della memoria. A dieci centi-
metri dal suo essere artista in quel
modo così furente e totale, stava il
suo essere «compagno». Un modo
di essere magari fuori moda, nien-
te trendy; un bellissimo modo
senza schematismi ideologici ma
con qualche rigore morale che po-
teva sembrare bizzarro per la sua
angustia. «Un compagno non va a
bere il the da “Babington”, non
l’ho mai fatto e mai lo farò», dice-
va incazzato. Quella sontuosa sala
da the di Piazza di Spagna veniva
messa all’indice senza appello dal
compagno Gallian. Ma al caffé
«Greco», altra sontuosa sala di Via
Condotti si poteva fare, perché su
quei sedili di pelle consumata il
tempo era passato con grazia e in-
telligenza, lì si poteva perché non
bevevi il the alla fiera della vanità,
ma della storia, del tempo appun-
to, dei segni dell’uomo.

Un compagno snob, molto snob
come può esserlo, per autodifesa,
un artista che vive proteggendo le
sue tracce, il suo lavoro creativo,
dalla insensibilità del mercato e,

sorprendentemente, da se stesso,
dalla propria impulsività «barbari-
ca» interpretata in prima persona
e dolorosamente ripiegata sul suo
corpo. Enrico aveva anche un bel
corpo, panciuto ed elegante e ave-
va delle bellissime scarpe, anzi:
Enrico era, nei corridoi della reda-
zione, un fantastico paio di scar-
pe-perfette-nontroppolucide sulle
quali si rifletteva l’ombra di uno
«Stetson» - una famosa marca di
cappelli - che gli si allungava sulla
fronte.

Magari non era del tutto secon-
dario che tra quel cappello e quel-
le scarpe da dandy vittoriano si
annidasse lo spirito di un genio
poetico e musicale perennemente
legato alle parole e con queste da
sempre in conflitto.

Ma il compagno Gallian se ne
fregava di quel che i corrodoi tal-
volta pensavano di lui. Aveva ri-
nunciato molti anni addietro a di-
stribuire segni di sè organizzati e
autoreferenziali, come fa la stra-
grande maggioranza del genere

umano per conquistare una accet-
tabilità sociale di valore istituzio-
nale. Tra Cappello e Scarpe, infat-
ti, c’era un Vulcano tumultuoso e
incandescente per sensibilità e in-
telligenza, per passione e dispera-
zione, per capacità visionaria ma
soprattutto per una straordinaria
abilità nell’attraversare la vita con
la stessa confortevolezza con cui la
pelle scivola sulla carta vetrata. Vi-
vere, per Enrico, era dolore; il pia-
cere stava sopra le righe di quel
dolore e lo sapeva vivere con l’ele-
ganza di un gentiluomo di ventu-
ra, sfondando la realtà, quando gli
serviva e ogni volta che ne aveva
l’occasione, con una mazzata di
paradosso. Rischiando molto di
non essere capito, quasi certo di
non essere apprezzato. Ma io e
tanti altri lo amavamo anche per
questo; non ho mai incontrato
nessuno che facesse così poco per
essere amato e che allo stesso tem-
po fosse così felice di sentirsi ama-
to; in questo, ancora, era molto
snob, molto selettivo, «odiosa-

mente» intransigente. Il suo rega-
lo, il regalo che ha fatto a me e a
noi che abbiamo avuto la fortuna
e l’onore di stargli vicino per tanti
anni è la parola, la sua parola.
Sgraziata, scomoda, disadattata,
aggressiva e offensiva: Enrico non
ha mai offeso la parola addomesti-
candola, trasformandola, così co-
me ci insegnerebbero le buone
maniere, in un cicisbeo da salotto.
Così, con la stessa devastante
energia l’ha trasferita sui suoi qua-
dri-graffiti dove si è divertito a de-
turpare anche quell’abito grafico
che normalmente la rende intel-
leggibile senza tuttavia garantirle
un senso.

Pochi giorni prima di morire in
un bagno freddo, accoccolato ac-
canto a un bidet, aveva scritto per
noi un reportage sulla notte di Ca-
podanno per le strade di Roma.
Converrebbe rileggerlo: si potreb-
be raccogliere in quel quadro livi-
do e disperato l’ultimo messaggio
di Enrico Gallian. Abbiamo perso
un magnifico compagno di giochi.
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In alto Enrico
Gallian nel suo
studio. Un
particolare del
suo dipinto
intitolato
«Essere amati
in una sosta
passeggera». E
qui accanto un
altro piccolo
quadro con la
frase: «Lo
baciò sulle
labbra e non
tornò mai più»

Q uant’è avaro e baro il co-
siddetto mondo dell’arte
che mette da parte non se

stesso, come dovrebbe, ma i suoi
figli migliori, quelli sensibili alle
foglie, ai fiori, quelli che non san-
no fare fuori i colleghi, che non
sgomitano per arrivare nella hit
della top che spesso sono dei flop,
quelli che lavorano in solitario
senza nessuno che reciti per loro
il bla bla rosario delle frottole
pallottole sparate grosse per im-
pallinare i collezionisti affaristi e
i mercanti trionfanti.

Enrico Gallian se n’è andato
insalutato, senza aver ancora tro-
vato uno di quei capoccioni che

lo avesse, non dico incoronato e
se lo sarebbe meritato, ma anche
solo menzionato, salvo il caso di
qualche amico fidato tipo ho tro-
vato un tesoro (Achille Perilli,
Moschini, la galleria Giulia).
L’essenza delle sue superbe can-
cellazioni monocrome sta anche
nell’assenza, nella distanza dai
balletti, dai minuetti dei giri fi-
ghetti.

Ora forse ci sarà chi lo rivalu-
terà, chi ne parlerà come d’un in-
compreso di gran peso, uno da ri-
scoprire, da recuperare, da mo-
strare, da esibire come prova del-
la propria indipendenza di giudi-
zio, magari lo proporrà nei consi-

gli per gli acquisti, ma quand’era
ancora vivente non uno straccio
di niente, un invito a qualche
pubblica rassegna che egli avreb-
be assai gradito. Penso a quando,
a quanto l’ho visto incazzato per-
ché niuno l’aveva ricordato in oc-
casione di una esposizione comu-
nale museale che voleva fare il
censimento degli artisti romani-
sti. In quella circostanza c’erano
davvero quasi tutti, cani e porci,
essendovi anche io me medesimo
sottoscritto che mi colloco tra i
suini e i canini, ma non s’era tro-
vato un angoletto, un cantuccio,
un qualche cristianuccio che
avesse avuto il cruccio di inserirlo
a lui che aveva lavorato quaran-
t’anni con coerenza, con sofferen-
za, con costanza, malgrado tutto.
Malgrado l’ostracismo salottismo
delle sale party, dove vengono
sfornati i bebé pittori rintronati
coi cervelli deformati dalle strate-
gie del successo, della carriera in-
tesa come scalata con la cordata
ultraraccomandata.

Nessuno potrà più ricompensa-
re Gallian delle delusioni, delle
amarezze e pure delle bellezze
che ha profuso a piene mani nei
suoi quadri i quali stanno là, an-
che se non visti, come un patri-
monio della società non compro-
messa con lo spettacolo, con la
pubblicità, con la merda precon-
fezionata per essere sniffata dai
critici non vedenti che fanno il
bello e il brutto tempo, che gioca-
no con la vita degli altri e nean-
che ci fanno caso, troppo indaffa-
rati a sentirsi ispirati che a spira-
re sono sempre gli altri. Quelli
che nelle arti ci credono, fino al-
l’ultimo respiro.

■ TRA SCARPE
E CAPPELLO
Un corpo
seduttivo
e la capacità
di coprire
il dolore
col paradosso

L’AMICO

SE N’È ANDATO INSALUTATO
MA HA PROFUSO BELLEZZE A PIENE MANI
di PABLO ECHAURREN


