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Il ricordo di D’Antona scuote la platea
Olga apre le assise, applausi per Enrico Berlinguer. E la Bindi ritma l’Internazionale
DA UNO DEGLI INVIATI
STEFANO DI MICHELE

TORINO «Massimo, il compagno
della mia vita...», e le labbra di Olga
D’Antona si serrano, uno sforzo
chiude la via alle lacrime. Guarda la
platea lì davanti che applaude, e le
immagine si sovrappongono e si
sommano e si fondono, «in questo
nostro partito anch’io ho trovato la
mia casa in un momento difficile
della mia vita», e dunque quel com-
pagno di un’intera esistenza «ora è
anche un compagno vostro, un no-
stro compagno».

Quell’assassinato innocente, quel-
la mattanza sulla via Salaria, ha por-
tato oggi la sua donna su questo pal-
co e all’impegno politico. Con un ul-
timo sforzo, Olga D’Antona offre il
suo dolore al silenzio dei delegati,
racconta con un filo di voce ciò che
ognuno qui dentro sa: «Massimo era
uno di noi, resterà nella vostra me-
moria come nella mia. Per sempre».

Eccolo qui, il momento più emo-
zionate della prima giornata del con-
gresso diessino nello scatolone del
Lingotto: una morte che passa dal
dolore al ricordo, e poi ancora dal ri-
cordo al futuro. E prima di discutere
di ciò che ci sarà, c’è questo inevita-
bile e commovente rito del saluto a
chi c’era - in un soffuso e lieve batti-
mani. È così per Massimo D’Antona,
è così per Nilde Iotti, «un esempio di
dignità, di coraggio e di passione ci-
vile», quando l’eterna signora del Pci
appare sul maxischermo, e ha le soli-
te perle al collo e il solito ventaglio
in mano. E poi l’applauso che si fa
intenso e sale e invade tutta la platea
quando in un’altra foto compare
con Enrico Berlinguer - laico e tene-
ro saluto a due persone qui molto
amate e certo molto rimpiante.

Ha tutto questo, un congresso, per
fortuna. Ma ha anche altro. E, para-
dossalmente anche questo per fortu-
na, più lieve. Prendete, ad esempio,
la colonna sonora del congresso. La
faccenda, per la verità, è andata piut-
tosto per le lunghe, «oddio, manco
Sanremo!», si è accasciato a un certo
punto sulla sua poltroncina un dele-
gato quando ha chiesto informazio-
ni su un sax che da un bel po’ allieta-

va l’ambiente, e per tutta risposta si è
sentito rassicurare da un compagno
più competente che «è un sassofoni-
sta norvegese che piace tanto a Vel-
troni», ma chissà, un sassofonista
norvegese? bah!, va a sapere, però la
notizia ha suscitato tra i presenti un
comprensibile sussulto di orgoglio
per l’inaspettata consonanza del se-
gretario con le faccende musicali
della patria dei fiordi.

Va detto: da Keith Jarrett ai Bea-
tles, da Mina a Lennon a Sting, l’ef-
fetto era decisamente soft e un po’
sognante - congresso con increspatu-
re da night, futuro della sinistra e
ballo della mattonella, riflessione sul
centrosinistra e dancing Lingotto. E
c’è di sicuro l’inconfondibile mano
veltroniana anche dietro la musica
di «C’era una volta il west» di Morri-
cone e nella dovuta «Canzone popo-

lare» di Fossati,
colonna sonora
del tempo del-
l’Ulivo. E se
l’«Inno di Ma-
meli» ha fatto
scattare tutti in
piedi, giornalisti
compresi, è stata
l’«Internaziona-
le» a scatenare
l’applauso più
lungo e parteci-
pato. Pure, addi-

rittura, uno (1) sperduto pugno
chiuso sul fondo della sala. Intanto,
sui tre maxischermi vanno le imma-
gini dei congressisti: facce di anoni-
mi delegati, particolare insistenza
sulla barba di Carlo Leoni e sulla nu-
ca di Marco Minniti (con singolare
effetto «Galiani interpretato da Teo-
coli»), sulla camicia botton down di
Folena, «segno che sta davvero col
segretario, pure la cravatta è uguale»,
su D’Alema e Veltroni che fanno in-
sieme ingresso in sala. E allora, via la
musica si passa alle parole, mentre
sullo sfondo appare la scritta «È il
tempo della Sinistra nuova»...

Tocca ora a Valdo Spini svolgere
quelli che lui definisce i «doveri pre-
sidenziali», dà la parola a Guterres, il
premier portoghese presidente del-
l’Internazionale socialista - che con
caparbia volontà un po’ avanza con

l’italiano e un po’ rincula sul france-
se - e a tre video con i messaggi regi-
strati di Blair, Jospin e Schröder.

Poi tocca accasare la presidenza
del congresso su due minuscoli ban-
chetti sistemati sul palco. Si mette ai
voti, «se la mia visione è a 360 gradi
è approvata all’unanimità», scruta
Spini, anche se un povero delegato,
giù un fondo, aveva votato contro, e
quindi la visione era perlomeno a
359 gradi. Ma pazienza, non cambia
nulla. Con garbo, Spini smista i mes-
saggi, chiama al microfono, si aggiu-
sta gli occhiali, consegna al congres-
so una suggestiva e spiazzante meta-
fora che parte dagli Atti degli Apo-
stoli, con annessa Pentecoste, per ar-
rivare ai lavori del Lingotto. Un
adempimento dietro l’altro, il con-
gresso entra nel vivo.

Non c’è traccia, al momento, di
quello che il «Financial Times» pre-
vede, cioè: «molto sangue sarà versa-
to», nientemeno nella guerra tra
l’«American Way» veltroniana e
l’«Euro labour» dalemiano. Sullo
schermo, invece, è la volta di un
commovente video sull’Africa - e sia-
mo di nuovo al dolore alla fatica al-
l’ingiustizia, immagini che accompa-
gnano la lettura della lettera che due
giovani immigrati della Costa d’Avo-
rio di sedici anni avevano in tasca,
quando furono trovati morti, in Bel-
gio, nel carrello di un aereo: «Si sof-
fre troppo in Africa, c’è bisogno di
voi... Aiutateci a studiare per essere
in Africa come voi...».

Il discorso di Veltroni, «colui che il
congresso lo ha voluto più di tutti»,
annota Spini, e c’è da credergli, co-
mincia con un’ora abbondante di ri-
tardo e va avanti quasi un’ora in più
del previsto. Si guadagna gli applausi
più forti quando anche lui ricorda
D’Antona, quando ritorna sull’in-
compatibilità tra comunismo e liber-
tà, e «solo uno stupido o un reazio-
nario fanatico» poteva pensare che
«volessi cancellare la storia di milio-
ni di donne e di uomini che si sono,
in Italia, detti comunisti», o quando
ricorda «il sacrificio dei martiri del-
l’Ungheria, dei protagonisti della Pri-
mavera di Praga, di Ian Palach». Ac-
carezza, Veltroni, il bisogno di emo-
zione della platea che ha davanti, ci-

tando ora l’amato Calvino, ora il No-
bel per la Pace Elie Wiesel, «per sal-
vare la vita a un solo bambino, nes-
suno sforzo è superfluo. Far sorridere
un vecchio stanco, stanco di cammi-
nare e di soffrire, vuol dire assolvere
un compito essenziale. Combattere
l’ingiustizia e l’infelicità, anche per
un solo istante, per una sola vittima,
vuol dire inventare una nuova ragio-
ne di speranza». Dopo due ore e un
quarto di discorso consegna la sua
idea di partito al congresso, «questa
è la politica, questo è il futuro» - e
anche «la nostra vita, la nostra pas-
sione, i nostri sogni». E allora, va a
finire che questo «I care» tanto sbef-
feggiato è lo slogan quello adatto...

E sono, alla fine, applausi - e pure,
va detto, una valanga di baci, com-
preso quello di Occhetto. Veltroni
ha gli occhi umidi dietro gli occhiali:

è il suo primo
congresso da se-
gretario, forse la
sua sfida più im-
portante. Aiuta,
magari, anche
l’«Internaziona-
le» che riparte a
tutto volume,
mentre si chiude
la parte pubblica
della prima gior-
nata torinese
della Quercia. La

platea ritma con le mani la vecchia -
e non dimenticata - musica.

Batte un po’ il tempo addirittura
pure Rosy Bindi, che se la vede Ber-
lusconi si convince davvero che è
una comunista. Nonostante la quasi
cronica assenza di rosso, «ce n’è po-
co? beh, c’è quello che ci hanno
chiesto», argomenta un organizzato-
re.

Ora tocca alla lunga notte dei de-
legati, la battaglia sullo statuto, mag-
gioranza e minoranza, sinistra e vel-
troniani, veltroniani e dalemiani...
Questo si vedrà da oggi in poi.

Per chi vuole, per gli appassionati,
per i mai sazi, resta l’invito, ripetuto
su migliaia di volantini: «cliccaasini-
stra», per vedersi Massimo e Veltroni
via Internet. Sempre un bel sito, co-
munque vada...
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■ VELTRONI
E LA MUSICA
C’era la mano
del segretario
dietro la scelta
di Morricone
e della canzone
di Ivano Fossati

■ IL DRAMMA
IMMIGRATI
Sul maxischermo
i documentari
sull’Africa
e la lettura
delle lettere dei
nuovi disperati

Olga D’Antona parla dal palco del Congresso dei Ds al Lingotto di Torino Bruno/ Ap

C hissà se sarebbe piaciuta a
Nilde Iotti quella frase di Vel-
troni su Togliatti. Quella cita-

zione «negativa», un po’ sprezzante,
che metteva in pessima luce il capo
del comunismo italiano, indicandolo
non solo come un nemico del liberal-
socialismo di Rosselli ma anche come
un uomo politico non lungimirante.
Probabilmente non gli sarebbe piaciu-
ta. Forse non è piaciuta neanche a
tanti vecchi compagni del Pci che era-
no in sala, come Arrigo Boldrini, o
Reichlin, o Tortorella o Macaluso, che
a far politica hanno imparato proprio alla scuola di To-
gliatti.

E chissà se a Veltroni è costato qualcosa dire quella fra-
se, oppure se gli è venuta naturale, logica, senza entrare in
contraddizione con il complesso dei suoi pensieri vecchi e
nuovi.

Non che Walter Veltroni sia mai stato un «togliattia-
no». Questo no. Però sicuramente è stato un berlingueria-
no, un «quadro politico» cresciuto alla
scuola vecchia del partito, vissuto nella
cultura classica del partito, tra i libri del
partito, i riti del partito, i miti e le certezze
del partito.

La prima volta che ho conosciuto Walter
Veltroni è stato ventotto anni fa a una riu-
nione di studenti. Dove? Alle Frattocchie.
Magari molti oggi non sanno neppure cosa
siano le Frattocchie. Sono un luogo a una
ventina di chilometri di Roma dove in una
bella villa di campagna funzionava 12 me-
si all’anno una vera e propria scuola di
partito. Era più di una scuola, era un colle-
gio. Si studiava otto ore al giorno, si man-
giava, si dormiva nelle stanzette, si giocava
a pallone nel tempo libero. Si leggevano Marx, Gramsci,
Togliatti Lukàcs.

E poi la storia, la dottrina politica. Alle Frattocchie si
formavano i quadri. Noi ragazzi del Pci negli anni 70 ab-
biamo frequentato le Frattocchie solo sporadicamente, però
la gigantesca macchina teorico-politica del partito ha in-
fluenzato in maniera assai robusta la nostra formazione.
Non credo che Veltroni abbia scritto la relazione di ieri sen-
za sofferenza.

Lui non era un togliattiano,certo, ma era un ragazzo di
Berlinguer, di Petroselli (mitico capo della federazione ro-
mana e poi sindaco, che fu un po’ l’inventore e il padre spi-
rituale del giovane Walter). E ora si è trovato di fronte al
compito immane di disegnare il futuro di un partito che

non è più il Pci, che in larga misura
rinnega il Pci, che non può più rifarsi
a Togliatti e a Berlinguer - e neanche
tanto a Gramsci - ma che sente fortis-
sima l’eredità del partito, non vuole
staccarsene del tutto, o comunque
vuole restare nel solco della sinistra
tradizionale, però innovando, cam-
biando, fondando nuovi sistemi di va-
lori, nuove gerarchie di principi, nuove
relazioni tra le classi e anche nuovi
modi di far politica, di gestire il gover-
no, di porre gli obiettivi.

Si può pensare ad una simile re-
sponsabilità senza sofferenza, e persino senza un po’ di
paura? Cioè senza affrontare e sentire il peso di un numero
gigantesco di dubbi,ìdi incertezze, di domande che pendono
taglienti e difficilissime, e che coinvolgono le responsabilità
personali di un giovane leader e le responsabilità - e i desti-
ni - collettivi di milioni di persone?

Nelle due ore e mezzo nelle quali ha parlato difronte al
congresso di Torino, Veltroni ha dimostrato questa soffe-

renza. Ha compiuto un grandissimo sforzo:
quello di tenere un discorso tutto costruito sul-
la analisi, sulla ricerca teorica di vie nuove, sul
disegno di strategie generali. Non sulla politi-
chetta. le critiche che gli sono venute da Berlu-
sconi sono la prova che quando la politica si
innalza un po’, allora anche il Grande Berlu-
sconi viene tagliato fuori, non capisce.

Non capisce, né può capire, neppure le diffi-
coltà e le contraddizioni. certo che nella rela-
zione di Veltroni le contraddizioni c’erano.
Qualcuno ha notato che c’era uno scarto tra la
prima parte del suo discorso - tutto volto a de-
nunciare, con lucidità, le sciagure prodotte dal-
l’attuale sistema politico mondiale, in questo
secolo, in grande parte del mondo (e cioè la po-

vertà, la fame, la schiavitù, lo sfruttamento, l’oppressione)
- e la seconda parte della relazione, puntata alla ricerca del
nuovo riformismo.

È vero, questa contraddizione c’era. È vero - credo - che
la definizione teorica del nuovo riformismo è ancora «in
corso», e che non è ancora del tutto chiaro il rapporto tra il
nuovo riformismo e il sistema capitalistico. (Le sciagure
moderne raccontate da Veltroni non sono forse tutte attri-
buibili al sistema capitalistico internazionale, anche se
Veltroni questa parola non l’ha mai usata?) Il fatto è che il
congresso parte proprio da qui, da questa contraddizione,
cioè da questa ricerca che inizia. Il compito della sinistra è
trovare la soluzione. Veltroni ha indicato la strada. È giu-
sto riconoscerglielo, no?

LE CONTRADDIZIONI
CHE IL CAVALIERE
NON PUÒ CAPIRE

PIERO SANSONETTI

IL MESSAGGIO

«IL VOSTRO RUOLO SARÀ DECISIVO
PER PORTARE AVANTI LE RIFORME»
di CARLO AZEGLIO CIAMPI

L'Unità è presente al Congresso dei Ds di 
Torino con una propria redazione, ubicata 
nella Sala Roma presso la Sala Stampa. 

Ogni giorno articoli, interviste, commenti e 
storie sui protagonisti del dibattitto. Inoltre 
le vignette di Ellekappa e le rubriche di 
Gianni Vattimo e Clara Sereni. 

I delegati ricevono ogni mattina una copia 
del giornale.

La posta del congresso: tutti i giorni uno 
spazio del giornale è riservato alla 
pubblicazione delle lettere dei delegati. Gli 
scritti (non più di quindici righe) vanno 
consegnati, entro le 17, alla redazione de 
l'Unità al Lingotto.

al Congresso

“Alla ricerca
di un rapporto
tra le sciagure

del sistema
e un nuovo
riformismo

”

TORINO Carlo Azeglio Ciampi, ha inviato un messaggio al
congresso Ds, ringraziando per le «calorose espressioni di sti-
ma» per la sua persona, rivolte in apertura dei lavori dallo
stesso congresso al capo dello Stato, e sottolineando il ruolo
«decisivo» che i Ds possono svolgere nel processo riformatore
del Paese. «Il primo congresso dei Ds si propone molto positi-
vamente - ha scritto Ciampi - di rilanciare i valori ideali di
una moderna forza appartenente alla famiglia del socialismo
europeo, in dialogo aperto con altre forze e culture democra-
tiche, avendo in cima ai pensieri un’Italia con maggiori op-
portunità di lavoro, con una scuola adeguata alle esigenze
della società moderna e con un sistema di sicurezza garantito
per i cittadini». «Altro tema centrale del congresso - prosegue
Ciampi - è quello delle riforme costituzionali, nella consape-
volezza che il processo riformatore potrà utilmente usufruire
dell’ultima parte della corrente legislatura, al fine di realizzare
interventi intesi agarantire la primaria esigenza della stabilità
di governo, completando la transizione verso un compiuto
bipolarismo. «Particolarmente rilevante è quindi - si legge nel
messaggio di Ciampi - il compito dei Democratici di sinistra,
che dispongono attualmente della più numerosa rappresen-
tanza parlamentare e che quindi sono chiamati a offrire, in
costante dialogo con le altre forze politiche, un contributo
decisivo al processo riformatore che sia in grado di rafforzare,
tra l’altro, il ruolo dell’Italia nel- la prospettiva di una sempre
più stretta integrazione europea».


