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Un disegno
di Enrico

Gallian
che illustrava

uno dei
racconti

estivi
dell’Unità

L’ultimo addio a Ghigo
dalla Roma degli artisti
Celebrati ieri i funerali di Enrico Gallian
ROBERTO ROSCANI

N el suo studio, nel tuo studio,
nella stanza dove molti di noi
l’hanno incontrato per l’ulti-

ma volta ieri, c’erano degli oggetti che
sembravano volerci raccontare qualco-
sa. C’era un grosso martello da fabbro,
di quelli scuriti dall’uso, pesanti e vec-
chiotti. Martelli da operai che hanno il
sapore dei capannoni di periferia, che
parlano la lingua aspra di chi ci lavora
sopra. Ghigo, coi suoi cappelli elegan-
ti, con la sue cravatte inglesi, coi suoi
loden impeccabili anche quando era-
no stropicciati, quel martello sapeva
tenerlo in mano. E non solo per neces-
sità di artista ma anche per passione e
solidarietà. Lui quei capannoni, quegli
operai se li era scelti per compagni.
Cresciuto tra i libri e gli intellettuali,
ragazzino che giocava in mezzo ai poe-
ti e gli artisti, col peso di un cognome
importante e anche un po’ ingom-
brante, aveva scelto subito la sua parte
di barricata. E così con la poesia e l’ar-
te, la politica era diventata la sua terza
passione. Ma forse politica non è la pa-
rola adatta: Ghigo amava le persone, le
loro storie, la loro voglia di rovesciare
il mondo e di rifarlo daccapo. Enrico
che veniva da così distante si sentiva
come loro. Solo che il suo modo di ro-
vesciare il mondo doveva coincidere
anche con l’arte.

A «l’Unità», al giornale dove era di-
ventato di casa, era arrivato così: un
po’ pittore, un po’ critico d’arte, un po’
militante. Ci era arrivato tardi, se vo-
gliamo. Forse perché attorno al giorna-
le c’era ancora una patina di polvere,
di passione per un’arte per bene, dida-
scalica e un po’ realista. E con tutto ciò

c’entrava poco Ghigo, con le sue tele
quasi monocrome: rosso su rosso, su
rosso. Quei blu cobalto, quei bianchi
coperti di bianco in cui soltanto il co-
lore inciso mostrava sotto un velo
d’azzurro o un rosa. Certi suoi quadri
bianchi sembravano muri, muri vecchi
e vissuti. Quanto gli piaceva racconta-
re di quel che si prova mescolando il
bianco medò, dell’odore forte degli
acrilici, del caldo e del puzzo di brucia-
to della fiamma ossidrica, delle colle

scaldate lentamente, dei frammenti
vetrosi che compongono i mosaici. Era
uno di quei pittori che sapeva fare le
cose.

Anche i suoi articoli avevano questa
caratteristica, erano un po’ la copia un
po’ il rovescio dei suoi quadri. Pieni di
materiali tutti e due, costruiti pezzo
dopo pezzo, densi. Una volta mi rac-
contò di un suo quadro che dipingeva
ormai da una decina d’anni: mano do-
po mano, versione dopo versione, ri-

tocco dopo ritocco. Ma ogni aggiunta
sembrava una sottrazione, ogni volta il
quadro diventava un po’ più bianco. I
suoi articoli procedevano allo stesso
modo complessi, ma ellittici: come se
una parte del ragionamento fosse stata
cancellata ad arte. Non c’era nulla di
freddo in questo suo modo di espri-
mersi. Al contrario. Come non c’era
nulla di freddo in lui. Rideva e s’arrab-
biava con la stessa facilità. Era genero-
so ed egoista. S’appassionava e si tor-
mentava. Non era facile Ghigo. Pieno
d’intelligenza almeno quanto di dolo-
re, sembrava sempre chiedere aiuto e
contemporaneamente rifiutarlo. Il
dubbio che tutti noi oggi abbiamo è
quello di non essere stati capaci di aiu-
tarlo abbastanza. La sua morte è insop-
portabile da mandar giù, per i suoi 58
anni, per i suoi progetti, perché suona
come un involontario rimprovero.
Quante volte l’avevamo temuta, ma
questo non ce la fa sembrare più nor-
male, più accettabile.

Ieri quando per l’ultima volta l’ab-
biamo visto, stringeva in mano un
pennello intriso di giallo. Un giallo
pieno, un po’ acido come il quadro
che stava sul cavalletto nello studio.
Giallo e ocra, due colori così romani.
Ci piace ricordarcelo così, nello studio,
tra i fili di ferro, tra i barattoli di colo-
re. Ci piace ricordarlo al giornale la
mattina. Arrivava sempre per primo e
diceva scherzando che veniva per
aprirci le stanze. Con la barba bianca e
corta, il più elegante di tutti. Ci piace
ricordare la sua risata rauca le chiac-
chiere di libri e di mostre, vorremmo
dimenticare certe improvvise tristezze,
gli sguardi cupi.

Ciao Ghigo. Ci manchi e ci manche-
rai.
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P er i lettori di questo giornale e
delle sue pagine di cultura En-
rico Gallian è una firma che

ha siglato recensioni di mostre, di li-
bri d’arte e di poesia. Però Gallian
era soprattutto un pittore. E lo è stato
anche per l’Unità, dal momento che
ha spesso accompagnato con le sue
«gouaches» i racconti pubblicati nel-
le pagine estive. Non erano illustra-
zioni. Non produceva immagini per
raccontare con il colore storie che altri
hanno narrato con la penna. Ma di
immagini autonome si è trattato, pic-
cole o grandi: spazi tenacemente an-
corati a quella fede assoluta al verbo
nuovo del Novecento che, nonostante
i continui ritorni alla letteratura, ha
declamato orgogliosamente l’autono-
mia delle arti visive. Nonostante fos-
se figlio di un padre scrittore, e di tea-
tro, Gallian non è mai caduto nella
trappola della scenografia, delle figu-
re e dei figurini. La sua pittura era
imbevuta di parole, di ricordi e di ri-
me. Tuttavia il fraseggio della lettera-
tura, e delle poesie che egli stesso ha
scritto, ritorna come un’eco lontana
nel colore calcinoso delle sue tele e
delle sue carte. Un’eco i cui riverberi
era possibile cogliere proprio sotto lo
strato affiorante della pittura: lettere
e frasi smozzicate che perdono il loro
significato per trasformarsi in segno,
vitale e incisivo. Come ha sottolinea-
to Fabrizio D’Amico, nel testo di pre-

sentazione alla personale, l’ultima
dell’artista, allestita nel 1999 alla
galleria Giulia di Roma, esisteva, ed
esiste una scia continua intorno alla
quale Gallian ha tessuto nel corso de-
gli anni una coerente trama del se-
gno. Parole che si sono trasformate in
pittura e che, nascendo questa, han-
no dovuto necessariamente tacere. I
maestri di questo pittore romano che
a quattordici anni, nel 1956, prende
a frequentare il Museo artistico indu-
striale di Roma, sono Alberto Zivieri,
Michelangelo Conte, Leoncillo Leo-
nardi ed Ettore Colla. L’ha scritto con
orgoglio Gallian stesso in una sua
breve biografia, accompagnando il
nome di ciascuno di loro con la mate-
ria della quale erano docenti. Poi c’è
stato Corrado Cagli, figura per molti
anni di fondamentale importanza per
l’ambiente romano, presso lo studio
del quale Gallian ha lavorato dal
1960 al 1963. Eppure la maggior
parte di essi non furono pittori, men-
tre lo divenne Gallian con le prime

mostre alla fine degli anni Cinquan-
ta e poi ancora nel 1973 nella collet-
tiva alla galleria Condotti che, curata
da Enrico Crispolti, lo vide esporre
accanto a Claudio Verna e Carmen-
gloria Morales, tra gli altri. Solo Zive-
ri, che insegnò Arte applicata per le
tecniche murali, era pittore. Però stre-
nuamente figurativo, mentre il giova-
ne allievo praticò ostinatamente la
non oggettività della pittura aniconi-
ca. Sono quindi da cercare altrove i
punti di riferimento per collocare la
sua indagine sul segno. Ad esempio
guardando alle esperienze di Gastone
Novelli e di Achille Perilli. Quest’ulti-
mo, in particolare, ha poi seguito co-
stantemente il lavoro di Gallian scri-
vendo testi di presentazione alle sue
personali, a partire da quella romana
del 1985 (galleria Underwood), pri-
ma di una costante serie di appunta-
menti annuali che si tennero in varie
gallerie della capitale, in particolare
presso l’A.A.M di Francesco Moschi-
ni. Certamente Perilli avrebbe saputo

meglio di me tratteggiare un profilo
critico dell’artista e dell’amico: come
anche una panoramica di confronto
con altre situazioni, diverse da quella
romana nella quale, per scelta obbli-
gata, Gallian si è trovato sempre ad
operare. Personalmente credo che in
futuro la figura di Gallian potrà esse-
re letta in ambiti non esclusivamente
monografici e secondo criteri non
omologati intornoalle parole d’ordine
del «nuovo a tutti i costi» e del «win-
ner takes itall». Ma adesso, sull’onda
della commozione per la scomparsa,
e fresco diricordi affettuosi, mi risulta
difficile avere un approccio critico
edistaccato rispetto alla sua opera.
Del resto, vita e lavoro, sentimento
epittura, sono sempre inscindibili.
Anche in Gallian. Due anni fa, alle-
stendouna sua personale romana, ac-
canto ai plumbei muri calcinosi e
monocromi disempre, Enrico espose
alcuni nuovi quadri pieni di colore e
di passione.Recensendo la mostra
scrissi che la sedimentazione lenta di
colori e ricordiaveva lasciato posto al
ritmo accelerato delle cancellature,
alla forzadella spatola che raschia il
colore rosso segnando la superficie co-
me uncamion l’asfalto. Si tratta di
quadri vitali nati in un momento
sentimentalmentepieno e forte della
sua vita di allora. Si tratta di piccole
storie d’amoree di pittura, che inon-
dano però come un fiume l’arte.

L’ARTISTA

QUANDO LE PAROLE
DIVENTANO SEGNO E PITTURA
di CARLO ALBERTO BUCCI


