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La stellaLa stella
A lla faccia della comunica-

zione istantanea. Roddy
Doyle continua a interpre-

tare il mestiere di scrittore ragio-
nando in base a trilogie, opere che
se va bene ti tengono impegnato
su un soggetto per un decennio.
Del resto gli è andata magnifica-
mente con la «Trilogia di Barry-
stown» («Commitments», «Due
sulla strada» e «Bella Famiglia»).
Ed eccolo che adesso torna sull’i-
dea, dopo una vacanza durante la
quale s’è aggiudicato un Booker
Prize con «Paddy Clarke Ha, Ha,
Ha» e dopo aver stupito tutti con
«La donna che sbatteva con le
porte», dove coniuga in toni ben
più drammatici che in passato il
suo tema prediletto: la connessio-
ne tra una condizione di vita tut-
t’altro che fortunata e il tentativo
di renderla comunque dignitosa,
perlomeno decente, magari illu-
minata da scintille di felicità.

Del resto Doyle - già nel pieno
della celebrità, mentre i suoi titoli
scalavano agilmente le classifiche
- sembrava afflitto da un proble-
ma che tardava a risolversi: la
questione della definitiva matura-

zione nel procedimento di tra-
ghettare il proprio straordinario
potenziale narrativo su sponde
più alte e ambiziose, staccandosi
dal suo branco di personaggi eter-
ni adolescenti, per inoltrarsi lun-
go le strade della vera età adulta.

Ora con «Una stella chiamata
Henry» (Guanda) il passo è stato
compiuto, guarda caso utilizzan-
do proprio un protagonista adole-
scente: Henry Smart, nato a Du-
blino, terra bruciata di lotte e in-
giustizie, all’inizio del XX secolo.
Un diavolo pazzo, scatenato e bel-
lo, portato a cacciarsi in ogni ge-
nere di peripezia, con una pro-
pensione particolare per il sesso e
la violenza. Pare di vederlo Rod-
dy Doyle - un tipetto che d’acchi-
to sembra un tranquillo professo-
re di liceo, gentile e spiritoso, ma

che dopo dieci minuti di conver-
sazione fa trapelare caratteri ben
più bizzarri, di quelli, per inten-
derci, che hanno reso celebre i
suoi connazionali - pare di veder-
lo quando finalmente viene colto
dall’agnizione: se anche per lui,
scrittore ormai laureato, era giun-
to il momento di fare i conti con la
storia del suo paese, doveva tro-
vare il modo giusto, il veicolo e il
tono espressivo per farlo col suo
stile. E a risolvere il problema ec-
co affacciarsi nella sua mente
Henry Smart, un personaggio che
non ammette compromessi: o il
narratore va alla sua velocità o -
se deve farsi venire il fiato corto e
restare indietro - tanto vale lasciar
perdere. Doyle l’avrà presa come
una sfida: con le armi tecniche e
linguistiche affilate in anni di af-
freschi locali, sentiva di poter go-
vernare gli alti e i bassi richiesti
da una galoppata del genere.

Motivo per cui ci s’è buttato a
capofitto: e il risultato, accolto da
critiche entusiastiche negli Usa e
de qualche perplessità in più nel
Regno Unito, ora divertirà anche
il pubblico italiano che in fondo,

si tratti di mu-
sica, letteratura
o vacanze intel-
ligenti, ha sem-
pre avuto un
debole per la
terra verde
d’Irlanda.
«Una stella
chiamata Hen-
ry» è un ro-
manzo colmo

di spirito politico e di sensazione
storica («sensazione», non «rico-
struzione», perché si direbbe che
l’autore abbia viaggiato più in
groppa ai ricordi popolari che alla
documentazione di archivio), con
un percorso costellato di tormenti
e dolore com’è inevitabile tocchi a
un popolo alla ricerca della pro-
pria autodeterminazione.

Al centro dell’epopea il perso-
naggio picaresco diHenry, corre-
dato dei suoi spontanei stereotipi
nazionali: l’energia esplosiva, il
desiderio di emergere e di batter-
si, un rapporto sanguigno con l’e-
sistenza che gli fa scavalcare im-
pressionanti ostacoli, lo fa cozzare
contro imbattibili barriere, lo fa
morire e rinascere nel torto e nella
ragione, nel giusto e in brutti er-
rori. Storia perciò di un’evoluzio-

ne umana dentro una ricerca col-
lettiva. Vicenda di redenzione che
segue il protagonista fin da bam-
bino, nato in una situazione atro-
ce, da una madre vaga e da un pa-
dre che raduna in sé nefandezza e
una inspiegabile voglia di resiste-
re, con la compagnia di un fratel-
lino malato e predestinato che gli
si trascina a fianco, offrendogli la
misura dell’umana relatività: può
sempre andar peggio. Tanto vale
darci dentro e vedere come va a
finire.

Le fonti di ispirazione per Doy-
le nello stendere questo agitato re-
soconto di umanità? Charles Di-
ckens, prima tutto («Volevo vede-
re se ero capace di imitarlo», ha
dichiarato lui stesso; «Volevo pro-
vare a scrivere un nuovo “David
Copperfield”») e poi il Günter
Grass del «Tamburo di latta» e il
Salman Rushdie dei «Figli della
mezzanotte». E proprio nella più
dickensiana delle tradizioni, Doy-
le architetta gli inizi indigenti del
piccolo Henry perle strade della
città feroce. Poi utilizzando sem-
pre la prima persona narrativa, e
perciò vedendo il mondo dal bas-
so del suo sottobosco, mette insce-

na Henry a otto anni, mentre assi-
ste alla straziante morte del fratel-
lino Victor. E, ancora, a 14 anni,
nel cuore delle turbolenze nazio-
nalistiche della Pasqua di sangue.
Eccolo mescolarsi coi veri miti
della rivoluzione, da James Con-
nolly a Michael Collins. Eccolo
poco più che adolescente, mettersi
al serivizio della causa, arruolan-
do nuovi adepti, amando giovani
attiviste e soprattutto facendosi
carico del lavoro sporco, quello
del killer che notte tempo regola
le pendenze scomode. A soli ven-
t’anni Henry è già un veterano

della vita e della politica, disilluso
dalla fragile purezza degli ideali e
dalla debolezza degli uomini di
fronte alle tentazioni. Ed è anche
un uomo che sa troppo e che ha
fatto troppo e che, nella visione
spietata di chi comanda, va tolto
di mezzo. Motivo per cui, nell’e-
pilogo del primo volume della tri-
logia annunciata dall’autore, lo
vediamo partire alla volta dell’In-
ghilterra dove entrerà in contatto
con un mondo e una società desti-
nati a modificarne radicalmente la
concezione della vita. Eroe e an-
tieroe, macho e pellegrino alla ri-

cerca del senso etico: affidandosi
ad Henry, Doyle ha scelto il modo
giusto per diventare grande.

Un’icona della memoria, un av-
venturiero dantan che si staglia,
lievemente anacronistico, sullo
sfondo conteporaneo. Ricordan-
doci con passione e ironia, che in
fondo siamo fatti di azioni. Che è
consentito sbagliare, a patto di
muoversi e andare avanti. Perché
se siamo arrivati fin qui, è solo
mettendoci in gioco in prima per-
sona. Un’idea che oggi non sem-
bra collocarsi ai vertici della po-
polarità.

GADDA
«Un fulmine
sul 220» (a
Febbraio per
Garzanti)
propone per
la prima
volta i due
quaderni
autografi
relativi al
romanzo
incompiuto a
cui Carlo
Emilio Gadda
lavorò dal
1931 al
1936. Un
nuovo
capitolo
«milanese»
dello
scrittore,
all’altezza
dei
capolavori
della
maturità.

WARD
Ne «I
bambini e la
città» (a
febbraio per
l’Ancora del
mediterrane
o) il
pedagogista
Colin Ward
esamina il
rapporto tra i
bambini e le
città,
spaziando
dalla Londra
degli anni
Settanta al
Bangladesh,
dall’America
alle periferie
meridionali
del nostro
Sud,
individuando
dettagli
ignorati
dagli
osservatori
ma centrali
agli occhi
dei bambini.

SOLMI
In occasione
del
centenario
della nascita
di Sergio
Solmi,
Adelphi
pubblica
«Letteratura
e società», il
quinto
volume delle
opere, che
comprende i
saggi sul
fantastico,
«La
responsabili
tà della
cultura» e
«Scritti di
argomento
storico e
politico». Ne
emerge una
figura di
critico
inedita:
testimone
del suo
tempo e
maestro di
pensiero.

di Roddy
Doyle

di Roddy
DoyleLa nuova trilogia

d’Irlanda
STEFANO PISTOLINI

D iventato celebre fin dal suo primo libro, The
Commitments (complice il regista Alan Par-
ker che lo trasformò in un film di culto),

Roddy Doyle ha avuto il dono di non deludere
mai i suoi lettori (né il cinema). Anche i due libri
successivi infatti sono stati pescati dal cinema: il
regista Stephen Frears (irlandese come Doyle) ha
trasferito sul grande schermo sia The snapper (in
Italia, Bella famiglia!) che The van (Due sulla strada).
Ma al di là del «traino» cinematografico, Roddy
Doyle è uno scrittore-scrittore. Il suo stile, inimita-
bile, le sue storie di vita irlandese, la sua capacità
di dar vita a personaggi-persone vere, hanno fatto
di lui uno dei più importanti scrittori irlandesi
contemporanei, liberati dal «giogo» importante
dello scrittore irlandese per eccellenza, Joyce, e il
capostipite di una genia di autori giovani che han-
no trovato, chi più chi meno, fortuna letteraria.

Roddy Doyle è nato nel ‘58, si è laureato a Du-
blino e per quattordici anni ha insegnato inglese e
geografia alla Greendale Community School
(sempre a Dublino). Ha una moglie e due figli e

appartiene alla schiera di scrittori che difendono
tenacemente la loro privacy. I romanzi che hanno
segnato il suo destino di scrittore, ha ammesso,
sono stati Il tamburo di latta di Grass, Illywhacker di
Peter Carey e I figli della mezzanotte di Rushdie. Il
suo quarto romanzo, Paddy Clarke ha ha ha ha vin-
to nel ‘93 il Booker Prize, il premio letterario più
importante della Gran Bretagna. «Con i Commit-
ments ho cercato di lasciare i personaggi “liberi”
dal narratore. Poi, con i libri successivi, la scrittura
è diventata via via più introspettiva: il narratore
cominciava ad assumere un carattere individuale.
The van, ad esempio, è scritto in terza persona ma
per me, e per quanto sia sensato dirlo, è scritto in
seconda persona e mezzo», ha raccontato Doyle in
una recente intervista. Con Paddy Clarke, scritto in
prima persona, narratore e personaggio si compe-
netrano così profondamente da portare il lettore a
sentire e vedere con il cuore e gli occhi di un bam-
bino di dieci anni, che non si tira mai via le croste
dai ginocchi prima che sia ora di farlo. Seguirà il
più cupo La donna che sbatteva nelle porte, estensio-
ne letteraria di una sceneggiatura televisiva scritta
per la Bbc, che racconta, sempre in prima persona,
del tentativo di una moglie maltrattata di dare un
senso normale alla sua vita. Ed ecco, infine, Una
stella di nome Henry, prima puntata della saga di
Henry Smart, attraverso il quale Roddy Doyle ha
deciso di raccontare la storia irlandese. Tutti i libri
di Roddy Doyle sono pubblicati da Guanda.

I LIBRI

Paddy, Paula
e gli altri...

P erilmomentosonotrei filmtrattidaRoddyDoyle,
ma la logicavuolechesianodestinatiadaumenta-
re: un po‘ perché i romanzi del nostro sembrano

scritti con lo schermo in testa (il che, dopo il successo di
«TheCommitments»,nonèaffattodaescludere),molto
perché l’Irlanda al cinema «tira» anche grazie alle sov-
venzioni statali che rendono assai vantaggioso girare
film a Dublino e dintorni. La rinascita del cinema irlan-
dese è uno dei fenomeni del cinema degli anni ‘90, nel
qualeDoylehaavutounruolononsecondario.

Il paradosso, semmai, è un altro: che ci siano voluti
due inglesi purosangue per dare a Doyle il successo ci-
nematografico che si meritava. «The Commitments» è
infatti girato da Alan Parker, che d’altronde era l’uomo
giusto per dare alla storia di questi scatenati blues-man
da due sterline l’energia necessaria. E non tanto per il
suo passato di pubblicitario e di videoclipparo, quanto
perché Parker è un regista di estrazione «working
class», cosa rara in un cinema «class conscious» come
quellobritannico incui leoriginidei registi condiziona-
no quasi inevitabilmente il loro approccio alle storie da
raccontare. Parker aveva, appunto, l’approccio giusto:

lo spirito ruspante di quei musicisti da pub, destinatial
successo, gli apparteneva. «The Commitments» è forse
il suomiglior film,all’internodiunacarriera-aldiquae
aldilàdell’Atlantico-moltodiscontinua.

Probabilmente lo stesso spirito era condiviso da Ste-
phenFrears, chehadiretto«TheSnapper»e«TheVan».
Frears, ancorapiùdiParker, èungrandeeclettico:date-
gli un copione, dalla Divina Commedia all’elenco del
telefono di Londra, e lui lo dirigerà senza alcun proble-
ma esistenziale. Evidentemente per catturare l’umori-
smoribaldodiDoylecivolevanodueregisticosì, intelli-
genti edisincantati, e non un autorepiù serio comeKen
Loach o più «artistoide» come Ridley Scott. Fra i due
filmdiFrears, il primo («TheSnapper», imperniato sul-
l’inattesamaternitàdiunaragazzaesulleesilaranti rea-
zioni del padre) rimane probabilmente il più fresco, il
migliore. Tra l’altro, era una modestissima produzione
Bbc, a dimostrazione che si può far televisione in modo
nondecerebrato,erivelòalmondounattorestraordina-
rio,Colm Meaney, che interpretava il futurononnocon
tenerissima ironia.Ma il secondo,«TheVan»,èdestina-
to a rimanere indimenticabile per noi italiani perché si
articola intorno alle imprese della squadra nazionale
d’Irlanda ai Mondiali di Italia ‘90. Fu Totò Schillaci ad
eliminare i «lads» di Jackie Charlton nei quarti, con un
suo gol, e la maglietta con la scritta «Fuck Schillaci» in-
dossata a uncertopuntodal protagonista (improvvisa-
tosivenditoredi«fishandchips»,pescefrittoepatatine)
rimane un oggetto di culto. A proposito: perché non
l’hannomaimessainvendita? Alberto Crespi

IL CINEMA

Parker e Frears
catturano il suo umorismo


