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I t a l i a n i ◆ A l a i n E l k a n n

Inseguendo il fantasma del padre
ANDREA CARRARO

N on si può certo dire che sia un
capolavoro quest’ultimo roman-
zo di Alain Elkann «Il padre

francese». Tuttavia è un libretto dignito-
so, che «intrattiene» piacevolmente, of-
frendo anche qualche scampolo di verità
su alcuni temi universali e immortali co-
me il rapporto padre-figlio, il senso di
immedicabile perdita che provoca la
morte di un genitore (l’impossibilità di
ricondurla in un alveo di razionalità),
l’imponderabilità e l’ineluttabilità del
destino eccetera, con il supporto di un
robusto buonsenso e di uno spigliato spi-
rito razionalistico, laico, relativista. Si
tratta beninteso di verità in pillole, che
non rivelano mai un sostrato filosofico

ed esistenziale particolarmente profondo,
ma che nondimeno sono in grado di in-
durre riflessioni non banali attorno a te-
mi comunque alti, che ci coinvolgono
tutti. Quello di Elkann è un autobiogra-
fismo esplicito, dichiarato: nel racconto il
narratore mette in campo se stesso, i
propri familiari, la propria vita. Un pos-
sibile ascendente è l’Hemingway di «Fe-
sta mobile», sebbene manchi ad Elkann,
rispetto al modello, quella stessa capacità
di evocare e di rappresentare «per sottra-
zione», lavorando su una insistita, poeti-
ca reticenza espressiva. Elkann al con-
trario «dice tutto», talvolta dice anche
troppo, nel senso che non riesce a com-
misurare l’oggetto delle sue descrizioni,
divagazioni, riflessioni alla radice della
propria ispirazione. E così, dicendo mol-
to e anche troppo, la «brevità» del rac-

conto risulta alla fine non già una scelta
stilistica, ma una scorciatoia: come ac-
cennava Angelo Guglielmi nella sua re-
censione sull’«Espresso», riferendosi pe-
rò a tutta l’opera dell’autore. Il libro di
Elkann s’incardina sulla figura di suo
padre, presidente della comunità ebraica
parigina, morto alcuni anni fa.

L’autore visitando la sua tomba nel
cimitero di Montparnasse a Parigi si ac-
corge ch’essa è appaiata a quella di un
artista mediamente famoso, Roland To-
por, anche lui ebreo. Questa coincidenza
gli dà il destro per ripercorre parallela-
mente le vite di questi due personaggi
così diversi (l’uno, il padre, severo, in-
transigente, con una rigida regola di vi-
ta; l’altro, l’artista, al contrario, votato a
un’allegra, esuberante sventatezza, dis-
sipatore, anticonformista, bohemien). In

realtà nel corso del racconto Elkann si
preoccupa di ricostruire quasi solo la vi-
cenda umana dell’artista (attraverso gli
incontri con tutte le persone fondamen-
tali della sua vita: il figlio, anch’esso pit-
tore, la sorella, la compagna Marie, i
suoi amici, i suoi editori etc.). Quanto al
padre, molto (forse troppo) viene dato
per scontato, per sottinteso. Quello che
emerge con chiarezza è solo il complesso,
contraddittorio, doloroso sentimento di
estraneità del narratore nei suoi con-
fronti, che con la morte del genitore tut-
tavia tende a stemperarsi, proiettando la
figura paterna in una dimensione più
intima e più umana. Alle «interviste»
dell’io narrante alle persone care del pit-
tore defunto, si alternano alcuni dialoghi
immaginari fra i due morti, di contenuto
vagamente filosofico. È quasi paradossa-

le che sia nei dialoghi sia nelle interviste
si registri una sostanziale rimozione di
ogni sentimento «tragico» dell’esistenza,
pur essendo la morte, giocoforza, uno dei
temi dominanti. Il fatto è che lo spirito
disinvoltamente laico e razionalistico di
Elkann nasconde qualunque componente
oscura, irrazionale della sua ispirazione;
oltre al fatto, già sottolineato, che nel ro-
manzo nulla viene sottaciuto o lasciato
immaginare al lettore.

Va dato atto comunque all’autore di
possedere un certo mestiere narrativo,
soprattutto quando batte la «forma-in-
tervista», sulla quale deve essersi fatto le
ossa con il suo mestiere di giornalista e
con i libri-intervista «Vita di Moravia»,
«Essere ebreo» (colloquio con Elio
Toaff), «Cambiare il cuore» (con Carlo
Maria Martini) etc. A lettura ultimata,
resta la sensazione - non esaltante, ma
neppure deprimente - di aver letto un li-
bro gradevole e a suo modo istruttivo,
senza tuttavia aver impegnato troppo il
cervello.

carraroandrea@tin.it

BIOGRAFIE

Daniela Rocca
da ricordare

U n libro, una metafora
sulla vita fra realtà e ci-
nema. Ha i caratteri del-

la finzione la storia di Daniela
Rocca, raccontata letteraria-
mente da Domenico Trischitta
per le Edizioni Boemi. Ed in-
vece è una vicenda umana ed
artistica drammaticamente
vera, che ha segnato l’esisten-
za di una donna: un’attrice ca-
tanese divenuta famosa nel
1961, recitando accanto a
Marcello Mastroianni in «Di-
vorzio all’italiana» diretto da
Pietro Germi. Ma il successo
improvviso svanì in fretta e
Daniela Rocca fu travolta da
un progressivo ed inarrestabi-
le declino. Da questa storia
che trascende la realtà dive-
nendo inquietamente metafo-
ra della vita, Trischitta ne ha
anche tratto una sceneggiatu-
ra che è stata rappresentata
quest’anno al Quirino di Ro-
ma.

Ma torniamo al libro, gioca-
to e fondato sulla rielabora-
zione di frammenti della me-
moria, sulla ricostruzione sui
generis della vita di Daniela
Rocca mediante ritagli di gior-
nale e ricordi delle persone
che l’hanno conosciuta. Le
«memorie» son così il substra-
to del testo, che l’autore rein-
terpreta trasformandole in
racconti, diversi momenti del-
l’esistenza di Daniela Rocca,
dall’infanzia alla triste vec-
chiaia. Racconti che nella loro
voluta frammentarietà sono
come immagini accostate, che
nella loro apparente diversità
vengono assemblate ed armo-
nizzate come nel montaggio
cinematografico, divenendo
un sottile, quasi subliminale
filo rosso della storia.

Trischitta con questa tecni-
ca stilistica, supportata da un
linguaggio essenziale e scar-
no, asciutto ed efficace, ci in-
troduce nella vita di una ra-
gazza della Catania degli anni
50, che dopo aver vinto un
concorso di bellezza accarezza
l’idea di diventare attrice. Un
sogno che si trasforma in real-
tà, ma che non avrà un lieto
fine. Le immagini vecchie e
sbiadite contenute nel testo
rendono in maniera evidente
il destino tragico della Rocca;
che dopo aver raggiunto il
successo e frequentato i salotti
della Roma che conta (del
mondo dello spettacolo e del
cinema, di quella dimensione
appariscente che si afferma
col boom degli anni 60) cade
rapidamente nell’oblio del si-
lenzio, della dimenticanza,
della malattia mentale.

Daniela Rocca dimenticata
da tutti finì infatti i suoi gior-
ni in una casa di riposo di Mi-
lo, sull’Etna. Sola con i suoi
sogni di gloria.

Salvo Fallica

Daniela Rocca. Il miraggio in
celluloide
di Domenico Trischitta
Edizioni Boemi
pagine 86
lire 15.000

Il padre francese
di Alain Elkann
Bompiani
pagine 119
lire 22.000

NARRATIVA

La vita nella polvere
di una clessidra

Torna, in una nuova traduzione, il libro più celebre di Richard Brautigan
Storie di inezie quotidiane, outsider, torrenti nell’affresco lieve e triste della «Pesca in America»

P ocodopochemorì (suicida)
nel 1984, i suoi amici riuniti
da Enrico’s a San Francisco

per una veglia scandita da cic-
chetti in suo onore, convennero
tutti che ad averlo ucciso fossero
stati l’alcol, le donne e i fantasmi.
Richard Brautigan era diventato
lui stesso un fantasma. E forse si
aggira ancora nei suoi luoghi
preferiti - un qualche «creek»
provvisto di trote sperduto fra le
montagne, il suo bar preferito di
San Francisco, la piazza con la
statua di Benjamin Franklin,
sempreaSanFrancisco...Dicerto
si aggira da anni nel mondo edi-
toriale italiano. Comparendo e
scomparendo proprio alla ma-
niera dei fantasmi. Ora Richard
Brautigan è di nuovo ricompar-
so, sotto forma di «Pesca alla tro-
ta inAmerica».Marcos y Marcos
ha ritradottoe ripubblicato il suo
libro più famoso, quellograzie al
quale (maledettamente grazie,
persino) uno squattrinato ragaz-
zo di talento e fantasia diventò
uno scrittore di culto per l’Ame-
rica giovane. Le storie brevi di
«Pesca alla trota in America» af-
fascinarono quella generazione
che andava verso i densi e piro-
tecnici anni Sessanta raccontan-
dole di barboni su sedie a rotelle,
di bambine che vomitano per un
colpodisole,di ruscellivendutia
metro... Quel librino di uno scrit-
tore conosciuto solo nel giro de-
gli amici di San Francisco si tra-
sformò nel simbolo di un’epoca,
diecimilionidicopiediquelsim-
bolo passarono di mano in mano
a ragazzi che poco più tardi sco-
priranno lapsichedeliae l’amore
libero.

In quelle storie brevi Brauti-
gan descriveva minuzie di vita
quotidiana.Eintantolasquarcia-
va, quella vita reale e concreta-
mente quotidiana, a colpi di fan-
tasia, affondando su quella tela
che stava dipingendo, lasciando
qua e là tagli e fessure dai quali
filtrava un’altra dimensione.
Quella tutta brautiganiana e sur-
reale del calembour,del flussodi
coscienza, dell’immaginazione
al potere, del volo mentale. Le
sue storie di trote partono tutte
dallo stesso punto: il giardinetto
diWashingtonSquare,SanFran-

cisco - che aveva voluto in coper-
tina - e si diramano verso torren-
ti,periferie, ricordid’infanzia,al-
lucinazioni a go-go. Brautigan
usa una dolce ironia e il suo vero
amore per gli esemplari più ou-
tsider del genere umano (al limi-
te del freak) - «ubriaconi da trat-
tare come angeli» - come una co-
perta. Gli servono, insieme alla
fantasia, per scaldare il gelo che
c’ènel suo cuore enel cuoredelle
cose. Nelle polaroid di cui è fatta
«Pesca alla trota in America» la

vita non è un lungo fiume tran-
quillo e le trote non nuotano do-
ve «in mezzo scorre il fiume». I
suoi fiumi non sono angoli in-
contaminati, hanno perso da
tempo la loro verginità, sono
sporchidispermaecorrotti,nelle
loro pozze galleggiano pesci
morti. Ci si pesca lo stesso, però.
Avolte letrotearrivano,bastadi-
re la battura giusta, a volte ipesci
guizzanti sonoletrotedelleocca-
sioniperdute.

Brautigansaesseretristelieve-

mente. Le sue istantanee «ameri-
cane» soffrono dello stesso dolo-
re dell’autore, del suo senso di
inadeguatezza e di sconfitta la-
tentenelsuocuore.Lastessaluci-
da disperazione che Brautigan
affogavanell’alcol e chescoppie-
rà più tardi quando, sopraffatto
forse dal troppo successo e scon-
fitto dallo spirito americano che
aveva incarnato, si uccise, a soli
49 anni, nel suo appartamento di
Bolinas, San Francisco, al termi-
nediun’estatedisbrozesolitarie.

Ultima parola: mayonnaise
Con le trote ci sta proprio bene

STEFANIA SCATENI

P olvere siamo, polvere ritorneremo. Questo insensa-
to transito di particelle, di frammenti per qualche
gioco probabilistico tenuti assieme dal più fragile

degli involucri, noi lo chiamiamo vita. La nostra vita. Ma
di chi è la vita che diciamo nostra? Ma se «io» sono un filo
di fumo, cosa distingue il mio sacrificio da quello del mio
vicino? Se sono le macerie della mia casa bombardata, co-
sa mi fa pensare di non essere anche il tabaccaio all’ango-
lo? «Per quante vite» di Marosia Castaldi dice la confusio-
ne, la disperazione di non sapere cosa si dice quando si
dice «io». In questa dimensione non hanno significato né
lo spazio, né il tempo. Cammina sempre in uno stesso im-
buto senza sbocco, nello stesso purgatorio circolare, be-
ckettiano.

Eppure «io» qualcosa fa. Ha uomini dal volto sfuggen-
te, una figlia, delle amiche. Qualcosa, malgrado tutto, fa
stare in piedi «Dora Spengel» - sebbene tutto crolli. Sem-
pre porta con sé un grande paravento azzurro, che solo lei
vede; vi incolla «foto biglietti carte tappi foglietti dediche
appunti tutte le cose che la vita mi lascia». Qualcosa come
il «Merz» di Kurt Schwitters, l’assemblaggio di «objets
trouvées» che occupava tutta la sua abitazione. La Storia,
nelle torce dei nazisti, ne bruciò un primo, a Hannover; e
poi un altro, in Norvegia, con le ali adunche degli Stukas.
Alla fine il terzo Merz, a Londra, ancora una volta semidi-
strutto dalle bombe dei suoi connazionali, verrà interrotto
dalla morte di Schwitters, nel 1948. Se si dovesse scegliere
un’immagine emblematica per l’arte di questo secolo, sa-
rebbe quest’opera di una vita che nessuna vita può basta-
re a terminare. E così è pure la disperata ricerca di una
forma che il paravento di Dora allegorizza, dove c’è tutto
il dolore e l’insensatezza del mondo. Il paravento difende
dalla polvere dell’universo che ci vuole portare via con sé,
ma è anche parete invalicabile che dal mondo ci separa. È
il paradosso del Sisifo di Camus: l’arte non è «una via d’u-
scita al male dello spirito»; è anzi «uno dei sintomi di que-
sto male». Ma proprio questa «creazione» fa stare in vita,
«fa uscire lo spirito da se stesso e lo pone di fronte agli al-
tri». È quanto avviene a Dora. Cioè a chi scrive «Per quan-
te vite». Ci si è chiesti se questo incessante mulinare di pa-
role, se questa colata continua che è la scrittura di Marosia
Castaldi possa essere una forma del «barocco» contempo-
raneo. Discussioni del genere sono spesso mero nominali-
smo, ma un’immagine barocca in effetti la scrittura di Ca-
staldi la richiama: è quella dell’orologio a polvere che, in-
segna Vito Bonito, allegorizza il mortifero sminuzzarsi
dell’esistenza nei propri insignificanti frammenti. L’inces-
sante moto a spirale di questa prosa suggerisce l’immagi-
ne di una clessidra. Che, vuota, è possibile capovolgere.
Infinita come la vita che, pure, finisce. L’ultima pagina del
libro potrebbe essere la prima. La sua ultima parola è
«eternità». Andrea Cortellessa

Per quante vite
di Marosia Castaldi
Feltrinelli
pagine 158
lire 25.000

Pesca alla trota
in America
di Richard
Brautigan
Marcos y Marcos
pagine 151
lire 23.000

E p i s t o l a r i I n t e r s e z i o n i ◆ B a t a i l l e , M a n n , B e r n a n o s

Il male, cibo oscuro e vitale della letteraturaSpicchi
di quotidianità
■ Le lettere di Pirandello alla figlia
Lietta,ordinateetrascrittedaMaria
LuisaAguirreD’Amicoepubblicate
perlaprimavolta,vannodal1918al
1936.Nelle lettereèpresenteinma-
nieracostanteesemprepiùossessivo
iltemaeconomico,lapuntualeanno-
tazionediguadagniespese;undia-
riopreziosodellavicendaletteraria
deldrammaturgo: lagioiadicomu-
nicareallafgliailsuccessomilanese
dell’«EnricoIV»,il trionfoall’estero
dei«Seipersonaggiincercad’auto-
re»eanchelenotiziesullamoglie
Antonietta.Masututtedominail
rapportotrafigliaepadre,Edipodo-
loranteeafflittodalsensodicolpa,e
un’Antigonecheconsolaeassiste
semprepiùilpadre.Daquiiltonoac-
cesodellelettere, lostraziodelpadre
perlalontananzadellafiglia, lospa-
smodicodeisderiodiaverlavicina,
chesiacquetasolonegliultimigiorni
dellasuavita,chefinirannodoveera
cominciata,aGirgenti,comeannota
VincenzoConsolonellaprefazione.

FRANCO RELLA

«L a letteratura e il male» di G.
Bataille (SE, Milano) è or-
mai un classico della filoso-

fia e della critica di questo secolo, ma
è un testo che apre un problema sen-
za poterlo chiudere. Percorrendo la
sequenza dei saggi dedicati a vari au-
tori molto diversi tra loro, scopriano
che per Bataille probabilmente ogni
letteratura è legata al male. La radice
di questa sua convinzione si esprime
in una sua affermazione folgorante:
«Che mai sarebbe della verità se non
vedessimo quello che eccede la possi-
bilità di vedere»? La verità della vita
«non può essere separata dal suo con-
trario». Nell’«Abate C.» (SE, Milano
1999), Bataille affronta proprio questo
paradosso: come pensare e comunica-
re l’insensato di questa affermazione
che, proprio in quanto insensato, allu-
de alla trasgressione e al male?

La letteratura è diversione fuori dai
sentieri del logos abituale: è fuga dal
mondo del discorso. Con essa, scrive

Bataille, si entra in una specie di tom-
ba dove l’infinito del possibile nasce
«dalla morte del mondo logico», uno
spazio terribile, il solo in cui sia possi-
bile legare «intimamente l’affermazio-
ne alla negazione». È così che essa
compie «ciò che in genere è opera del
”tempo”» - il quale, di tutti i suoi edi-
fici, lascia sussistere solo le tracce del-
la morte. Credo che il segreto della
letteratura sia questo, e che un libro
sia bello solo se abilmente ornato del-
l’indifferenza delle rovine».

Dunque la letteratura è legata al
male, in quanto è un’uscita dal princi-
pio di non contraddizione che domi-
na il pensiero logico; è l’affermazione
di una contraddizione sui confini del-
la quale possiamo cogliere, forse co-
me in ogni autentica contraddizione,
l’impensato della vita quando essa si
incontra con la morte. L’arte, la lette-
ratura come la pittura, si sporgono
costantemente su ciò che è invisibile
al pensiero logico: la passione, che
Eschilo diceva essere il vero sapere
del mondo, il patimento, la gioia, il
terrore, la noia e appunto, al fondo di

tutto, proprio come aveva intuito Ba-
taille, le maschere della morte.

Th. Mann, nel «Dottor Faustus»
(Mondadori), è andato ancora più al
fondo del problema, non soltanto nel-
l’affermazione che è necessaria una
complicità con il demoniaco per com-
prendere e comunicare le lacerazioni
del mondo, ma anche affrontando,
come mai forse era stato fatto, il para-
dosso che è alla base di ogni grande
scrittura. Un libro può esaltare l’amo-
re, la gioia, la solidarietà, ma questa
celebrazione nasce da un sottrarsi del-
l’autore a questi sentimenti: i libri co-
me ha detto Proust sono figli del si-
lenzio e della solitudine. Il calore del-
l’amore può prendere forma nell’ope-
ra solo a partire dal gelo della solitu-
dine. È in questa solitudine che l’au-
tore si specchia e riconosce se stesso
di faccia al mondo. Ma dobbiamo ri-
cordare che Bernanos, in un passo fol-
gorante di «Sotto il sole di Satana»
(«Romanzi», Mondadori, 1998), de-
scrive l’ultima tentazione di Satana di
fronte al prete «tentato dalla dispera-
zione» come la sua metamorfosi nello

specchio del protagonista: un altro se
stesso in cui riconoscersi in una sorta
di tragico solipsismo? Dobbiamo ri-
cordare che Kafka, in una terribile let-
tera, dice che potrebbe sposarla e con-
tinuare a scrivere soltanto segregato
nell’ultima, oscura cantina, davanti
alla quale si dovrebbero estendere al-
tre cantine, e Felice dovrebbe portar-
gli il cibo lasciandolo sulla soglia del-
la prima porta, senza mai nemmeno
potersi avvicinare a questa sua solitu-
dine abissale e perversa?

Thomas Mann in «Morte a Vene-
zia» ha scritto che è un bene che i let-
tori non sappiano da dove trae origi-
ne l’opera, magari levigata e perfetta,
che sta davanti a loro. Se lo avesse
davvero pensato non l’avrebbe rivela-
to, e non ne avrebbe fatto uno dei te-
mi fondamentali della sua opera. In
realtà Thomas Mann pensava, giusta-
mente, che solo quando il lettore si
spinge su questo margine, comincia a
vedere ciò che non è possibile vedere,
inizia ad avere una percezione vera
del senso dell’opera: del suo valore e
della sua necessità.

Lettere a Lietta
di Luigi Pirandello
prefazione di
Vincenzo Consolo
Mondadori
pagine 138
lire 30.000


