
17LIB03A1701 ZALLCALL 12 20:43:44 01/16/99  

l’Unità INGRANDIMENTI 3 Lunedì 17 gennaio 2000

Mostri da
bestiario e
creature virtuali
lungo il
cammino
dell’universo
fantastico

Da Philip Dick
a Stephen King
da Cronenberg
a Ballard
Gli incubi di sempre
si legano alle tecnologie

Gli orizzonti
del nuovo fantastico

LA STORIA

I piaceri dell’immaginazione
nella società telematica
Spavento, incubo, timore, raccapriccio: il fantastico, genere ar-
tistico e letterario proiettato sull’ignoto, attraversa tutti i gradi
di manifestazione della paura, passando dal consapevole stato
di allarme all’angoscia inesplicabile, dal terrore all’orrore. Ma
accanto alla paura, come sappiamo, nasce nel lettore/spettatore
un sentimento morbido, sottile: il piacere della paura.

In questo gioco perverso di stati d’animo così contrastanti, il
fantastico si situa nell’area di scelte eccentriche e superflue,
confonde le proprie storie inquietanti negli interstizi invisibi-
li, impraticabili, fra tempo e spazio, vissuto e desiderato, gior-
no e notte. Dal «gothic romance» del XVIII secolo ai «contes
extraordinaires» e al «roman du crime» del secolo XIX e poi de-
gli «scientific novels» fino alle «cyberpunk tales» di questo se-
colo, lo scrittore fantastico ha costantemente segnato i percorsi
più audaci e allucinatori dell’incontro con l’altrove. Ciò ha co-
stituito l’ago della bilancia tra verosimile e interdetto, la soglia
tra reale e irreale. Fino al compimento dell’era industriale,
quando la scrittura fantastica poteva rovesciare i termini con-
venuti di quella solida società meccanizzata puntando al para-
dosso dell’incontro con il totalmente altro. Ora, nell’odierna
società telematica, non è possibile pensare che il fantastico og-
gi - come nell’età barocca - sia la forma sovrana artistico/lette-
raria che rispecchia al meglio i «piaceri dell’immaginazione»
nel racconto delle inquietudini del mondo? Ro.Ru.

«e XistenZ», da poco arrivato
sui nostri schermi, è il più
dickiano tra i film di Cro-

nenberg. L’autore ne è perfetta-
mente cosciente, e lo dimostra un
omaggio quasi segreto a Dick dissi-
mulato in una scena. Durante la lo-
ro sosta al motel, Allegra Geller e
Ted Pikul consumano uno spunti-
no in camera. In questa scena la
macchina da presa indugia, in mo-
do apparentemente immotivato,
sul sacchetto del cibo, su cui cam-
peggia la scritta «Perky Pat». Ora
Perky Pat è una delle creazioni più
caratteristiche di Philip Dick, che
troviamo nel romanzo «Le tre stim-
mate di Palmer Eldritch», del 1964,
e in un racconto dell’anno prima. È
una bambolina (ispirata, secondo la
stessa ammissione di Dick, a Bar-
bie) che è oggetto di un culto diffu-
so tra i coloni umani su Marte, la
«traslazione»: contemplando dei
«layouts», delle composizioni mi-
niaturizzate o specie di presepi in
cui collocano la bambola e il suo fi-
danzatino, e masticando una dro-
ga, il Can D, questi esseri derelitti
«diventano» Perky Pat e il ragazzo,
e vivono non più su Marte, ma su
una ricostruzione idealizzata della
Terra. Ma Palmer Eldritch, il miste-
rioso personaggio che dà il titolo al
libro, diffonde tra i coloni una dro-
ga ben più potente, il Chew Z, che
permette la traslazione in una serie
infinita di universi, e senza più la

mediazione della bambola. I perso-
naggi vengono così sballottati (co-
me più tardi in «Ubik») da un uni-
verso all’altro, senza che riescano a
a capire in quale realtà si trovano,
sino a che il concetto stesso di
«realtà» perde significato. Rimane
solo il dubbio che ognuna delle
realtà alternative sperimentate dai
personaggi sia non solo creata, ma
anche controllata dal suo perfido
creatore Eldritch.

Il riferimento di Cronenberg a
Dick è quindi più che pertinente:
nel suo film la droga è sostituita
dalla connessione neurale al «bio-
pod», questa strana console organi-
ca del futuro, ma gli universi dei
giochi di ruolo creati da Allegra
Geller e da Yevgeny Nourish han-
no la stessa funzione delle realtà al-
ternative schizofreniche dei roman-

zi di Dick (e anche la connessione
fra il gioco eXistenZ e quello tran-
sCendenZ, che sembra inglobarlo,
ricorda il rapporto fra Can D e
Chew Z). Molto coerentemente
Cronenberg affronta quindi, nel
suo ultimo film, l’interrogativo di-
ckiano che era già stato al centro di
«Videodrome» e di «Il pasto nu-
do»: siamo ancora in grado di di-
stinguere fra «realtà» e allucinazio-
ne?

È la radicalità con la quale Cro-
nenberg ripropone oggi questa do-
manda che fa del suo lavoro uno
dei punti di snodo centrali dell’im-
maginario contemporaneo. Con
Cronenberg (come con Dick, con
Burroughs, con Pynchon) la cate-
goria del «fantastico», di derivazio-
ne ottocentesca, non funziona più.
Con questa categoria è possibile

parlare ancora oggi della tradizio-
ne di letteratura dell’orrore inau-
gurata da Poe e proseguita (a pre-
scindere dal valore dei risultati)
prima da Lovecraft e oggi da Ste-
phen King; o del vagheggiamento
nostalgico di mondi premoderni ti-
pico della maggior parte dell’«he-
roic fantasy» novecentesco, da Tol-
kien a Robert Howard (sempre a
prescindere dalla qualità della
scrittura) fino ai loro sempre più
stanchi epigoni contemporanei.

Facendo ricorso a essa non è pos-
sibile invece capire la letteratura, il
cinema, l’immaginario, legati alla
moltiplicazione dei mondi e allo
sfaldarsi dell’identità. In effetti la
categoria di «fantastico», come la
definì Todorov, ha a che fare con
una prospettiva tipicamente mo-
derna, un approccio di tipo gno-
seologico, conoscitivo: il fantastico
è l’esitazione del lettore (e in gene-
re di un personaggio) di fronte a
due possibili diverse spiegazioni
degli avvenimenti. Ma, come ci ri-
corda il critico Brian McHale (per
esempio sul suo saggio «Elementi
di una poetica del cyberpunk»,

pubblicato su «Alphaville» n. 1,
1998), la fantascienza, come tutta la
letteratura cosiddetta «postmoder-
na», è dominata da interrogativi di
tipo ontologico, e non di tipo cono-
scitivo/epistemologico, come nella
letteratura modernista. Quest’ulti-
ma si poneva domande come: cosa
c’è da sapere sul mondo? chi è che
conosce il mondo? come e a chi vie-
ne trasmessa la conoscenza?

La narrativa di tipo ontologico si
pone invece domande del tipo: che
cos’è un mondo? che cosa lo costi-
tuisce? ci sono mondi alternativi,
come sono costituiti, che differenze
ci sono tra essi? che cosa accade
quando si passa da un mondo al-
l’altro? Sono proprio questi i temi
di Dick, di Burroughs, di Cronen-
berg, e in certo modo anche quelli
di Ballard. E il lettore, lo spettatore,
il consumatore di immaginario, per
così dire, «ontologico», non stanno
più nella posizione di esitazione at-
tribuita da Todorov al lettore del
fantastico classico. Per «esitare» fra
una spiegazione naturale e una so-
prannaturale bisogna essere fonda-
mentalmente convinti della stabili-

tà e della consistenza del reale, ed è
questa convinzione che viene sfida-
ta dal fantastico. Ma nell’immagi-
nario contemporaneo una simile
convinzione non esiste più, perché
l’ampliarsi dell’esperienza (anche
nella forma di esperienza vicaria o
surrogata, insomma di «informa-
zione») ha trasformato la realtà da
qualcosa di stabile e necessario a
un indefinito campo di possibilità,
in cui tutte le alternative hanno, in
linea di principio, la stessa consi-
stenza ontologica, lo stesso «diritto

a esistere».
È più o meno il «delitto perfetto»

di cui ha parlato Baudrillard. È
quanto ci hanno detto negli ultimi
anni, in forma incomparabilmente
più rozza di quanto fa Cronenberg,
molti altri film, da «Johnny Mne-
monic» a «Matrix». Ed è ironico
(per tornare a «eXistenZ») come
questo nuovo immaginario sia sta-
to in grado anche di fagocitare ele-
menti del fantastico classico, stra-
volgendoli completamente: come
hanno fatto i giochi di ruolo e i vi-
deogiochi «adventure», che hanno
trasformato l’«heroic fantasy», clas-
sico campo di ricerca dell’identità
(e per questo così amato dal pen-
siero tradizionalista), in uno degli
strumenti più potenti della cultura
del travestimento e della deriva
identitaria.

Narrativa «ontologica»
o «postmoderna»

Come sono mutate
le strade dell’immaginario

ANTONIO CARONIA

NICOLA BOTTIGLIERI

P er la prima volta in Italia e
forse anche in Europa, nell’i-
sola di Procida è stato fondato

un centro internazionale studi e ma-
nifestazione sul fantastico. Il diretto-
re è Romolo Runcini, organizzatore
del convegno internazionale «Oriz-
zonti del Fantastico», tenutosi a no-
vembre nell’isola.

Romolo Runcini, autorità mon-
diale su questi temi, ha al suo attivo
numerose pubblicazioni, tra cui «Il-
lusione e paura nel mondo borghese
da Dickens a Orwell» (Bari, 1968) e
«Il Gothic Romance» (Napoli, 1984).
Coordina, inoltre, un gruppo di ri-
cerca che ha prodotto un libro «De-
rive del reale. L’immaginario sociale
dal fantastico al virtuale» (Napoli,

1999) una riflessione sulla vitalità
delle manifestazioni del fantastico
nella nostra società.

La cultura di sinistra ha sempre
pensato che la letteratura fanta-
stica fosse di destra, in quantofu-
ga dalla realtà. Il giudizio sui ro-
manzi di Tolkien, «Il signore de-
gli anelli» è esemplare. Vi sono
molti modi per fuggire dal reale,

la droga, l’estasi, il convento, la
magia...

«Anche l’utopia è una fuga dal reale,
anchese inavanti. Inognicasolacultu-
ra di sinistra americana e mi riferisco a
Jameson,EricRabkinèdiparerediver-
so.Oggi ilproblemanonèquellodida-
re etichette, bensì di chiedersi perché
tutte le manifestazioni del fantastico,
sianella letteraturanell’arteonellavita
quotidiana, nascono nei periodi di tra-
sformazione sociale, nei periodi di
paura».

Oggi sono le tecnologie che cam-
biano la società: i robot, le mac-
chineintelligentisemprepiùpre-
sentinellavitaquotidiana,laclo-
nazione e la scoperta di una real-
tà virtuale, immateriale che crea
inquietudine.

«L’esperienza del fantastico però è più
profondarispettoallastupefazioneoal
meraviglioso. Il fantasticoè l’irruzione
sconvolgente dello straordinario, del-
l’eccezionale, della dismisura o del so-
prannaturale nella vita quotidiana. Il
meraviglioso vive a fianco del reale, il
fantastico invece crea una rottura fol-
gorante con il reale, crea paura. In pra-
tica un rovesciamento del quotidiano,

proprio come lo intendeva Sigmund
Freud».

Nei giorni del convegno ha fatto
un esempio illuminate: se un re-
latoreelegante,usatecnologieso-
fisticate, parla in modo straordi-
nario, noi rimaniamo meravi-
gliati dal suo comportamento,
ma se all’improvviso lo stesso re-
latore sale sul tavolo e cominciaa
fare capriole o si denuda, ebbene
questocreapauracheèlamatrice
positivadelfantastico.

«Infatti è lo stravolgimento improvvi-
so del quotidiano il terreno di cultura
del fantastico. Ma si rifletta su questo

punto: qual è la figura tipica dell’eroe
del mondo fiabesco? È un contadino o
un principe o un cavaliere che lotta
contro ogni ostacolo, mostri, streghe,
imbrogli per sposare o liberare la prin-
cipessa. Questo tipo di uomo possiede
l’esperienza o la capacità per vincere.
Alcontrariol’eroedellaletteraturafan-
tastica è un uomo comune che ha pau-
ra,chesiparalizza».

Hascrittomoltosullapaura.
«La paura illumina l’uomo, ci avvicina
almisteroequindialsacro.Cidàlaper-
cezione del corpo, dell’umanità del-
l’uomo. Vi sono due tipi di paura: la
pauranaturale,positivacheèlareazio-

ne di fronte ad un pericolo: in questo
caso l’eroe reagisce dominandola,
chiedendosisedi frontealmostrodeve
scappareoppureno; lapauraseconda-
ria, invece, è cerebrale, intellettuale, fa
riferimento al vissuto dell’uomo,
quando si stravolge questo contesto vi
è laparalisi, il terrore.Nellastoriadella
letteraturaeuropea la“pauraseconda-
ria”generanellaprimametàdell’Otto-
cento una letteratura fantastica chena-
sce dalla consapevolezza che le mac-
chine stanno sconvolgendo la cultura
contadina. Oggi, ad un diverso livello
di sviluppo delle tecnologie, succede
lo stesso. Lo scrittore di fantascienza

Philip Dik nel suo famoso romanzo
«Ma gli androidi sognano le pecore
elettriche?» da cui è stato tratto il film
”Blade Runner” si pone gli stessi pro-
blemi:ossia lamacchinanonèpiùcon-
trollabile, inoltregliuomini si innamo-
rano delle macchine. Questo significa
chel’esperienzaumananonservepiùa
niente».

Capisco, quindi, che il fantastico
non è più una fuga dal reale, ma
l’atmosfera in cui oggi respira il
reale.

«Certo, il soggettoumanoche trasmet-
te esperienza è finito. Ti faccio un altro
esempio: quella figuradelmondocon-
tadino che è il vecchio, ossia il custode
della saggezza e della cultura di un
gruppo, oggi non vale più niente, per-
chéla televisione, il computer lohanno
sostituito».

Il soggetto viene anche fagocita-
to dalla massa di informazione,
da questo blob viscidoeasfissian-
techelosoffoca.

«Appunto “l’uomo massa” è un igno-
rante, non consce gli oggetti che usa.
Midiciacosaserveil realismo,quando
un uomo si trova di fronte ad un an-
droide in tutto eper tutto simileall’uo-
mo?Acosaservel’esperienzatradizio-
nale quando esiste il virtuale, la clona-
zione, quando le macchine si sostitui-
scono all’uomo, quando le macchine
sono l’uomo? In questo caso non serve
la lettura realista a raccontare il mon-
do,civuolelaletturafantastica».

Elapaura?
«Èunsentimento folgorante,unaacce-
lerazione verso il mistero. Una chiave
verso laconoscenza,unaportaversola
”saggezza”».

L ’ I N T E R V I S T A

Romolo Runcini: «La paura
sentimento folgorante
e chiave della conoscenza»


