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Dostoevskij, il filosofo che amava scrivere
FOLCO PORTINARI

C ’è una questione, e non di piccolo con-
to, che rimane personalmente, per me
solo forse, irrisolta, pur avendo letto

dozzine di saggi sul tema: traduzione-tradi-
mento. Che tradurre sia tradire ne sono con-
vinto, perché sono convinto dell’importanza
della scrittura, della lingua, dello stile in let-
teratura. È lo stile che distingue. Date queste
convinzioni non riesco ancora a capire l’amo-
re che mi punse per i russi, tra i quindici e i
vent’anni, quando lessi per la prima volta
Tolstoi, Cogol, Dostoevskij, in edizione Bai-
ron, probabilmente tradotti da altre traduzio-
ni, come accadeva spesso con gli slavi. Cos’è
che, pur con traduzioni improbabili o impossi-
bili, mi colmava di entusiasmo? Certo non la
scrittura, non la lingua, non lo stile, che ov-

viamente mi sfuggivano. Ciò vuol dire che c’è
qualcos’altro, non necessariamente e non solo
la trama.

Con questo tarlo mentale, da lettore di pro-
vincia, ho raccolto speranzoso il recente volu-
metto, per mole, di Milli Martinelli, «Leggere
Dostoevskij», che si presenta proprio come
una guida alla lettura, dedicato mi pare agli
studenti, o agli sprovveduti come me. Non ho
molte letture critiche alle spalle. Ricordo di
aver comprato e letto, nel ‘45, «La concezione
di Dostojevskij» di Nicolaj Berdjajev, edito da
Einaudi, ignoti traduttore e prefatore, ignari
dell’ostracismo sovietico che cadeva sul gran
romanziere e sul suo esegeta. In quel libro
tanto importante, rispetto al mio «Idiota» o ai
miei «Demoni» era comunque Berdjajev alla
fine a prevalere più di Dostoevskij.

Perché ho ricordato Berdjajev e non Ba-
chtin o Strada? Perché mi sembra che Berdja-

jev sia il referente, la chiave o il grimaldello
scelto dalla Martinelli, persino nella scrittura.
In ogni modo è opportuno compiere un passo
indietro perché il libro, nella sua funzione di-
dattica, di strumento per la scuola, è diviso in
due parti, la prima delle quali è didattica alla
vita, e perciò alla bibliografia, di Dostoevskij.
Si tratta di una porzione senza dubbio impor-
tante e determinante, poiché è pressoché inevi-
tabile istituire rapporti consequenziali tra bio-
grafia e opera, in questo caso specifico. Bio-
grafia d’azione e biografia intellettuale, che si
proiettano sull’unica biografia compatibile per
uno scrittore, cioè la sua bibliografia, le sue
opere. Martinelli ci offre qui, con scrupolo,
quei materiali che le (ci) servono e serviranno
nella seconda lettura, più critica e più appro-
fondita. Ed è qui che la solerzia didattica rag-
giunge lodevolissimamente la sua prima ra-
gion d’essere.

Nella seconda parte, poi, vengono affrontati
in maniera specifica i testi cardinali del do-
stoevskismo: «Delitto e castigo, L’idiota, I de-
moni, I fratelli Karamazov». È su queste pagi-
ne che ripropongo la mia questione iniziale,
come si possa venir sedotti da romanzi letti in
modeste o pessime traduzioni. È la struttura a
uscirne predominante e vincente? O per un
processo di identificazione, come accade per
ogni romanzo ottocentesco o quasi, che è la
prima grande stimolazione, di «simpatia», in-
tellettualmente consolatoria e narcisistica as-
sieme, in che consiste una delle prerogative
peculiari del fenomeno «romanzo» in quanto
tale? Martinelli mi (ci) viene incontro antepo-
nendo la filosofia alla filologia, che è pur sem-
pre operazione legittima. E dimostrando una
sua vocazione filosofica. Lì è la originalità. In
questo modo potrei già darmi una risposta.
Dostoevskij era un filosofo che scriveva ed ala-

borava la sua filosofia sotto forma di racconto,
per «exempla». Così finisco col ritrovarmi in
buona compagnia con un altro filosofo che fu
interprete del Nostro, il Berdjajev di cui so-
pra. Filosofo esistenzialista cristiano che, co-
me accade alla Martinelli, cerca di conciliare
esistenzialismo e metafisica e religione, Cristo
e situazione, «sein» e «dasein», con tutti i re-
taggi della cultura e della tradizione slava. Al
punto di spingersi a riconoscere, nella sua fi-
losofia, un’anticipazione rivoluzionaria.

Però sappiamo che quando un filosofo sce-
glie di filosofare usando gli strumenti specifici
della letteratura, alla fine dovrà fare i conti
proprio con essa. La Martinelli persegue con
passione il suo punto di vista filosofico, che
un poco mi sembra sovrapposto al particolare
e personale. Probabilmente ha ragione. Ma
quel che più mi persuade e mi intriga del suo
discorso è la russità che vi emerge, l’inconfon-
dibilità culturale, per noi «altra» benché non
estranea, com’è nella musica, che governa con
tutte le sue contraddizioni ideologiche (esi-
stenziali) la pagina dostoevskiana. Probabil-
mente era quello che mi piaceva. Al meno in
parte...

ANTROPOLOGIA

Il pericolo
di classificare

L ’ossessione contemporanea
dell’identità è figlia di una lo-
gica perversa, razziale e classi-

ficatoria. Nell’indagine, affascinante
e controcorrente, delle molte implica-
zioni di carattere politico sociale, cul-
turale che sostanziano tale assunto
va ricercato il contributo più duratu-
ro, fornito da Jean-Loup Amselle
(«Logiche meticce», presentazione di
Marco Aime) al dibattito sul com-
plesso tema dell’identità.

Nel tirare le somme di quindici an-
ni di ricerca sul campo sui peul, i
bambara e i malinke, popolazioni
originarie delle ex colonie francesi in
Africa occidentale - Mali e Senegal -
l’antropologo francese approda ad
una critica radicale dell’etnologia
classica. Ad essa Amselle imputa
due peccati originari, intimamente
legati: l’aver legittimato l’ideologia
coloniale; e l’assunzione di un’unica
prospettiva teorica, che egli definisce
«ragione etnologica». Il metodo di
studio e analisi delle società cosid-
dette primitive, adottato dagli etno-
logi, consiste nell’isolare un determi-
nato gruppo, decontestualizzarlo,
classificarlo secondo tipi e schemi,
desunti da nozioni (pseudo) storiche
o derivati dall’uso di determinati
concetti (quello di cultura, ad esem-
pio). Ora, l’effetto congiunto di que-
sto modo di procedere per classifica-
zioni e tipizzazioni astratte, e della
necessità degli amministratori di ri-
partire i territori amministrati, affi-
dandone il comando ad un capo li-
gnaggio («politica delle razze») che
con la sua autorità scongiurasse il
pericolo di rivolte, è alla base di una
vera «invenzione delle etnie».

Le rappresentazioni delle società
primitive, fornite dagli etnologi, ten-
dono ad affibbiare caratteri di etnici-
tà a gruppi più o meno estesi, facen-
do leva su elementi di differenziazio-
ne minimi, trascurabili, se non addi-
rittura inesistenti. Mentre, a parere
di Amselle, sarebbe più corretto po-
stulare l’esistenza di un meticciato
originario, che, tra l’altro, porterebbe
ad uno svuotamento del concetto di
razza (spostando all’indietro in uno
spazio e un tempo indefiniti il mo-
mento in cui essa ha perduto la sup-
posta purezza primitiva).

È dunque nel perpetuarsi della
«ragione etnologica», tanto nei re-
sponsabili delle odierne politiche di
immigrazione, quanto nel semplice
cittadino, cui pure sta a cuore l’inte-
grazione degli immigrati, che si anni-
da il rischio, per nulla calcolato, di
creare delle barriere tra noi e l’Altro.
Infatti, definire delle identità precise
equivale a dare per scontato l’esi-
stenza di differenze, soprattutto di
carattere razziale, tra l’appartenente
ad una «razza» italiana, francese, in-
glese e l’africano, il maghrebino o l’a-
siatico, da assimilare e integrare. Una
volta adottato tale punto di osserva-
zione, sarà agevole rendersi conto
che la politica della razza pura, pro-
pagandata da Le Pen, come pure il
modello di società multiculturale e
multietnica, di marca progressista,
poggiano sulla nozione, ambigua e
pericolosa, di razza.

Michelangelo Cimino

Logiche meticce
di Jean-Loup Amselle
Bollati Boringhieri
pagine 189
lire 38.000

Leggere
Dostoevskij
di Milli Martinelli
Unicopli
pagine 188
lire 25.000

B e s t s e l l e r s Nella raccolta completa delle opere «brevi» dello scrittore israeliano pubblicata da Einaudi
si rivelano tutte le qualità narrative dell’autore. E i protagonisti sono in bilico tra impegno e evasione

SERGIO PENT

Fantasmi
dickensiani
■ Non è facile la vita del fabbrican-
tedibestsellers,quandovieneiden-
tificatodallacriticacometale.Nonci
sipuòpermettereunsuccessodipor-
tatainternazionalechegiàsiècon-
dannatiaripeterloavita,eguaia
sgarrare.Anchequiperòoccorre
scindereilcasualeboomdell’autore
più«letterario»daquellodichisi
proponedasemprecomeun’indu-
striadiprodottialargoconsumo,ac-
quistabiliedigeribilidatutti,anche
dallamassadegliallergiciallapagi-
nascritta.

Nelprimosettorevannoeviden-
ziati iromanzicarismaticieinusuali
diJohnIrving,cheviolentaasuondi
classificalanarrativavirulentadi
questianni,riproponendosi investi
semprepiùdilatateadunriaggancio
idealecoitempipacatidiDickens.Se
«IlmondosecondoGarp»rimaneil
caposaldodiun’affrancaturadiclas-
sealconsensopopolare,questo«Ve-
dovaperunanno»,nellasualegge-
rezzasenzatempoesenzaclamori,si
rivelaunapologodellavitaintellet-
tualeintuttelesuepiù«normali»
sfaccettature.Qulacunohascritto
cheIrvingdiscettadipiccoliperso-
naggiperpiccolesituazioni,mala
magiaconcuiriescearicostruire
ognidestinoattraversodettaglian-
cheminimichesiriaggancianonel
fiumedeltempo,èqualcosacheuno
scrittore«piccolo»nonsaprebbege-
stirecosìbene.LastoriadiRuthe
dellaricercadisuamadreMarionoc-
cupaquarantasplendidiannidivita
edieventi, inunmondocomesem-
preunpo‘sopralerighe,mavicino
adogninostrogestoquotidiano.

Sièritrovatobestselleranche
l’australianoPeterCareycon
«OscareLucinda»,eadessodeve
giusitifcarequelsuccessopresentan-
dosiinvestediromanzierepertutte
lestagioni.Questo«JackMaggs»è
assaipiùdickensianodelleambizioni
diIrving,inquantolavicendadel-
l’exgaleottoJackciriconduceaun
passatoottocentescoriccodisfide
umaneesociali,daibassifondidi
Londraalla«nuova»Australia, in
uncrescendodieventistorici,pas-
sionalieavventurosi.Unpizzicodi
Dumas,maanchemoltesuggestioni
edipendenzeletterariechenonper-
mettonomaidiscaderenellacasuali-
tàdell’intrattenimento.

Fabbricantedisuccessiperprofes-
sioneèsemprestatoinveceFrederick
Forsytheche,esauritoil filonespio-
nistico-dopounannunciatoforfait-
tentalacartadellarivisitazionelet-
teraria,aggiungendounsuoperso-
nalecapitoloalpiccoloeplurifilmato
capolavorodiGastonLeroux,«Il
fantasmadell’Opera».Ilfantasmadi
ForytheèlostessodiLeroux,maqui
lavicendasispostainAmerica,dove
ilprotagonista-sopravvissutoalla
caccianeisotterraneidelteatro-siè
arricchitoetentadirichiamareasé
l’amoredellasuavita,lacantanteli-
ricaChristine.Trafeuilletonemelo-
drammapostdatato,ungodibilegio-
cod’autore,chequirischiaperòla
suafamadispopolaclassifiche.

IlgrandesuccessoinAmerica
sembrainfinepremiareanchedanoi
ilsolidogiallistaJefferyDeaver,con
«Lalacrimadeldiavolo»,doveun
oscurokiller-ilBecchino-ogniquat-
trooremieteunavittimaallavigilia
dell’ovviocapodannodel2000.Un
espertocalligrafosemral’unicoin
gradodirisalireall’identitàdel folle:
quelle«i»tracciateaformadilacri-
mesarannosufficienti?L’occasione
perconoscereundignitosoartigiano
emagarirecuperareilsuothrillerfi-
norapiùazzeccato,«Ilcollezionista
dicasa».

L a raccolta completa dei racconti
di Yehoshua permette che il
lettore fedele dello scrittore

israeliano acquisisca una comprensio-
ne piena non solo della nascita di un
grande talento ma del faticato for-
marsi di una poetica, documentata
qui attraverso tutto la varie tappe
narrative. Si va infatti dal primo rac-
conto, «La morte del vecchio», che ri-
sale al 1957, in cui Yehoshua aveva
appena ventuno anni, all’ultimo per
ora compiuto, «Base missilistica 612»,
del 1974: diciassette anni quindi di
un’attività, di un apprendistato lette-
rario sensibile, polimorfo ma anche
incerto, prima di approdare ai grandi
romanzi, «L’amante» (1977); «Un di-
vorzio tardivo» (1982), «Cinque sta-
gioni» (1987), «Il Signor Mani» (1990),
che rappresentano tutti e quattro in-
dubbiamente i massimi risultati della
sua narrativa, almeno fino ad oggi,
perché le opere seguenti, «Ritorno
dall’India» (1996) e, soprattutto,
«Viaggio alla fine del Millennio»
(1997) denotano un cedimento della
tensione poetica verso la confezione
di genere.

Alcuni di questi racconti, gli ultimi
erano già usciti in Italia, prima dall’E-
ditrice La Giuntina (1987), poi negli
Oscar Mondadori (1998) e sono i mi-
gliori. «Di fronte ai boschi» (1963),
«Tre giorni e un bambino» (1965),
«Un giorno lungo e afoso» (1967), e
«All’inizio dell’estate del 1970»
(1971). Se mi dilungo in datazioni an-
che troppi puntuali è per evidenziare
il punto di svolta tra una prima fase
di esordio, antirealistica e vagamente
simbolista, e una seconda e ultima,
strettamente collegata alla sua produ-
zione più importante. Il punto di non
ritorno, ovvero di sutura tra un’intro-
spezione psicologica esistenziale e la
descrizione di una realtà sempre
traumatica e catartica, avviene agli
inizi degli anni Sessanta, con «Di
fronte ai Boschi». Qui il protagonista,
un laureando in ritardo, inconcluden-
te e perdigiorno, accetta un posto sta-
gionale di guardiaboschi in un luogo
di estrema solitudine. Unico suo la-
voro consiste nel tenere d’occhio una
vasta tenuta boschiva, salvaguardan-
dola dai pericoli di incendi. Accom-
pagnato da una bambina, un arabo
muto, addetto a vari servizi, è tanto
inquietante personaggio, che provo-
cherà il disastro. Ne «Il poeta conti-
nua a tacere» a mio avviso il racconto

più bello ed emblematico, un vecchio
poeta ormai isterilito instaura con il
suo ultimo gemito, nato tardi e ritar-
dato, un rapporto conflittuale, in cui
frustrazioni e pena di vivere, compas-
sione e odio si risolvono in una sorta
di sberleffo allegorico, come una ri-
sposta ironica ai valori del sentimen-
to e all’irrazionalità dell’esistenza.
Ma l’interpretazione resta dubbia. Ed
è proprio questo sospetto di dubbio
che rende così affascinante la narrati-
va di Yehoshua: l’ambiguità e una ra-
gnatela di allusioni che avvolge i suoi

protagonisti, sempre in bilico tra im-
pegno ed evasione. Partito da esperi-
menti di realismo simbolico, tra ten-
tazioni surreali, lo scrittore approda a
Camus, la cui problematica inserisce
abilmente nel contesto della realtà
israeliana («Di fronte ai boschi») per
raggiungere infine, negli ultimi risul-
tati («All’inizio dell’estate del 1970»;
«Base missilistica 612») quella cifra
stilistica e poetica che caratterizza i
suoi romanzi migliori.

In una nota positiva all’edizione
italiana Yehoshua, con molta lucidità,

spiega la genesi dei racconti e la indi-
ca chiaramente come propedeutica,
utilissima, all’opera maggiore. Natu-
ralmente, come tutti gli scrittori che si
rispettano, nasconde o confonde le
fonti e gli influssi. Conclude poi af-
fermando che secondo alcuni amici i
racconti sono la parte migliore della
sua intera opera. Non sono affatto
d’accordo: nonostante lo straordina-
rio risultato di alcuni di questi, nessu-
no suscita quelle emozioni che abbia-
mo provato leggendo «Un divorzio
tardivo» e «Il signor Mani».

Realtà, politica e introspezione
«Tutti i racconti» di Yehoshua

PIERO GELLIVedova
per un anno
di John Irving
Rizzoli
pagine 538
lire 34.000

Jack Maggie
di Peter Carey
Frassinelli
pagine 414
lire 29.500

Il fantasma di
Manhattan
di Frederick
Forsythe
Mondadori
pagine 175
lire 29.000

La lacrima
del diavolo
di Jeffery Deaver
Sonzogno
pagine 409
lire 33.000

Tutti i racconti
di Abraham
Yehoshua
Einaudi
pagine 454
lire 34.000
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Le nuove tecnologie? Sono stupide e irritanti
PIETRO GRECO

N on ascoltate i falsi profeti.
Le nuove tecnologie in-
formatiche non stanno né

liberando, né schiavizzando
l’uomo. Lo stanno irritando. Rei-
terando promesse che non man-
tengono. E costringendolo a fati-
che nuove, inutili, noiose e so-
prattuttostupide.

È davvero sorprendente que-
stogiudizio che il fisicoNeilGer-
shenfeld ha affidato a un libro
appenapubblicatoinitalianoper
i tipi della Garzanti. È sorpren-
dente non tanto perché è forte-
mente criticoe,quindi, inassolu-
ta controtendenza rispetto al-
l’entusiasmo che la rivoluzione
informaticasuscitasuigiornali,a
scuola, nella società e persino in
Borsa. È un giudizio soprenden-
te soprattutto perché Gershen-
feldèunricercatorediquelMit, il
«Massachusetts Institute of Te-
chnology» di Boston, che è uno

deicentridacui larivoluzionein-
formatica è partita e si è diffusa.
Perché è un vicino di stanza di
quel Thomas Negroponte che è
uno dei guru della società infor-
matica. E perché, soprattutto,
Gershenfeld dirige, a Mit, il
gruppo di fisica e media ed è co-
promotore dell’ambizioso pro-
getto di ricerca TTT, «Things
ThatThink»:cosechepensano.

Cos’è,dunque,quelladelqua-
rantenne Neil, la confessione di
un profeta disilluso? Lo sfogo di
un moderno luddista? La crisi di
un tecnologodipuntacheall’im-
provviso non crede più nella ca-
pacità di innovazione della sua
ricerca?

Nulla di tutto questo. Neil
Gershenfeld è un progettista del
futuro.Diun futuro informatico.
Un progettista che per progetta-
re le meraviglie del futuro ha bi-
sogno di mettere in luce le mise-
riedelpresente.

Non si tratta di un mero espe-
diente retorico. Le critiche che il

progettista del futuro muove al
presente informatico saranno
anche un po’ ingenerose, ma col-
gono nel segno. I nostri compu-
ter sono oggetti tutto sommato
poco amichevoli e poco maneg-
gievoli. La rete, Internet, ci som-
merge certo di molte utili infor-
mazioni,maanchedimoltofasti-
dioso rumore. Le macchine da
cui siamo circondati sono quasi
sempre stupide, non dialogano
tra loro e congiurano insieme so-
lo per sottrarci energia e tempo
preziosi. Insomma, lepotenziali-
tà dell’elettronica sono ancora
largamente inespresse. La rivo-
luzione informatica è largamen-
teincompiuta.

Tuttavia, sostiene Gershen-
feld, le potenzialità dell’elettro-
nica non sono immaginarie. Pre-
sto larivoluzione informaticaco-
mincieràamarciareperdavvero.
Gli oggetti cesseranno di essere
stupidi. Comincieranno a «pen-
sare». E, soprattutto, comincie-
ranno a coordinarsi e a lavorare

insieme per rendere più grade-
volelanostravita.

Gershenfeld ci propone una
lunga carrellata di queste mera-
viglie del futuro. Giornali che si
autoaggiornano. Libri che con-
tengono intere biblioteche. Scar-
pe e indumenti che processano
informazioni e ci sollevano da
ogni fatica. Macchinette che ci
preparanodasoleilcaffè, intuen-
do quando ne abbiamo voglia.
Denaro«intelligente»chegestirà
il nostro patrimonio e lo porrà al
riparo da truffe e cattivi investi-
menti.PersinoStradivarivirtuali
che ci consentiranno di occupare
in modo creativo il tempo, final-
mente liberato dalla congiura
dellamacchine intelligentieami-
che, facendodinoialtrettantivir-
tuosimaestridiviolino.

È un futuro che ci fa sognare,
quello che ci prospetta Neil Ger-
shenfeld. Ma non è un futuro da
sogno. Le tecnologie informati-
che ci regaleranno davvero og-
gettistraordinari.

Qualche dubbio resta solo sul
fatto che questi oggetti saranno
davvero così intelligenti e ami-
chevoli da cessare di essere inva-
denti e petulanti per diventare,
come sostiene Gershenfeld, fi-
nalmenteinvisibiliedefficienti.

Tuttavia è certo: molti degli
oggetti meravigliosi di Gershen-
feld saranno davvero realizzati.
Ecirisolverannomoltiproblemi.

Ci sono due punti, tuttavia,
che Neil Gershenfeld, il progetti-
stadelnostrofuturoinformatico,
nonhatoccatonelsuostimolante
percorso. Iproblemicheapriran-
no gli oggetti intelligenti nel no-
stro futuro informatico saranno
meno o più dei problemi che ri-
solveranno? E, soprattutto, ci
aiuteranno a individuarli e a
comprenderli, questi nuovi pro-
blemi, o li maschereranno e ce li
nasconderanno coi loro effetti
speciali? Sarebbe, infatti, un bel
guaio se, quando le cose inizie-
ranno a pensare, gli uomini do-
vesserocessaredifarlo.

Quando le cose
iniziano a
pensare
di Neil
Gershenfeld
Garzanti
pagine 205
lire 35.000


