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Saggi ¢ Milli Martinelli

Dostoevskij, 1l filosofo che amava scrivere
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lire 25.000

FOLCO PORTINARI

"¢ una questione, e non di piccolo con-
C to, che rimane personalmente, per me

solo forse, irrisolta, pur avendo letto
dozzine di saggi sul tema: traduzione-tradi-
mento. Che tradurre sia tradire ne sono con-
vinto, perché sono convinto dell'importanza
della scrittura, della lingua, dello stile in let-
teratura. E lo stile che distingue. Date queste
convinzioni non riesco ancora a capire I’amo-
re che mi punse per i russi, tra i quindici e i
vent'anni, quando lessi per la prima volta
Tolstoi, Cogol, Dostoevskij, in edizione Bai-
ron, probabilmente tradotti da altre traduzio-
ni, come accadeva spesso con gli slavi. Cos’é
che, pur con traduzioni improbabili 0 impossi-
bili, mi colmava di entusiasmo? Certo non la
scrittura, non la lingua, non lo stile, che ov-

la trama.

fine a prevalere piu di Dostoevskij.

viamente mi sfuggivano. Cio vuol dire che c’¢
qualcos’altro, non necessariamente e non solo

Con questo tarlo mentale, da lettore di pro-
vincia, ho raccolto speranzoso il recente volu-
metto, per mole, di Milli Martinelli, «Leggere
Dostoevskij», che si presenta proprio come
una guida alla lettura, dedicato mi pare agli
studenti, o agli sprovveduti come me. Non ho
molte letture critiche alle spalle. Ricordo di
aver comprato e letto, nel ‘45, «La concezione
di Dostojevskij» di Nicolaj Berdjajev, edito da
Einaudi, ignoti traduttore e prefatore, ignari
dell’ostracismo sovietico che cadeva sul gran
romanziere e sul suo esegeta. In quel libro
tanto importante, rispetto al mio «Idiota» 0 ai
miei «Demoni» era comunque Berdjajev alla

Perché ho ricordato Berdjajev e non Ba-
chtin o Strada? Perché mi sembra che Berdja-

jev sia il referente, la chiave o il grimaldello
scelto dalla Martinelli, persino nella scrittura.
In ogni modo & opportuno compiere un passo
indietro perché il libro, nella sua funzione di-
dattica, di strumento per la scuola, € diviso in
due parti, la prima delle quali ¢ didattica alla
vita, e percio alla bibliografia, di Dostoevskij.
Si tratta di una porzione senza dubbio impor-
tante e determinante, poiché & pressoché inevi-
tabile istituire rapporti consequenziali tra bio-
grafia e opera, in questo caso specifico. Bio-
grafia d’azione e biografia intellettuale, che si
proiettano sull’unica biografia compatibile per
uno scrittore, cioé la sua bibliografia, le sue
opere. Martinelli ci offre qui, con scrupolo,
quei materiali che le (ci) servono e serviranno
nella seconda lettura, piu critica e pit appro-
fondita. Ed & qui che la solerzia didattica rag-
giunge lodevolissimamente la sua prima ra-
gion d’essere.

Nella seconda parte, poi, vengono affrontati
in maniera specifica i testi cardinali del do-
stoevskismo: «Delitto e castigo, L'idiota, | de-
moni, | fratelli Karamazov». E su queste pagi-
ne che ripropongo la mia questione iniziale,
come si possa venir sedotti da romanzi letti in
modeste 0 pessime traduzioni. E la struttura a
uscirne predominante e vincente? O per un
processo di identificazione, come accade per
ogni romanzo ottocentesco 0 quasi, che € la
prima grande stimolazione, di «simpatia», in-
tellettualmente consolatoria e narcisistica as-
sieme, in che consiste una delle prerogative
peculiari del fenomeno «romanzo» in quanto
tale? Martinelli mi (ci) viene incontro antepo-
nendo la filosofia alla filologia, che & pur sem-
pre operazione legittima. E dimostrando una
sua vocazione filosofica. Li & la originalita. In
questo modo potrei gia darmi una risposta.
Dostoevskij era un filosofo che scriveva ed ala-

borava la sua filosofia sotto forma di racconto,
per «exempla». Cosi finisco col ritrovarmi in
buona compagnia con un altro filosofo che fu
interprete del Nostro, il Berdjajev di cui so-
pra. Filosofo esistenzialista cristiano che, co-
me accade alla Martinelli, cerca di conciliare

esistenzialismo e metafisica e religione, Cristo
e situazione, «seiny e «dasein», con tutti i re-
taggi della cultura e della tradizione slava. Al
punto di spingersi a riconoscere, nella sua fi-
losofia, un’anticipazione rivoluzionaria.

Pero sappiamo che quando un filosofo sce-
glie di filosofare usando gli strumenti specifici
della letteratura, alla fine dovra fare i conti
proprio con essa. La Martinelli persegue con
passione il suo punto di vista filosofico, che
un poco mi sembra sovrapposto al particolare
e personale. Probabilmente ha ragione. Ma
quel che pit mi persuade e mi intriga del suo
discorso & la russita che vi emerge, I'inconfon-
dibilita culturale, per noi «altra» benché non
estranea, com’é nella musica, che governa con
tutte le sue contraddizioni ideologiche (esi-
stenziali) la pagina dostoevskiana. Probabil-
mente era quello che mi piaceva. Al meno in
parte...
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Il Non é facile la vita del fabbrican-
tedibestsellers, quandovieneiden-
tificatodallacriticacometale. Nonci
si puo permettere un successodi por-
tatainternazionalechegiasiecon-
dannatiaripeterloavita, eguaia
sgarrare. Anche qui perooccorre
scindere il casualeboomdell’autore
pit «letterario» daquellodichisi
proponedasemprecomeun’indu-
striadiprodottialargoconsumo, ac-
quistabiliedigeribili datutti,anche
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Nel primosettore vannoeviden-
ziatiiromanzicarismaticieinusuali
diJohnIrving,cheviolentaasuondi
classificalanarrativavirulentadi
questianni, riproponendosi investi
semprepiudilatatead un riaggancio
ideale coi tempi pacati di Dickens. Se
«lImondosecondo Garp» rimaneil
caposaldodi un’affrancaturadiclas-
seal consenso popolare, questo «Ve-
dovaperunanno», nellasualegge-
rezzasenzatempoesenzaclamori, si
rivelaunapologodellavitaintellet-
tualeintuttelesuepit «<normali»
sfaccettature. Qulacunohascritto
che Irving discettadi piccoli perso-
naggi per piccolesituazioni, mala
magiacon cuiriescearicostruire
ogni destinoattraversodettaglian-
cheminimichesiriaggancianonel
fiume del tempo, e qualcosacheuno
scrittore «piccolo» non saprebbe ge-
stirecosibene. Lastoriadi Ruthe
dellaricercadisuamadre Marionoc-
cupaquarantasplendidiannidivita
edieventi,inun mondocomesem-
preunpo‘sopralerighe, mavicino
adogninostrogesto quotidiano.

Siéritrovatobestselleranche
I'australianoPeter Careycon
«OscareLucinda», eadessodeve
giusitifcare quel successo presentan-
dosiinvestediromanziere pertutte
lestagioni. Questo «Jack Maggs» ¢
assai pitdickensiano delleambizioni
dilrving, inquantolavicendadel-
I’ex galeottoJackci riconduceaun
passato ottocentesco riccodisfide
umaneesociali, dai bassifondi di
Londraalla«nuova» Australia, in
uncrescendodieventistorici, pas-
sionalieavventurosi. Unpizzicodi
Dumas, maanche moltesuggestioni
edipendenze letterarie che non per-
mettono mai discadere nellacasuali-
tadell’intrattenimento.

Fabbricantedi successi per profes-
sioneésemprestatoinvece Frederick
Forsytheche, esauritoil filonespio-
nistico- dopounannunciatoforfait-
tentalacartadellarivisitazione let-
teraria, aggiungendo un suo perso-
nalecapitoloal piccoloe plurifilmato
capolavorodi Gaston Leroux, «I|
fantasmadell’Opera». Il fantasmadi
Forytheélostessodi Leroux, maqui
lavicendasi spostain America, dove
il protagonista- sopravvissutoalla
caccianei sotterranei del teatro-sie
arricchitoetentadirichiamareasé
I’'amoredellasuavita, lacantante li-
ricaChristine. Trafeuilletonemelo-
drammapostdatato, ungodibile gio-
cod’autore, chequirischiaperola
suafamadi spopolaclassifiche.

Ilgrande successoin America
sembrainfine premiareanchedanoi
ilsolidogiallistaJeffery Deaver, con
«Lalacrimadeldiavolo»,doveun
oscurokiller - il Becchino-ogniquat-
trooremieteunavittimaallavigilia
dell’ovvio capodannodel 2000. Un
espertocalligrafosemral’unicoin
gradodirisalireall’identitadel folle:
quelle«i» tracciateaformadilacri-
mesarannosufficienti? L’occasione
per conoscereundignitosoartigiano
emagari recuperareil suothrillerfi-
norapitiazzeccato, «ll collezionista
dicasa».

Nella raccolta completa delle opere «brevi» dello scrittore israeliano pubblicata da Einaudi
si rivelano tutte le qualita narrative dell’autore. E i protagonisti sono in bilico tra impegno e evasione

Realta, politica e introspezione
«Tuttl 1 racconti» di Yehoshua

a raccolta completa dei racconti
L di Yehoshua permette che il

lettore fedele dello scrittore
israeliano acquisisca una comprensio-
ne piena non solo della nascita di un
grande talento ma del faticato for-
marsi di una poetica, documentata
qui attraverso tutto la varie tappe
narrative. Si va infatti dal primo rac-
conto, «La morte del vecchio», che ri-
sale al 1957, in cui Yehoshua aveva
appena ventuno anni, all’'ultimo per
ora compiuto, «Base missilistica 612»,
del 1974: diciassette anni quindi di
un’attivita, di un apprendistato lette-
rario sensibile, polimorfo ma anche
incerto, prima di approdare ai grandi
romanzi, «L’amante» (1977); «Un di-
vorzio tardivo» (1982), «Cinque sta-
gioni» (1987), «Il Signor Mani» (1990),
che rappresentano tutti e quattro in-
dubbiamente i massimi risultati della
sua narrativa, almeno fino ad oggi,
perché le opere seguenti, «Ritorno
dall'India»  (1996) e, soprattutto,
«Viaggio alla fine del Millennio»
(1997) denotano un cedimento della
tensione poetica verso la confezione
di genere.

Alcuni di questi racconti, gli ultimi
erano gia usciti in Italia, prima dall’E-
ditrice La Giuntina (1987), poi negli
Oscar Mondadori (1998) e sono i mi-
gliori. «Di fronte ai boschi» (1963),
«Tre giorni e un bambino» (1965),
«Un giorno lungo e afoso» (1967), e
«All'inizio  dell’estate  del 1970»
(1971). Se mi dilungo in datazioni an-
che troppi puntuali € per evidenziare
il punto di svolta tra una prima fase
di esordio, antirealistica e vagamente
simbolista, e una seconda e ultima,
strettamente collegata alla sua produ-
zione piu importante. Il punto di non
ritorno, ovvero di sutura tra un’intro-
spezione psicologica esistenziale e la
descrizione di una realta sempre
traumatica e catartica, avviene agli
inizi degli anni Sessanta, con «Di
fronte ai Boschi». Qui il protagonista,
un laureando in ritardo, inconcluden-
te e perdigiorno, accetta un posto sta-
gionale di guardiaboschi in un luogo
di estrema solitudine. Unico suo la-
voro consiste nel tenere d’occhio una
vasta tenuta boschiva, salvaguardan-
dola dai pericoli di incendi. Accom-
pagnato da una bambina, un arabo
muto, addetto a vari servizi, é tanto
inquietante personaggio, che provo-
chera il disastro. Ne «Il poeta conti-
nua a tacere» a mio avviso il racconto
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piu bello ed emblematico, un vecchio
poeta ormai isterilito instaura con il
suo ultimo gemito, nato tardi e ritar-
dato, un rapporto conflittuale, in cui
frustrazioni e pena di vivere, compas-
sione e odio si risolvono in una sorta
di sberleffo allegorico, come una ri-
sposta ironica ai valori del sentimen-
to e allirrazionalita dell’esistenza.
Ma l'interpretazione resta dubbia. Ed
€ proprio questo sospetto di dubbio
che rende cosi affascinante la narrati-
va di Yehoshua: I'ambiguita e una ra-
gnatela di allusioni che avvolge i suoi
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on ascoltate i falsi profeti.
N Le nuove tecnologie in-

formatiche non stanno né
liberando, né schiavizzando
I'uomo. Lo stanno irritando. Rei-
terando promesse che non man-
tengono. E costringendolo a fati-
che nuove, inutili, noiose e so-
prattuttostupide.

E davvero sorprendente que-
stogiudizio che il fisico Neil Ger-
shenfeld ha affidato a un libro
appenapubblicatoinitaliano per
i tipi della Garzanti. E sorpren-
dente non tanto perché e forte-
mente critico e, quindi, in assolu-
ta controtendenza rispetto al-
I’entusiasmo che la rivoluzione
informaticasuscitasuigiornali,a
scuola, nella societa e persino in
Borsa. E un giudizio soprenden-
te soprattutto perché Gershen-
feld éunricercatore diquel Mit, il
«Massachusetts Institute of Te-
chnology» di Boston, che & uno

deicentridacuilarivoluzionein-
formatica e partita e si é diffusa.
Perché € un vicino di stanza di
guel Thomas Negroponte che &
uno dei guru della societa infor-
matica. E perché, soprattutto,
Gershenfeld dirige, a Mit, il
gruppo di fisica e media ed é co-
promotore dell’ambizioso pro-
getto di ricerca TTT, «Things
That Think»: cose che pensano.

Cos’e, dunque, quelladel qua-
rantenne Neil, la confessione di
un profeta disilluso? Lo sfogo di
un moderno luddista? La crisi di
un tecnologo di puntacheall’im-
provviso non crede piu nella ca-
pacita di innovazione della sua
ricerca?

Nulla di tutto questo. Neil
Gershenfeld & un progettista del
futuro. Diun futuro informatico.
Un progettista che per progetta-
re le meraviglie del futuro ha bi-
sogno di mettere in luce le mise-
riedel presente.

Non si tratta di un mero espe-
diente retorico. Le critiche che il

_|_

protagonisti, sempre in bilico tra im-
pegno ed evasione. Partito da esperi-
menti di realismo simbolico, tra ten-
tazioni surreali, lo scrittore approda a
Camus, la cui problematica inserisce
abilmente nel contesto della realta
israeliana («Di fronte ai boschi») per
raggiungere infine, negli ultimi risul-
tati («All'inizio dell’estate del 1970»;
«Base missilistica 612») quella cifra
stilistica e poetica che caratterizza i
suoi romanzi migliori.

In una nota positiva all’edizione
italiana Yehoshua, con molta lucidita,

progettista del futuro muove al
presente informatico saranno
anche un po’ ingenerose, ma col-
gono nel segno. | nostri compu-
ter sono oggetti tutto sommato
poco amichevoli e poco maneg-
gievoli. La rete, Internet, ci som-
merge certo di molte utili infor-
mazioni, maanche di molto fasti-
dioso rumore. Le macchine da
cui siamo circondati sono quasi
sempre stupide, non dialogano
traloro e congiurano insieme so-
lo per sottrarci energia e tempo
preziosi. Insomma, le potenziali-
ta dell’elettronica sono ancora
largamente inespresse. La rivo-
luzione informatica e largamen-
teincompiuta.

Tuttavia, sostiene Gershen-
feld, le potenzialita dell’elettro-
nica non sono immaginarie. Pre-
sto larivoluzione informaticaco-
mincieraamarciare per davvero.
Gli oggetti cesseranno di essere
stupidi. Comincieranno a «pen-
sare». E, soprattutto, comincie-
ranno a coordinarsi e a lavorare

spiega la genesi dei racconti e la indi-
ca chiaramente come propedeutica,
utilissima, all’opera maggiore. Natu-
ralmente, come tutti gli scrittori che si
rispettano, nasconde o confonde le
fonti e gli influssi. Conclude poi af-
fermando che secondo alcuni amici i
racconti sono la parte migliore della
sua intera opera. Non sono affatto
d’accordo: nonostante lo straordina-
rio risultato di alcuni di questi, nessu-
no suscita quelle emozioni che abbia-
mo provato leggendo «Un divorzio
tardivoy e «Il signor Mani».

insieme per rendere piu grade-
volelanostravita.

Gershenfeld ci propone una
lunga carrellata di queste mera-
viglie del futuro. Giornali che si
autoaggiornano. Libri che con-
tengono intere biblioteche. Scar-
pe e indumenti che processano
informazioni e ci sollevano da
ogni fatica. Macchinette che ci
preparanodasoleil caffe, intuen-
do quando ne abbiamo voglia.
Denaro «intelligente» che gestira
il nostro patrimonio e lo porra al
riparo da truffe e cattivi investi-
menti. Persino Stradivarivirtuali
che ci consentiranno di occupare
in modo creativo il tempo, final-
mente liberato dalla congiura
dellamacchine intelligenti e ami-
che, facendo di noi altrettanti vir-
tuosimaestridiviolino.

E un futuro che ci fa sognare,
quello che ci prospetta Neil Ger-
shenfeld. Ma non & un futuro da
sogno. Le tecnologie informati-
che ci regaleranno davvero og-
gettistraordinari.

|l pericolo

di classificare

‘ossessione  contemporanea
L dell'identita ¢ figlia di una lo-

gica perversa, razziale e classi-
ficatoria. Nell'indagine, affascinante
e controcorrente, delle molte implica-
zioni di carattere politico sociale, cul-
turale che sostanziano tale assunto
va ricercato il contributo piu duratu-
ro, fornito da Jean-Loup Amselle
(«Logiche meticce», presentazione di
Marco Aime) al dibattito sul com-
plesso tema dell’identita.

Nel tirare le somme di quindici an-
ni di ricerca sul campo sui peul, i
bambara e i malinke, popolazioni
originarie delle ex colonie francesi in
Africa occidentale - Mali e Senegal -
I'antropologo francese approda ad
una critica radicale dell’etnologia
classica. Ad essa Amselle imputa
due peccati originari, intimamente
legati: I'aver legittimato I'ideologia
coloniale; e I'assunzione di un’unica
prospettiva teorica, che egli definisce
«ragione etnologica». 1l metodo di
studio e analisi delle societa cosid-
dette primitive, adottato dagli etno-
logi, consiste nell’isolare un determi-
nato gruppo, decontestualizzarlo,
classificarlo secondo tipi e schemi,
desunti da nozioni (pseudo) storiche
0 derivati dall’'uso di determinati
concetti (quello di cultura, ad esem-
pio). Ora, I'effetto congiunto di que-
sto modo di procedere per classifica-
zioni e tipizzazioni astratte, e della
necessita degli amministratori di ri-
partire i territori amministrati, affi-
dandone il comando ad un capo li-
gnaggio («politica delle razze») che
con la sua autoritd scongiurasse il
pericolo di rivolte, ¢ alla base di una
vera «invenzione delle etnie.

Le rappresentazioni delle societa
primitive, fornite dagli etnologi, ten-
dono ad affibbiare caratteri di etnici-
ta a gruppi piu 0 meno estesi, facen-
do leva su elementi di differenziazio-
ne minimi, trascurabili, se non addi-
rittura inesistenti. Mentre, a parere
di Amselle, sarebbe piu corretto po-
stulare I'esistenza di un meticciato
originario, che, tra I'altro, porterebbe
ad uno svuotamento del concetto di
razza (spostando all'indietro in uno
spazio e un tempo indefiniti il mo-
mento in cui essa ha perduto la sup-
posta purezza primitiva).

E dunque nel perpetuarsi della
«ragione etnologica», tanto nei re-
sponsabili delle odierne politiche di
immigrazione, quanto nel semplice
cittadino, cui pure sta a cuore I'inte-
grazione degli immigrati, che si anni-
da il rischio, per nulla calcolato, di
creare delle barriere tra noi e I'Altro.
Infatti, definire delle identita precise
equivale a dare per scontato I'esi-
stenza di differenze, soprattutto di
carattere razziale, tra I'appartenente
ad una «razza italiana, francese, in-
glese e I'africano, il maghrebino o I'a-
siatico, da assimilare e integrare. Una
volta adottato tale punto di osserva-
zione, sara agevole rendersi conto
che la politica della razza pura, pro-
pagandata da Le Pen, come pure il
modello di societa multiculturale e
multietnica, di marca progressista,
poggiano sulla nozione, ambigua e
pericolosa, di razza.

Michelangelo Cimino
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Qualche dubbio resta solo sul
fatto che questi oggetti saranno
davvero cosi intelligenti e ami-
chevoli da cessare di essere inva-
denti e petulanti per diventare,
come sostiene Gershenfeld, fi-
nalmente invisibilied efficienti.

Tuttavia é certo: molti degli
oggetti meravigliosi di Gershen-
feld saranno davvero realizzati.
E cirisolveranno molti problemi.

Ci sono due punti, tuttavia,
che Neil Gershenfeld, il progetti-
stadel nostro futuro informatico,
non hatoccato nel suostimolante
percorso. | problemi cheapriran-
no gli oggetti intelligenti nel no-
stro futuro informatico saranno
meno o piu dei problemi che ri-
solveranno? E, soprattutto, ci
aiuteranno a individuarli e a
comprenderli, questi nuovi pro-
blemi, o li maschereranno e ce li
nasconderanno coi loro effetti
speciali? Sarebbe, infatti, un bel
guaio se, quando le cose inizie-
ranno a pensare, gli uomini do-
vesserocessaredifarlo.



