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◆L’arrivo dalla Grecia a Roma nel Capodanno ’56
Il ricordo delle lezioni del pittore Toti Scialoja
Si può trasformare la materia come «un artigiano»
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●■IN BREVE

La morte
di René Lorau
■ Ilmondodellaculturafranceseha

datol’estremosalutoalcontro-
versosociologoRenéLourau,66
anni,inventoredellasocioanalisi
emaestrodialcunitraipiùnoti
studentidellacontestazionegio-
vaniledelmaggio1968,traiquali
DanielCohn-Bendit.Natonel
1933aGelos,lostudiosodiispira-
zionemarxistaèmortoneigiorni
scorsi inunincidentementresire-
cavaall’universitàdiVincennes.
Professoredisociologiaescienze
dell’educazione,Lourauèstato
unodeigranditeoricidelmovi-
mentodella«pedagogiaistitu-
zionale»,chehacondivisouna
lungamilitanzaideologicacon
intellettualidelcalibrodiGeorges
LapassadeeFelixGuattari. Ilsuo
debuttoall’universitàfufavorito
dalfilosofomarxistaHenriLefe-
bvre,cheloebbecomesuoassi-
stenteaNanterre.Autoredidi-
ciannovelibri, lelezionisulla«pe-
dagogianondirettiva»diLourau
hannoattrattostudentidaogni
partedelmondo.

La scomparsa
di Mario Galletti
■ Èmortoall’etàdi76anniMario

Galletti,giornalistaeinviato,pri-
madell’UnitàepoidiPaeseSera,
traipiùapprezzaticonoscitoridi
politicainternazionale.Natoa
Soiana(Pisa),sieratrasferitogio-
vanissimoaLivorno,doveaveva
cominciatolasuavitaprofessio-
nalea«Lagazzetta»ù,unodei
giornalichealloravenivanochia-
mati«fiancheggiatori»delPci.
Persuascelta,all’iniziodeglianni
’50passòall’Unitànellaredazio-
negenovese-unadellequattro
insiemeaTorino,MilanoeRoma
-incuisiarticolavaallorailnostro
giornale.Lìconobbelasuacom-
pagnadivitaSilvanaTorrini,
scomparsadirecente.AGenova
avvennelasuamaturazionepro-
fessionaleeilsuointeresseperla
politicaestera,chemantennee
sviluppòpertuttalasuavitapro-
fessionale.Chiusal’edizionege-
novese,GallettisitrasferìaRoma
eapprodò-conlaqualificadi in-
viato-aPaeseSera.Aifamiliarieai
duefigliPieroeValentinauncal-
doabbracciodallaredazionee
dell’Unitàedatuttigliamici.

Ritrovato un
poema di Hernandez
■ Unpoemasconosciutodelgran-

depoetaspagnoloMiguelHer-
nandez(1910-1942)èstatori-
trovatodirecenteinuncassetto
diquellachefuaToledol’abita-
zionedelladirigentedelpartito
comunistaMatildeLanda.Her-
nandezfuunodeimaggioriespo-
nentidella«Generazionedel‘27»
insiemeaFedericoGarciaLorcae
RafaelAlberti.Durantelaguerra
civileHernandezcombattènelle
milizierepubblicane:arrestato
daifranchisti,morìincarceread
Alicante.Ilpoematornatoallalu-
cefuscrittotrail1937eil ‘38,in
pienaguerracivilespagnola.I
versisonodedicatialleinsorgen-
zepopolarirepubblicaneealla
denunciadelleatrocitàdeimilita-
rideldittatoreFranco.

Gli atti unici
di Kounellis
A Città del Messico antologica
di uno dei maggiori artisti contemporanei
DORIANO FASOLI

«Pochi artisti sanno, come lui,
darevalorediimmaginealdina-
mismo che è nel cuore stesso
della materia: dare il sentimen-
to tangibile della tensione, del
peso,dellaproporzione,delrap-
porto tra le forme come ritmo e
come numero, della sensibilità
della superficie, della trasparen-
za, del confine tra il vuoto e la
piena concretezza delle cose»:
così ilcriticod’arteGiulianoBri-
ganti commentò l’ampia espo-
sizione di Kounellis ospitatanel
‘91 ad Halifax, in Inghilterra,
negli spazi di una vecchia strut-
tura industriale. «Bisogna vede-
rechiaramentechecosasivuole
raggiungere costruendo una
mostra personale» - ci dice Jan-
nis Kounellis (uno dei maggiori
artisti, a livello mondiale,d’arte
contemporanea, nato al Pireo
in Grecia e oggi cittadino italia-
no) riferendosi alla sua ultima
grande mostra an-
tologica inaugurata
a CittàdelMessicoe
che girerà tutta l’A-
mericadelSud.

Dunque, Kounellis,
per lei quale signifi-
cato assume una
«personale»?

«È un attounico,un
affresco che narra e
vive la forma con
drammaticità in
uno spazio pubbli-
co come ilmuseo, la
galleria, oppure
uno spazio preindustriale, e ser-
ve per riunire delle persone per
assistere alla presentazione di
un avvenimento legato come
logica e come conseguenza alla
storia della pittura. Non si può
pensare parlando di mostre ad
un’immagine commemorativa
oppure affermativaoapologeti-
ca, ma invece bisogna investire
l’esposizioneconunaprospetti-
va diviaggiopartendodalporto
più vicino per raggiungere un
altro continente e con tutto l’a-
more possibile esprimere, in-
staurare un rapporto dialettico

finoachel’immaginedisegnata
con volontà e determinazione
sia visibile e risulti per miracolo
bella. Inquest’occasione,lospa-
zioera laexchiesadiSanAgosti-
no nel cuore del centro storico
di Città del Mexico, costruita
nel Seicento e la cui navata mi-
sura60metridilunghezza».

DidierEribon,biografodiMichel
Foucault,disse,nelcorsodiun’in-
tervista allo storico dell’arte
Ernst H. Gombrich (pubblicata
da Einaudi con il titolo «Il lin-
guaggio delle immagini»), che il
piùdellevoltechioggiimpiegala
parola «arte» intende qualcosadi
più che la semplice evocazione di
un’attività disinteressata e priva
di funzione sociale: si percepisce
quasiunasortadiesaltazionemi-
stica. È d’accordo con l’osserva-
zionediEribon?

«Partiamo dalla Crocifissione
del Pisano, il Cristo morente
con la testa inclinata, con pa-
thos e dolore, e poi sulla stessa
parete la crocifissione del Ma-

saccio, il Cristus in
gloria questa volta
con la testa fiera-
mente eretta, ed è lì
che si vede, per quel
che riguarda la no-
stra sensibilità occi-
dentale, la volontà
anche ideologica
che corre all’interno
della forma. Il pro-
blemanonèpsicolo-
gico anche se esiste
lapsiche,maintutto
l’immaginario arti-
stico, dalla profonda

antichità dei greci fino all’estre-
ma modernità delle «Demoisel-
les d’Avignon» c’è, nel costruire
l’immagine, una volontà di sot-
tolineare con pelle e ossa un’in-
dicazione filosofica, e questo da
quando l’opera è costruita met-
tendo l’accento su una diversità
intellettualeedèpoidatatae fir-
mata».

Lei fu allievo, negli anni Cin-
quanta, del pittore e poeta Toti
Scialoja (scomparso di recente):
fumoltoinfluenzatodalui?Eche
ricordoneconserva?

«In quel paesaggio piatto e dol-

cemente provinciale com’era
Roma alla fine degli anni ‘50,
dove si discuteva a non finire se
erapiùbravoSaviniooDeChiri-
co, le lezioni di Toti Scialoja nel
suo corso del bianco e nero, era-
no per noi giovani artisti una
piacevole diversità che ci ha in-
segnatoilsensodellospazio, l’a-
bolizione della prospettiva, tut-
to affrontato sulla superficie,
un’idea nuova della libertà con

lo sfondo di un’America uscita
vittoriosa dalla guerra e vibran-
te intellettualmente, con gran-
di protagonisti come Pollock,
De KooningoFranzKline, lette-
rati come Faulkner e grandi jaz-
zisti. Gli argomenti per inna-
morarsi di quell’Ameica violen-
tementecreativanonmancava-
no, poi più tardi siamo rimasti
inpartedelusi».

Quali sono stati i punti di riferi-

mento decisivi per la sua forma-
zione?

«Naturalmente, il primo atto
formativo è quello di partire
verso quel Masaccio degli affre-
schi che, se capìto, apre la porta
del dialogo, dell’avventura e
della costruzione di una mappa
con percorsi segreti che porta-
no,CittàdopoCittà,Caffèdopo
Caffèecastelli fiabeschi,acurio-
sare fra pensatori che giocano
con i dubbi e pittori che segna-
no sulla carta grottesche imma-
gini critiche e liberatorie, e ci ri-
dono e ci bevono e ci fumano
sopra. Quel Masaccio dipinto
sulla parete della chiesa porta a
capire, nei teatri occidentali, gli
estremismicreativi».

Che cosa vuol dire per lei finire
un’opera?

«Una volta uscito dalla gabbia
del tonale, finire un’opera è
quasi un crimine. Il difficile
semmai è, settimane doposetti-
mane, ritrovare il valore dei
tempi lunghi e rifiutare l’idea
produttivista del
quadrocomeogget-
to dafinire edacon-
segnare».

Lei ha accettato di
partecipare alla
mostra promossa
dall’associazione
culturale Zeryn-
thia (nello spazio di
piazza Vittorio, a
Roma) intitolata
«L’ultimo disegno
del 1999»: che cosa
rappresentailsuo?

«Il primo o l’ultimo
disegnosonolastessacosa,èco-
me dire di fronte ad uno spec-
chio: cara mamma tuo figlio
vuolefarsiunbucointesta».

.L’artista,secondolei,deveessere
necessariamentecolto?

«L’artista, per quanto artista, è
sempre colto. Quando si parla
di cultura per un quadro non
s’intende la descrizione lettera-
ria di un’immagine ma il rico-
noscersi in una struttura lingui-
stica vasta e trovarci l’alimenta-
zione necessaria per continuare
a costruire forme espansive con
segnicheindicanounacentrali-

tà anche quando, per ragioni
storiche, sei costretto alla fram-
mentazione».

. Cinema, teatro, fotografia...
qual è il suo rapporto con queste
formeespressive?

«Appartenendoinfondoalcuo-
re all’antica famiglia degli arti-
giani, la mia condizione è la tra-
sformazione della materia e le
miriadi di giochi che permette;
in questo senso sono legato al
teatro perché quell’orchestra-
zione di respiri vissuta durante
la rappresentazione fra attori e
pubblico è ogni volta diversa e
qualsiasi incidente di percorso
viene ad aggiungere motivi di
novità. Devopoiconfessareche
non ho mai personalmente fat-
to una fotografia perché mi ter-
rorizza l’idea che sia la luce a di-
segnareecheiononpossainter-
venire per cambiare il destino.
Naturalmente da sempre ho vi-
sto molti film e il cinema ha un
suo grande peso nella moderni-
tà».

Con che cosa coinci-
de (o vorrebbe che
coincidesse) per lei
laBellezza?

«Nei paesaggi di Cé-
zanne ilbelloèilgiu-
sto. La prospettiva
per quel che riguar-
da il divenire della
forma è limpida. Per
me il bello è una pre-
senza polarizzante,
senza effetto per
quanto le sfumature
che sottolineano la
luce nei quadri del

Caravaggio possono sembrare
dieffetto,mainveritàapparten-
gono all’Olimpo delle cose det-
teconprecisione».

. Con quale spirito decise di stabi-
lirsiinItalia?

«Sono arrivato a Roma per il ca-
podanno del ’56, ed ho scelto io
di arrivare per quella data. Non
parlavo italiano ed è oggi la lin-
gua nella quale scrivo. Attraver-
so i maestri Rinascimentali dei
quali avevo intuito la vitalità, ho
cominciato i preparativi di un
lunghissimo viaggio di avventu-
re che non voglio finire mai».
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Sopra, «Senza
titolo» opera
del ’62
dell’artista di
origine greca,
approdato a
Roma nel
Capodanno del
’56 e sotto,
Jannis
Kounellis

“L’America
vibrante

intellettualmente
con protagonisti

come Pollock
Kline o Faulkner

”

“Non ho mai
fatto

una fotografia
Mi terrorizza
che sia la luce

a disegnare

”


