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Caro Achille, quella era una carovana «wasp» BRUNO GRAVAGNUOLO

La carovana di Achille. E a un certo
punto al Lingotto è ricomparso
Achille. Il segretario della svolta Pds,
della quale gli siamo tutti grati. Da
qualche anno però insiste a parlar di
«carovana» con tante identità federa-
te, dalla sinistra al centro. E a Torino
Occhetto l’ha riproposta. Con argo-

mento storico bizzarro. Ha detto: anche dietro la «fron-
tiera americana» ci fu una «carovana», che aggregò
«differenze» e creò quel grande «paese democratico».
No, è l’esatto contrario. La carovana dei pionieri era
fatta di pionieri «wasp»: protestanti anglosassoni. Un
baricentro identitario forte. Attorno a cui solo dopo, e a

poco poco, si aggregarono altre identità. Ancora adesso
il cuore degli Usa è «wasp». Ed è quel cuore che orga-
nizza il «melting-pot», includendo le differenze. Con
un metabolismo che arricchisce il «sogno americano».
Perciò proprio l’esperienza Usa, proprio la «carovana»,
suggeriscono ai Ds: consistere, esistere, radicarsi. Allar-
gare i confini e le radici. Altro che scioglimenti e fusio-
ni. Decretate dall’alto. Sarebbe una iattura. Cosa 3? No,
thank You. We don’t care.
Professori vil razza dannata? E poi c’è chi sparacchia
a vuoto, sull’odio ai professori. Di cui D’Alema avrebbe
dato prova al Lingotto. Pierluigi Battista, ad esempio.
Che su «La Stampa» tira in ballo gli stivali con cui Cra-
xi calpestava i chierici. Ma è tutto un altro film. Solo

una pigrizia corrivetta e facilona fa finta di ignorarlo.
Qui si tratta di «certi» professori. Che più che professori
son politici tout court. Son quelli delle Opa sui Ds. Del-
le fusioni e delle «precondizioni». Quelli che intimano:
«O fate così. O così». Indovina, indovinello. Chi è il lu-
po e chi l’agnello?
Il Giornale dell’odio. «Veltroni, sì alla droga, no a Ber-
lusconi». Così, ieri l’altro, a sei colonne, sparava il
«Giornale». Equiparando il Cavaliere al metadone!
Manco poi fosse un volantino, il quotidiano diretto da
Guzzanti. Che un tempo era un uomo spiritoso. E poi
dicono: «i Ds dell’odio». Han deciso di buttarla in ca-
ciara, in gazzara vittimista e populista? Tranquilli, pre-
deranno anche stavolta. Noi intanto - da quest’altra

banda - non facciamoci del male. Perciò: federati sul
programma. E distinti. Per colpire uniti. La destra livo-
rosa.
Il Merlo Accademico. Fa le bucce, con matita rossa e
blù, al «veltronismo» del filmato novecentesco al Lin-
gotto, Francesco Merlo sul «Corriere». Ora Merlo, per
solito bravino, si fa prendere la mano. E per smania di
citare, smarrona. E tira in ballo «l’autentico disprezzo
per la società di massa del pensiero dei francofortesi, da
Adorno a Marcuse». Uno schemino. Adorno scriveva di
Jazz, Kultur-market, cinema, pubblicità, moda. Era den-
tro e contro. E Marcuse era attento al «post-materiale»
e ai conflitti culturali generati dalla società di massa. Le
banalità su Francoforte? Lasciamole a Colletti.
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Bernard-Henry Lévy
e, qui accanto,
Jean-Paul Sartre

PARIGI Non era affatto ovvio che
Bernard-Henry Lévy si sarebbe un
giorno dedicato alla figura di Sartre,
che fu a lungo l’intellettuale organi-
co della sinistra marxista, con il par-
tito comunista, poi con il maoismo ,
mentre la generazione di Lévy, quel-
la dei Nouveaux philosophes, è total-
mente legata allo smantellamento
del filosovietismo, alla dissidenza in
nome del pensiero libertario, con
l’abolizione delle maiuscole davanti
a umanesimo e uomo, e di qualsiasi
riferimento ai massimi sistemi ideo-
logici. Finora Lévy salutava più vo-
lentieri come suoi maestri i grandi
«irregolari», «libertari», come Al-
thusser, Foucault, Deleuze e Lacan.

In Sartre egli trova oggi non una
guida, ma la complessità affascinan-
te di uno scrittore
grande, contraddito-
rio, il quale secondo
lui conteneva anche
in nuce ( e prima del-
l’abiura) il pensiero
degli autori elencati
qui sopra (ma anche il
loro contrario!). L’in-
tenzione del libro è
anche di rendere giu-
stizia a un’opera messa
in disparte dopo la
morte dell’autore.

Il testo di Lévy, che
è anche una narrazio-

ne appassionata, si apre sui funerali
di Sartre nel 1980. «Migliaia di uo-
mini e donne, forse diecine, venuti
da tutte le parti del mondo, invase-
ro in pochi minuti i viali del cimite-
ro (...) Avevo trent’anni, mi aspetta-
va ancora una probabile lunga sta-
gione di entusiami, illusioni e delu-
sioni. Speravo di poter andare con
la mia generazione fino alla fine di
quella strana storia rimasta sospesa
con la sua morte (...), tentare di
prendere la misura di quell’avventu-
ra complicata, paradossale, torbida,
che aveva un nome: Sartre». Ad
esempio «l’idea di rivoluzione, la
quale dopo aver calamitato la sua
vita, oggi si spegneva come un lam-
pione. Oppure il comunismo, pas-
sione sartriana, oggetto di desiderio

per più di trent’anni, e
che crollava senza bat-
taglia, senza dibattito».

Tra l’89 e il ‘92, due
incontri, a Berlino do-
po la caduta del Muro
(con un vecchio scrit-
tore stalinista fiero di
esibire un volume di
Sartre con dedica «all’a-
mico che seppe fare
della sua libertà una li-
bertà voluta»), poi a Sa-
rajevo ( con universita-
ri bosniaci che ogni
mercoledi sera sfidava-

no i cecchini serbi per raggiungere
una cantina dove insieme leggeva-
mo Sartre , Questioni di metodo, «per
non morire, per attingere la forza di
pensare e di resistere»). Conclusio-
ne: «Come potevano rivendicare la
stessa opera certi mascalzoni stalini-
sti e autentici partigiani?».

Progetto a lungo rimuginato, so-
gnato, lasciato da parte. Poi, dopo
questo doppio segnale, Lévy si è
messo a scrivere queste 660 pagine.

Un’«inchiesta» dedicata all’uo-
mo-del-secolo, all’intellettuale la
cui imparagonabile energia ha
scommesso sull’opera assoluta, dal-
la metafisica al romanzo, dal teatro
al giornalismo militante. Nel tem-
po, la figura del personaggio ha po-
co a poco soppiantato l’opera, poco
letta, soprattutto nell’ultimo ven-
tennio. Sartre è stato il troppo co-
modo capro espiatorio nelle rese dei
conti di fine secolo. Contro questo,
insorge appunto Lévy. No, lui non
si accanisce sul vecchio maestro, an-
zi ne esalta la vocazione istintiva al-
la felicità, contrastata da una curio-
sità estrema per «le passioni tristi»,
come diceva Spinoza.

Idea centrale del saggio: esistono
due anime di Sartre. La prima «ani-
ma» propone una filosofia dell’io,
libertario, individuale, sfidante ( è il
pensiero che sottende L’essere e il
nulla e il romanzo La nausea, 1938,
con citazione di Céline in apertura:
«è un ragazzo senza importanza col-
lettiva, a malapena un individuo»).
La seconda «anima» corrisponde in-
vece all’ingresso tardivo nel partito
comunista , perciò nel marxismo,
perciò nell’osservanza hegeliana. A
questa vera e propria apostasia filo-
sofica si aggiunge la doppia vocazio-
ne ricordata da Simone de Beauvoir,
«voleva essere insieme Spinoza e
Stendhal», filosofo e romanziere.
Artista.

L’indice di Le siècle de Sartre è da
leggere come un racconto, brulican-
te di titoli, sotto (e «sotto-sotto») ti-
toli, intelligenti, secchi, spiritosi,
minacciosi. Il che stimola l’appeti-
to, come un menu à la carte. Alla fi-
ne si mangia tutto, ma in ordine
personale. Esempio: il maxi-titolo
provocatorio «l’esistenzialismo è un
anti-umanesimo», e poi all’interno
di «Controversia Camus»: «Perchè
tutto sommato è giusto aver torto
con Sartre piuttosto che ragione con
Camus». Certamente saranno i capi-
toli più politici (Sartre filosofo «te-
desco»; Sartre e la questione di Vi-
chy; «La grande svolta sartriana»
con i sotto-titoli «L’abiura» e «Uma-
nista perciò fascista?»). L’ultimo
sotto-capitolo, «Il nostro giovane
uomo» riprende l’espressione un jeu-
ne homme, quasi un ragazzo, l’omag-
gio di Juliette Greco a Sartre, in
un’intervista dopo i funerali, e Lévy
non esita a citare la cantante subito
dopo il filosofo Lévinas. Il che chiu-
de bene il cerchio: il primo capitolo
«La gloria di Sartre» inizia con un
paragrafo «Sartre e le donne», dedi-
cato essenzialmente al «Castoro»,
Simone. An. Sa.

«Sartre? Magnifico
colpevole del ’900»
Bernard-Henry Lévy parla del suo ultimo libro

ANNEMARIE SAUZEAU

PARIGI Con Bernard-Henry Lé-
vy vorrei proseguire lungo alcu-
ne delle piste interpretative tra i
«tanti Sartre» che appaiono nel
libro che ha appena scritto, Il se-
colo di Sartre («Le siècle de Sar-
tre», Grasset, 660 pagine, 148
franchi) e che esce oggi nelle
librerie francesi: Sartre filoso-
fo, uomo politico e di azione,
romanziere, di teatro, giornali-
sta... Parliamo dei suoi rappor-
ti con la scrittura: non il «che
cos’è la letteratura» in genera-
le, ma la sua scrittura e quella
di alcuni autori prediletti in
cui si rispecchiava, tormento-
samente. Prendiamo la data
del 1964, quando esce Le paro-
le, l’autobiografia della propria
breve infanzia. Sartre vi castiga
la sua vocazione precoce e
condanna tutta la letteratura,
in quanto esercizio illusorio,
ingannevole presa sul mondo,
esaltazione paranoica dell’io.
Nella sua scelta penitente (e
militante), conclude con la fa-
mosa definizione dello scritto-
re: «un uomo fatto di tutti gli
uomini... e che a uno qualsiasi
equivale...» È la mortifera ri-
nuncia alle delizie della finzio-
ne letteraria. Eppure iniziava
allora , quasi clandestino, un
saggio su Flaubert, che fu rima-
neggiato per quindici anni, e
rimase incompiuto malgrado
le sue duemila pagine...

Perchèquestaimpresa?
«Sartre ha scritto: “si entra in un
morto come in un mulino”. Lui
entra in Flaubert con odio, per
demolirlo, e demolire in lui il
concetto sacro di letteratura. Ne
esce sedotto, traballante, rissuc-
chiato da Flaubert, ma senzaam-

mettere la propria disfatta. È un
libro magnifico... In Flaubert ri-
conosce se stesso ma si tratta del-
lapartedisèdamortificare».

Non c’è un godimento nuovo, se-
greto etrasgressivo, inquestitête
àtêteconFlauberttradueriunio-
nimaoiste,dopoaverdemolitolo
statutodellaletteratura«pura»?

«Senzadubbio.AncheSartreèun
artista assoluto, un puro scritto-
re, l’aveva dimostrato con La
nausea. Eppure è in preda all’o-
dio di se stesso scrittore, in
preda al gusto dell’auto demo-
lizione. Secondo lui la lettera-
tura se lo merita... D’altro can-
to Sartre ha sempre pensato
politicamente, si è sottoposto,
anzi sottomesso, alla dimen-
sione politica, l’ennemi crasse,
il “nemico sudicio”...»

Egli rimprova a Flaubert di non
aver coltivato anche lui «l’anima
doppia» (l’espressioneèdiB-HLé-
vy circa Sartre), lo considera ad
esempio risponsabile del falli-
mentodellaComunediPariginel
1870, per non essersi impegna-
to... Ma non sarà, Sartre, turbato
piùchescandalizzatodallascelta
dell’«eremita di Croisset» di non
lasciare la scrivania in Norman-
diaperlaParigiinguerra?

«Effettivamente lui,
Sartre, ha fatto lo
stesso, scrivendo La
Nausea al posto di
raggiungere il fron-
te della guerra di
Spagna nel ‘36. Ma
dopo Le parole, per
lui tutto era diver-
so».

Non hanno Flau-
bert e Sartre la stes-
sa «colpa», l’origine
borghese, con la
quale Sartre entra
inconflitto?

«La situazione è ben diversa tra i
duesecoli.Solamenteconilnuo-
vo secolo uno scrittore borghese
diventa “colpevole” per defini-
zione. Anarchia o impegno ri-
sponsabile, allora comunque
l’alternativa si radicalizza, e per-
ciò la colpevolizzazione. Direi
chenelventesimosecolo,uncol-
po di pistola vale più di un colpo
dipenna.Sì sì,nel secolodiSartre
la letteratura è davvero una que-
stione di pistola: mentre nell’Ot-
tocento Stendhal scriveva che
”la politica in un romanzo è co-
me un colpo dipistola inuncon-
certo”,nelNovecentoAndréBre-
tonproclamache ilgestopiùbel-
lo è andare piazza della Concor-
de e sparare un colpo di pistola, e
un personaggio di Alfred Jarry,
pistola in mano di fronte ad una
madrechetemeperifigli, larassi-
cura con un “gliene faremo altri,
signora!”. Sartre sta dalla parte di
questidue...»

Come quando nella prefazione ai
Dannati della terra di Fanon si
augura di vedere presto «i ca-
valli di Attila abbeverarsi nelle
fontane» della stessa Concorde!
Ora Sartre si è immerso anche
in altri scrittori, sempre pro-
blematicamente, continuando

a interrogare e pra-
ticare la letteratu-
ra per questa via la-
terale: Jean Genêt,
Charles Baudelaire,
Paul Nizan, cosi di-
versi tra loro. Con
chi si identifica di
più?

«Con Flaubert, l’ab-
biamo detto, s’in-
staura un lungo dia-
logo che mantiene
viva la nevrosi lette-
raria di Sartre , L’idiot
de la famille essendo

un libro di follia. Con Nizan,
coetaneo e compagno di gio-
ventù, Sartre si trova messo
più direttamente in crisi. Ni-
zan è la sua tentazione e il suo
fallimento. La posizione di in-
tellettuale impegnato, in Ni-
zan, gli appare come la più au-
spicabile. E incredibile l’ascen-
dente di Paul Nizan, figura tut-
to sommato fragile, su Jean-
Paul Sartre scrittore e pensato-
re decisamente più potente.
Poi c’è Baudelaire, al quale as-
somiglia di più, in una quasi
identificazione caratteriale e
genetica per via delle loro due
famiglie protestanti e della fi-
gura materna. Anche in questo
caso si tratta di un testo di
odio innamorato, con l’accusa
a Baudelaire di non esser stato
Hugo, cioè progressista e impe-
gnato».

Il metodo di approccio passiona-
le, ravvicinato, osmotico, scelto
da Sartre quando scrive su altri
scrittori (nello stile , nella strut-
tura linguistica) è quello che an-
che lei pare addottare in Le siècle
de Sartre , come già nell’88 nel
«romanzo» Gli ultimi giorni di
Charles Baudelaire . Sartre de-
finisce questa disposizione
«fraternità discorsiva». Lei sot-
tolinea piuttosto il ritmo incal-
zante, «una scrittura compulsi-
va, a tutta penna», come si dice
di una cavalcata «a tutta bri-
glia». Questa empatia è una
scelta spontanea, consapevole?

«Èunrapportodascrittoreascrit-
tore, è la condizione per meglio
malaxer, massaggiare, impasta-
re il linguaggio dell’altro. Per
capire. Forse anche altri meto-
di funzionano . Questo, che
condivido con Sartre, funzio-
na, mi pare. Comunque è il
mio».

IL TESTO

Un secolo vissuto
tra Mao, Flaubert
e l’amore di Simone

“Volle distruggere
la letteratura
a favore della

politica
ma ne uscì

sedotto

”

“Il campione dei
«nuovi filosofi»

a sorpresa
rilancia l’opera

del grande
scrittore

”


