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◆Una bella mostra a Roma dell’artista norvegese
e un racconto su un amore del ‘600 italiano
Ricorre - come in Sade e Mozart - l’enumerazione...
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La Nasa
«abbandona»
la sonda
Mars PolarI numeri e l’eros

Demoni speculari
I disegni di Vigeland e il film di Maira

Dopo 45 giorni di tentativi e spe-
ranze, per la verità piuttosto remo-
te, di ripristinare i contatti radio
con la sonda Mars Polar Lander, è
giunto il momento di gettare la
spugna, e interrompere ogni tenta-
tivo. Dal Centro Nasa «Jet Propul-
sion Laboratory» di Pasadena, in
California, hanno deciso due giorni
fa di considerare ufficialmente per-
sa la sonda che lo scorso 3 dicem-
bre si sarebbe dovuta posare in una
zona del polo sud di Marte, a caccia
di indizi d’acqua sotto forma di
«permafrost», cioè di ghiaccio per-
manente. I tentativi erano stati ef-
fettuati sfruttando in particolare le
capacità della sonda Mars Surveyor,
che orbita attorno al pianeta rosso,
che oltre a realizzare una mappa
della superficie rugginosa del pia-
neta,e studi sull’ambiente marzia-
no, può anche fungere da «ponte
radio»: ma anche dalla «Surveyor»
non è giunta alcuna risposta.

Al Centro JPL sul cui sito Internet
il popolo di navigatori attese inva-
no di ascoltare i suoni codificati del
vento marziano, si pensa già al fu-
turo: il programma di sonde e di ro-
bot da inviare sul pianeta rosso fino
al 2007, come «apripista» di futuri
viaggi con astronauti, proseguirà
regolarmente al ritmo di due mis-
sioni ogni due anni. E i team di ri-
cercatori indicano ancora tra le
priorità, la ricerca di indizi di forme
biologiche di vita. La Nasa lo farà
con il contributo scientifico di altre
nazioni comprese quelle europee,
ma anche una sonda giapponese e
l’europea MarsExpress salperanno
entro il 2003 alla volta dello «stre-
gato» pianeta rosso. L’Italia, grazie
ad un accordo tra l’Agenzia Spaziale
Italiana e la Nasa del 1997, lavora al
progetto di satelliti-ripetitori che
dall’orbita di Marte possono smista-
re i dati tra l’orbita, le varie sonde e
gli strumenti scientifici sulla super-
ficie. E sono proprio i trasmettitori
il nodo della questione delle pole-
miche che hanno fatto seguito al-
l’ennesimo «smacco marziano».

La Mars Polar Lander era il sim-
bolo della filosofia dell’amministra-
tore della Nasa Daniel Goldin: il
«faster, cheaper, better», cioè veloce
da realizzare, sofisticato e (soprat-
tutto) a basso costo. Una filosofia
che ha avuto i suoi momenti di glo-
ria, come tre anni fa ai tempi della
sonda Pathfinder che mandò a
spasso su Marte il suo robotino a sei
ruote. Ma è dopo le sconfitte che le
polemiche di solito si fanno sentire.
E il fallimento della Polar Lander
arrivò tre mesi dopo la perdita della
Mars Global Surveyor. E qualcuno
alla Nasa dice che va benerispar-
miare, ma i trasmettitori su queste
sonde devono essere più potenti.
Sono in molti infatti, a credere an-
cora che la sonda si sia davvero po-
sata su Marte, ma che avrebbe subi-
to una grave avaria ai sistemi di tra-
smissione dati. E in ogni caso, se un
incidente, una esplosione, o la di-
sintegrazione della sonda mentre
attraversava l’atmosfera marziana è
avvenuto, non lo si potrà mai sape-
re. Un po‘ come aver costruito un
aeroplano senza la scatola nera.

Antonio Lo Campo

ALBERTO BOATTO

L’ Eros, le figure, i motivi, le
sollecitazioni erotiche
compongono ai nostri

giorni una sorta di basso conti-
nuo,dilagante,insistitoepertan-
to è assai difficile ritagliare al suo
interno un avvenimento, una
mostra o un personaggio più di
ogni altro rilevante e sintomati-
co.

Ci si affida allora alla propria
personalissima scelta, con quan-
to comporta di arbitrario e d’e-
sclusivo.Unfilmeunaesposizio-
ne ci hanno sollecitato: il film è
«Amor nello specchio» di Salva-
toreMairaelamostraèunaretro-
spettiva di uno scultore e dise-
gnatore norvegese Gustav Vige-
land.

Quasinienteincomune,come
era prevedibile, fra un raffinato
regista contemporaneo e un arti-
sta simbolista, fra due linguaggi
così diversi e fra due epoche tan-
to lontane, collegate semmai,
nell’ordine del tempo, dal com-
piersientrambesuunasoglia.Fra
la fine dell’Ottocento e l’inizio
delNovecento, l’uno, e fra la fine
delXXsecoloel’aprirsidelXXI,il
conclamato2000,l’altro.

È vero, condividono lo stesso
grande tema dell’erotismo, ma il
temanonsarebbebastatoacolle-
garli se non si potesse individua-
re nel rovescio più o meno segre-
to del loroerotismounelemento
in comune. Questo è rappresen-
tato in sostanza dal numero o, se
vogliamo estendere simile no-
zione, è offerto dalla matemati-
ca. Che cosa possono mai sparti-
re l’Eros e la matematica, questo
sorprendente accostamento, gli
slanci del corpo e il freddo calco-
lo? Non molte cose infatti, ma
un’unica esclusiva che parados-
salmente serve a rafforzare il col-
legamento.

Già due testi capitali che si oc-
cupano totalmente di Eros, avvi-
cinanoquesto«grandedemone»
al numero. Appartengono tutt’e
due agli ultimi decenni del Sette-
cento. Il primo è «Le centoventi
giornatediSodoma»delmarche-
sediSade. Ilsecondoèl’ariadiun
basso,perdipiùunafiguradi ser-
vo, proprio lui Leporello, nella
celeberrima cavatina del primo
atto del «Don Giovanni» mozar-
tiano.Ilsupremoscrittoreliberti-
no non conta soltanto le giorna-
te arrivando alla cifra di cento-
venti, madà unnumeroprogres-
sivo anche ad ogni atto carnale

registrato in ciascuna giornata,
uno dopo l’altro, fino a toccare
con un po’ di confusione la cifra
di quattrocentocinquanta. Le-
porello, nel suo «picciol libro»,
tiene la contabilità per conto del
suo signore: «In Italia seicento e
quaranta,/ inAlmagnaduecento
e trentuna,/ ma in Ispagna son
giàmilleetre».

Allora cos’è che rende possibi-
le, addirittura dall’apertura del
moderno fino ad oggi che ne sia-
mo usciti, questo allacciamento,
divenuto quasi inevitabile, fra il
numeroel’erotismo?

Ce lo indicano certo già le due
grandi e così diverse opere sette-
centesche, ma ce lo indicano an-
cheil filmdiMairaeidisegni,più
ancora delle sculture di Vige-
land,chehannodatolospuntoa
questeannotazioni.

«Amor nello specchio» è am-
bientatonelSeicentoefarivivere
un personaggio veramente esi-
stito, il commediografoediretto-
rediunapropriacompagniaGio-
van Battista Andreini. La pellico-
la,giocandoconintelligenzasul-
la soglia che unisce la scena tea-
trale con la vita e al tempo stesso
la divide, si propone di esaurire
tutte le possibili combinazioni

erotiche offerte alla stessa perso-
na. Qui è una donna, grande at-
trice e sposa dell’Andreini. Le
combinazioni risultano l’amore
solitario, consumato come Nar-
ciso davanti uno specchio, l’a-
more saffico provocato con una
frode e proseguito a sua volta co-
me un raggiro per ingannare e
punire la propria rivale e, infine,
l’amore coniugale anche se pre-
sentatoinformaproblematica.

I disegni dell’artista norvegese
si trovano impegnati, attraverso
il sogno e il furore, ad esaurire un
differente ordine erotico: quello
delle figure e dei giochi corporali
praticati all’interno della mede-
simacoppiamaschileefemmini-
le.

Vigeland sembra comporre
conisuoisegniconcitatischizza-
ti sopra una vasta serie di fogliet-
ti, una specie di Kamasutra per sé
e per l’irrequieto uomo europeo
che si sta avvicinando con son-
nambolica preveggenza e cecità
alla prima grandecarneficinadel
XX secolo: la guerra del 1913-
1919.

Cosa nascondono dunque sia
il numero che l’erotismo molto
cerebrale dell’uomo moderno e
ancora dell’uomo del dopo-il-

moderno?
Ciò che si nasconde nei due

universi è l’infinito, percorribile,
numerabile machenonpuòmai
essere esaurito. Non esauribile ri-
mane l’enumerazione. Ma pure
nonesauribileè ildesiderioeroti-
co, anche se paradossalmente e
di fatto esso incontra una fine,
unlimite, unnumero invalicabi-
le, un vuoto. Il numero più alto
che gorgheggia Leporello (per
conto del padrone, poveretto,
ma è la sua condizione servile) è
«mille e tre». In uno sforzo siste-
matico e maniacale, eroico per
molti aspetti, Sade giunge alla ci-
fra approssimativa di quattro-

centocinquanta. Al di là si apre
per Don Giovanni la moltitudi-
ne smisurata delle donne, giova-
ni e vecchie, si sa, non fanno dif-
ferenza per il «Burlador» di Sivi-
glia. Al di là per Sade brucia la
fiammainsaziabiledeldesiderio.

C’è dunque infinito nell’eroti-
smo, ma si tratta diun cattivo in-
finito.

Restano, anche solo come sol-
lievo alla pena, l’enumerazione,
lacontabilità.

Resta la striscia smisurata e
continuadicartasullaqualeSade
prigioniero scriveva le sue «Cen-
toventi giornate di Sodoma», in-
nalzando quest’altra prigione

consacrata unicamente al desi-
derio, dove l’Eros e il numero si
rincorronolungoil solcoscavato
daunafalsainfinità.

La forza che spezza la catena
dell’infinito erotico è l’amore.
Non parliamo della fedeltà d’a-
more, masolodella frazione infi-
nitesimale, dell’attimo d’amore
che, consumandosi, esige anche
solo per la durata di un istante,
nonl’infinito,mal’eternità.

Col «cupo suono» dell’avver-
bio temporale «sempre sempre
sempre», un poeta dimenticato,
Garcia Lorca, aveva composto
dei«pesantiversi»moltobelli.

Una scena del
film di Pasolini,
tratto da Sade,

«Le 120
giornate di
Sodoma»

LETIZIA PAOLOZZI

Ci sono luoghi che accomunano. In
cui ci si ritrova in una sorta di condi-
visione dello spazio. Mica facile tro-
varli, però. Eppure, qualcosa, a Ro-
ma, si sta muovendo. Qualcosa che
attiene alla nostra vita quotidiana. E
nella vita quotidiana, capita di fer-
marsi al bar. Di prendere proprio lì, a
quell’indirizzo, davanti a quel ban-
cone, un appuntamento. Per una
chiacchera, per una matassa lavorati-
va da sciogliere, per un affare da rin-
viare, per un corteggiamento da ini-
ziare, per un addio anche troppo a
lungo rimandato. Oppure, soltanto
per bere un caffé.

È possibile che la domanda sia ar-
rivata alle orecchie di qualche gesto-
re: per favore, datemi un ambiente a
misura d’uomo. O di donna! Di qui
la fioritura di nuovi bar. Citiamo alla
rinfusa: Riccioli, in pieno centro, a
piazza Rondanini; realizzazione del-

l’architetto Massimo D’Alessandro.
Impostato sull’acciaio, con le volte a
crociera del soffitto sottolineate da
resina argentata. Ancora: Gusto, vici-
no all’Ara Pacis, dove Roberto Liorni
ha unito sotto i soffitti altissimi la
tecnologia al mattoncino, per non
rinunciare completamente alla cita-
zione romano-vernacolare. Oppure,
il bar di Villa Hélène, della palazzina
Andersen, in via Mancini 20, a due
passi da Piazza del Popolo.

La storia (che incornicia il bar) è il-
lustre. Studio-abitazione dell’artista-
scultore-pittore norvegese-america-
no Hendrik Christian Andersen, pro-
gettata da lui stesso e giocata su ri-
chiami neo-rinascimentali, ora re-
staurata e riaperta come museo con
la conduzione decisa e ospitale di
Elena di Majo, che lo dirige. Nei
grandi saloni al piano terra dell’edifi-
cio, potete passeggiare in una vera e
propria foresta dell’artista norvegese-
americano: enormi, immani e im-
mense figure nude, lanciatori invece

che di pesi, di bimbi sgambettanti. A
Andersen, il genere ciclopico doveva
andare a genio; si era ispirato, rileg-
gendolo a suo modo, a Michelange-
lo. Attraverso il Classicismo, E il Sim-
bolismo francese.

Alle pareti, i disegni della sognata
«Città mondiale», che doveva diven-
tare luogo di incontro di «tutte le na-
zioni civili», per la quale Andersen si
era speso fino a civettare con il pro-
getto di un nuovo Colosso di Rodi.
Nel ‘26 approda al suo studio il poe-
ta indiano pacifista Tagore. Lui, An-
dersen, spera in Mussolini. Forse, il
progetto respinto da Nathan nel ‘17,
prenderà le ali. Si parlò di Fiumicino.
E magari lì avrebbe fatto la sua figu-
ra. Invece non succede nulla.

Nel ‘27, alla morte della madre,
che era stata la sua compagna di vi-
ta, le dedica la palazzina (iniziata nel
’22) Hélène, dal nome iscritto a mo-
saico dorato sul portone d’ingresso.
Saliamo al primo piano. La prima
delle mostre temporanee del museo

è quella dedicata alle «piccole» opere
(quasi per una legge del contrappas-
so con il suo contemporaneo, An-
dersen) dello scultore del parco di
Oslo, Gustav Vigeland.

Nelle due stanze decorate di stuc-
chi e pitture tra liberty e déco, si di-
lata l’erotismo simbolista dei disegni
e sculture. Deliziosa la coppia di
amanti, lui con le enormi ali aperte e
ripiegate ad abbracciare una lei ingi-
nocchiata; ecco finalmente - grazie a
Vigeland - la risposta, se avevamo
qualche dubbio, su quale sia il sesso
degli angeli. Finché ci fermiamo al
bar, il nuovo nella palazzina appar-
tenuta all’americano-norvegese ami-
co dello scrittore Henry James, e re-
staurata grazie ai ricavi del Lotto, an-
no 1998.

Il bar, dunque. Si tratta di una ex
cucina, della quale l’architetta, Laura
Gallucci, ha deciso di lasciare traccia.
Con l’offerta di un segno più con-
temporaneo. Di qui la citazione del
tavolo centrale in marmo, la boise-

rie-zoccolatura colorata, il controsof-
fito che imita onde mosse dal vento.
All’insegna della leggerezza, della
trasparenza, tra supporti d’acciaio e
vetro per permettere allo sguardo di
spaziare. Suvvia, un bar è solo un
bar!

Non è così vero. Si potrebbe parti-
re da Otto Wagner, quando, nel
1892, progetta per Vienna una viabi-
lità a anelli e raggi concentrici, e
Adolf Loos protesta contro lo stile
inteso come moda. La scommessa è
che dai processi di lavorazione dei
materiali nascano manufatti funzio-
nali, sobri e durevoli. Dopodiché, lo
stesso Loos parla di una dimensione
produttiva della quotidianità. Ades-
so, a Londra, da quattro anni a que-
sta parte, i migliori studi di architet-
tura - è una lista infinita - sono chia-
mati a sostenere l’accoppiata Buona
cucina in bel ristorante. A Berlino, il
fotografo Helmuth Newton copre
una parete del suo bar (visibile dal-
l’esterno da chiunque passi sul mar-
ciapiedi), delle fotografie, formato
gigante, di cinque signorine nude.
Forse, anche a Roma c’è un nuovo
interesse per quel serissimo argo-
mento che è il vivere di ogni giorno.
D’altronde, ogni tempo deve lasciare
le sue tracce. E le deve lasciare quoti-
dianamente. Anche nei bar.

Nei bar della seduzione quotidiana
Nuove architetture nel museo Andersen e in altri luoghi romani


