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LA SCHEDA

In tre anni 116 morti «sospette»
Ma il fenomeno è in diminuzione

Gli inquirenti
ispezionano
il luogo dove
si è suicidato

il giovane
di 22 anni

Nicola
Farfaglia,
marinaio

di leva
di guardia
all’Altare

della Patria
Sotto

il saluto
dei suoi

commilitoni
In basso

lo psichiatra
Paolo

Crepet e
una veduta
di Palazzo

Chigi

■ Sono stati 116 i suicidi nelle forze armate dal 1994 al ‘97, se-
condo i più recenti dati ufficiali contenuti nella Relazione sulla
disciplina militare consegnata nel gennaio scorso dal ministero
della Difesa al Parlamento. In particolare, nel 1997 i suicidi tra il
personale di Esercito, Marina e Aeronautica sono stati 15, di cui
5 in servizio, con una netta diminuzione rispetto al ‘96, quando
erano stati 21. Nell’Arma i suicidi sono stati 9 nel 1997 (8 nel
’96), di cui uno in servizio. Nel 1995 e ‘96, invece, i suicidi nelle
forze armate sono stati, rispettivamente, 11 e 18 (tra il persona-
le dell’Arma, 15 e 19). Nella Relazione sulla disciplina militare si
sottolinea, tra l’altro, che la condizione morale del militare si è
innalzata anche grazie alle operazioni all’estero, che hanno su-
scitato «ammirazione e rispetto» generali, oltre alla «viva grati-
tudine» dell’opinione pubblica. Proseguono poi le iniziative per
migliorare la qualità della vita in caserma. L’Angesol (Associa-
zione nazionale genitori dei soldati in servizio di leva) fornisce
anche i dati relativi al ‘98 e al ‘99, relativi solo ai decessi di gio-
vani in servizio di leva e per cause anche diverse dal suicidio. Nel
1998 ci sono stati tre suicidi e due tentativi, mentre nel ‘99 è
stato registrato un suicidio e un tentato suicidio. Nei primi di-
ciotto giorni di gennaio del 2000 sono già stati registrati due
presunti suicidi, il primo proprio il giorno di capodanno vicino a
Pordenone dove un ragazzo di 21 anni è morto per un misterio-
so colpo di arma da fuoco e l’altro, la notte scorsa a Roma.Mario De Renzis/ Ansa

Uno sparo nella notte, suicidio al Vittoriale
Nicola Farfaglia, marinaio di 22 anni, si è tolto la vita mentre era di guardia
ENRICO FIERRO

ROMA Un colpo. Uno solo. Come in
quel film, «Il cacciatore». L’Altare
della Patria, il vento di una gelida
notte romana che fa ballare la fiam-
ma perpetua che illumina il ricordo
dei mille Militi ignoti, l’orologio che
racconta giorno per giorno, ora per
ora, minuto per minuto e secondo
per secondo che sì, siamo nel mitico
Duemila. Il fucile in mano, lo sguar-
do fisso sugli occhi verdi della ragaz-
za del grande
pannello pubbli-
citario che illu-
mina Piazza Ve-
nezia. E nella te-
sta un pensiero.
Uno solo. La ma-
no apre la giber-
na, tira fuori il
caricatore, lo
«scartoccia» e lo
infila nella pan-
cia dell’«Ar70».
Il «carrello» cor-
re veloce, ora il
colpo è in can-
na. La canna sotto il mento e il dito
sul grilletto. Un colpo solo: così è
morto un ragazzo di 22 anni.

Così è morto Nicola Farfaglia, il
giovane architetto fuciliere di mari-
na, che ieri, cinque minuti dopo le
tre, si è tolto la vita sull’Altare della
Patria. Era il suo ultimo turno di
guardia al monumento che i romani,
sprezzanti, chiamano la macchina da
scrivere. Due ore di guardia e quattro
di riposo insieme ad un altro commi-

litone. Un lavoro lungo, inutile. Stai
lì, per ore nella notte, lo sguardo fis-
so al cancello che chiude l’ingresso
del «Vittoriale», mentre intorno la
vita continua a scorrere normale,
con i «tiratardi» che sgommano in
macchina alla ricerca dell’ultimo lo-
cale aperto. Minuti interminabili
passati in silenzio: il tuo compagno
di sventura è a pochi centimetri da
te, non lo vedi, coperto com’è dal sa-
cello, e con lui non puoi scambiare
una parola. Così dettano le «conse-
gne». No, non è la pubblicità delle

caramelle balsamiche: è la dura vita
dei militari di leva del Soc, sigla che
sta per Servizio onori militari. Qui, il
ragazzo venuto da Vena Superiore,
minuscola frazione di Vibo Valentia,
svolgeva il suo periodo di ferma, era
entrato sotto le armi il 29 ottobre,
poi un mese di formazione a Taranto
e uno di addestramento alle armi a
Brindisi. Infine Roma: distaccamento
della Marina, con l’incarico di fuci-
liere. Una destinazione tutto somma-

to fortunata: nella Capitale, infatti,
vive Giovanni, il fratello venticin-
quenne di Nicola, che è ingegnere ed
ha una bella casa in via Fidenza, zo-
na Re di Roma.

«Un ragazzo taciturno», così de-
scrive Nicola, Domenico Franco,
l’amministratore del condominio
dove vivono una trentina di persone.
«Era orgoglioso, una volta mi ha fat-
to vedere una sua foto di quando era
di guardia al Quirinale». Parla Remo,
che è calzolaio ed ha bottega proprio
di fronte al palazzo dove viveva Ni-

cola. «Quando
stamattina ho
sentito la notizia
al Gr1, non ho
avuto la forza di
alzare il telefono
e di chiamare i
genitori giù in
Calabria». Parla
la signora Elsa,
una vicina. Nes-
suno ha avverti-
to papà France-
sco, sergente del-
l’Aeronautica in
pensione, e

mamma Rosina, ufficiale postale nel
piccolo centro di Jonadi. Hanno sa-
puto della morte del loro figlio nel
modo più assurdo e brutale: dal tele-
giornale. Dopo, quando la dispera-
zione era già padrona di quella casa,
sono arrivati i carabinieri e un uffi-
ciale della Guardia Costiera a portare
la notizia.

Perché Nicola si è ucciso? Parlano
di una delusione d’amore, di un lega-
me con Nicoletta, una ragazza greca,

che aveva alti e bassi. Forse era finito
per sempre, dicono, per volontà di
lei, che a Natale era andata in Grecia
a trovare i suoi, con la promessa di
tornare presto a Roma. Ma Nicoletta
non era più tornata e Nicola era di-
sperato. Pochi giorni prima di pre-
mere il grilletto, le aveva telefonato,
più volte e sempre a lungo, dicono i
tabulati della Tim sequestrati dai ca-
rabinieri. Ma Giovanni, il fratello,
non ci sta: «Nicola amava troppo la

vita, progettava il suo futuro. Mai si
sarebbe sparato un colpo per una
donna. Forse qualcosa della vita della
caserma può averlo sconvolto». Non-
nismo? Atti di sopraffazione? La tra-
gedia di un altro militare di leva,
Emanauele Scieri, il parà morto a Pi-
sa l’estate scorsa, è ancora troppo fre-
sca per non destare anche questo so-
spetto. Indaga la procura della Re-
pubblica di Roma, indaga Fabio Inte-
lisano, il magistrato militare del pro-

cesso Priebke. Ma davanti alla caser-
ma «Angelo Paolucci» le bocche so-
no cucite, più per il dolore e la mera-
viglia che per omertà. «Noi - dice un
marinaio - siamo gente di mare,
aperti al mondo. No, qui non ci sono
atti di sopraffazione, da noi il came-
ratismo è un valore, qui c’è la massi-
ma disponibilità verso i soldati e la
Marina non è certo un’arma dove vi-
ge una disciplina che può intimori-
re». «E poi - interviene un altro mili-

tare - Nicola era un ragazzo normale,
allegro e disponibile allo scherzo, or-
goglioso e atletico, mai avrebbe sop-
portato un sopruso. Qui non c’è
nonnismo, cercatele altrove le ragio-
ni di questa morte assurda». Parole,
che non potranno mai consolare due
poveri genitori che ora hanno un so-
lo pensiero in testa, portar via il cor-
po di Nicola, il ragazzo che in una
fredda notte d’inverno ha deciso di
farla finita con un colpo. Uno solo.

IN PRIMO PIANO

Il fratello: «Non si è ucciso per amore»
ROMA Perché è morto Nicola? Perché
un ragazzo di ventidue anni, sano,
una laurea in tasca e tanta voglia di
avvenire, decide di ammazzarsi così,
con un colpo di fucile alla gola?
Dramma d’amore, dicono le prime
voci.

Quelle che dopo ogni suicidio, e
questo è un suicidio dove tutto è
«spettacolare» (il luogo, soprattutto:
quell’Altare con le fiamme perenne-
mente accese, che la Patria ha voluto
a ricordo dei suoi ignoti caduti), si
rincorrono. Scavando, impietosamen-
te, nella vita di chi ha deciso di farla
finita.

Giovanni Farfaglia, 25 anni, inge-
gnere trapiantato dalla Calabria a Ro-
ma, è qui, sotto il portone di casa sua,
a parlare del fratello. «No, non è mor-
to per amore. Nicola era un ragazzo

orgoglioso, amava la vita e voleva vi-
vere il suo futuro pienamente. No,
non si sarebbe mai ammazzato per
una storia d’amore, per una ragazza
che gli dice addio».

Eallora,perchéèmorto,suofratello?
«Forse qualcosa della vita della caserma
lopuòaversconvolto...».

Episodi di sopraffazione, violenza, nonni-
smo?

«Non tocca a me dirlo, ho dei dubbi sui
motivi della sua morte e li ho rappresen-
tati al cappellano militare e all’aiutante
dicampodellacasermaPaolucci».

Suo fratello le ha mai detto di essere insoddi-
sfattodellavitaincaserma?

«Nicola era contento di prestare servizio
in Marina e nel Battaglione San Marco,
glipiaceva,edera divertito ma ancheor-
goglioso delle guardie che faceva al Qui-
rinale e all’Altare dellaPatria. “Il servizio

militare”,midiceva,“nondureràineter-
no”. Per il resto pensava al futuro: conti-
nuareglistudietrovareprestounlavoro,
qui a Roma, la città gli piacevae lui sape-
vaviverla.Erasportivoespessoandavaa
correre nei parchi. Era un ragazzo nor-
male, amato dalla famiglia. E la nostra è
unafamigliamoltounita».

Giovanniècircondatodaivicini,alto,
unfilodibarba,hagliocchirossidipian-
to, ma è cortese. Risponde a tutte le do-
mande, poi la commozione lo prende. I
giornalisti gli chiedono di ricordare l’ul-
tima volta che ha visto suo fratello.
Qualcuno insiste. Ma lui non ce la fa:
«Scusatemi, ma sono sconvolto dal do-
lore. Sono sopraffatto dalla tragedia, ora
devocorrerealVerano,all’obitorio.Non
posso lasciare soli mamma e papà. Ora
non c’è più Nicola e loro hanno bisogno
dime». E.F.
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LO PSICHIATRA

«Ma adesso i responsabili
dovranno pagare. Per davvero»
ANNA MORELLI

ROMA Un suicidio che si poteva e do-
veva evitare - dice infuriato lo psichia-
tra Paolo Crepet - ora i responsabili,
ministri e comandanti delle forze ar-
mate si assumano le loro responsabili-
tà. Ma cominciamo dall’inizio.

Che significato può avere la guardia al
monumento ai caduti per
ungiovanedioggi?

«Mi pare che quella guardia
sia ilmonumentoviventeal-
l’indifferenza verso i giova-
ni. Nel senso che obbligare
da decenni generazioni di
poveracci (credo ci andasse-
ro solo loro) al freddo al cal-
do, con le mosche, con i
ghiaccioli al naso a star lì, è
semplicemente assurdo.
Perché dobbiamo condan-
nare questi giovani?: c’è una
fiamma perpetua che arde
col petrolio.Basta metterci il
petrolio. Tutto il resto ha un senso per
noi, padri, nonni. Nessuno vuol mancar
di rispetto a qualcuno.Lamancanzadi ri-
spetto è invece quella di costringere un
disgraziato di vent’anni a star lì impalato
alle 3 di mattina con 10 gradi sottozero.
Un uomo è un uomo, non un piantone.
Solo nell’ottica militaresca gli uomini so-

no oggetti. Quando morì un ragazzo al-
l’Accademia diModena, ilmiticogenera-
leLoidisse:noinonvogliamofemminuc-
ce. Io non so come un governo di centro-
sinistra possaavereun’unghiadaspartire
conquestacultura»

Cosasuggeriscedifarepercambiarla?
«Suggerisco al ministro della Difesa Mat-
tarella un gesto di sensibilità: far cessare
daoggiquellaguardia.Ungestosignifica-

tivo nei confronti di chi è
morto e di quei ragazzi che
sono costretti a restare sul-
l’altare della patria dopo di
lui. Se non si fa questo signi-
fica che il cinismo, il mene-
freghismo e l’indifferenza
nei confronti dei giovani
hanno raggiunto livelli
inaccettabili. Altroche “I ca-
re”...».

E per quel che riguarda la
leva?

«Al capo di stato maggiore e
a tutti i suoi generali ho cer-
cato di far capire ( ho fatto

parte della Commissione per unannosul
nonnismo) che la levaèunagrandeocca-
sione per capire il disagio dei giovani. E
quando mi si dice che più del 50% dei ra-
gazzi che arrivano alla visita chiedono di
parlareconunopsicologo,noncredoche
civogliaAnnaFreudpercapire».

Cosavuoldirequestodato?

«Semplicemente
traduce un disagio
diesistere.Epoico-
munque, rispettoa
questa richiesta, la
risposta è di nuovo
il silenzio. La no-
stra società alle do-
mande dei ragazzi
risponde col silen-
zio: non gli rispon-
diamo nella scuo-
la, nel quartiere,
quando fanno i
soldati. Questo è
un indizio di sene-

scenzadiunasocietàchesioccupasolodi
pensioni. Dei ragazzi non ce ne frega un
accidente. Ci sono dei responsabili? Un
ministro, un capo di stato maggiore? So-
no loro i responsabili di quello che è suc-
cesso. Si sappia che ciò che èaccaduto era
prevedibile:chicomemehastudiatoil fe-
nomeno suicidio, sa che non èun evento
inesorabile».

Leidicecheilsuicidioèprevedibile
«Assolutamente sì. Quel ragazzo poteva
essere salvato e chiedo che i responsabili
paghino. Altrimenti non ci possiamo
neppure meravigliare che i giovani non
credano più a niente. Dopo la morte di
quel ragazzo paracadutista a Pisa, è suc-
cesso qualcosa? E adesso, dopo un suici-
diocosìeclatante,cosasuccederà?».

Ecco, l’eclatanza, la spettacolarità del
suicidio,cosasignificano?

«Una persona che pensa di essere invisi-
bile al mondo tenta di fare l’ultimo colpo
di teatro. Tragico, terribile. Almeno, cer-
chiamo di restituire il senso a quel gesto:
occupiamoci di questi ragazzi. Anch’io
forse non ho urlato abbastanza in quella
Commissione perché si potessero avere
deivericolloquiconigiovani».

ROMA «La morte di un giovane è sem-
pre una tragedia. È segno di una scon-
fitta. Non tanto e non solo per lui, ma
anche per la società. In questo caso an-
cheunasconfittanostra,delleForzeAr-
mate». Il sottosegretario alla Difesa,
Paolo Guerrini, esponente dei Comu-
nisti italiani,nonnascondelasuaama-
rezza per quanto è accaduto. E sostiene
che il suicidio del militare deve essere
oggetto di una profondari-
flessione.

Alcuni parlano del rischio
di dare le armi a persone
magari psicologicamente
instabili. Non c’è spesso
unasottovalutazionedelle
possibiliconseguenze?

«La Marina ha già avviato
una prima inchiesta. Io
stesso ho chiesto quali fos-
sero le condizioni con le
quali questo ragazzo era
entrato nelle forze armate.
Dai documenti risulta che
ilprofiloattitudinaleaveva
ilmassimodelpunteggio.Ancheilpro-
filo psicologico, rilevato attraverso il
test di psicolabilità, corrispondeva a
valoriassolutamentenormali».

Ealloracosapuòessereaccaduto?
«È difficile anticipare quello che accer-
terannolevarieinchieste.Lecausepos-
sono essere di ordine personale o pos-

sono avere riferimenti a cose che non
sappiamo. Ma c’è una cosa che mi pre-
mesottolineare...».

Quale?
«Contrasto in linea di principio ogni
definizione preconcetta. Il presidente
dellacommissioneDifesa,Spini,èsem-
brato attribuire al servizio di leva quel-
lo che è accaduto. Come se i suicidi av-
venissero solo tra i soldati di leva o solo

nelle forze armate. Biso-
gnerebbe evitare di dare
giudizi precostituiti. Io di-
co che bisogna approfon-
dire: può darsi che ci sia
una concausa magari do-
vutaall’ambientemilitare;
può darsi che ci sia una ra-
gione di carattere privato.
Almomentonessunolosa.
Comunque non mi sot-
traggo ai problemi: sosten-
go che è necessario conti-
nuareastudiare il tenoredi
vita dei militari e rimuove-
re tutti quegli ostacoli che

non rendono agevole la vita nelle ca-
serme. Ma, appunto, non si possono
daregiudizigeneralizzati».

Idatidegliultimifannoemergereunal-
tonumerodisuiciditraimilitari.Daco-
sa dipende? Si può fare qualcosa o le for-
zearmatesonoimpotenti?

«Il servizio militare porta sempre i ra-

gazzi a vivere in
ambienti dove c’è
la disciplina e do-
ve ci sono condi-
zioni in cui non si
può disporre libe-
ramente del pro-
prio tempoe della
propria persona.
C’è sempre, vo-
glio dire, un ele-
mento di costri-
zione. Ci può es-
sere, incerticasi, il
disagiodipersone
che vivono in ca-

serme poco accoglienti, magari in con-
dizionidi disciplina eccessivamente ri-
gide.Cipuòessereunelementochede-
riva dallavitamilitare.Nonc’èdubbio.
Peggio ancora se uno si trova in unam-
biente intriso di quella sottocultura
espressa nelloZibaldone. Tuttopuòes-
sere.Peròdevoaggiungereunacosa...».

Cosa?
«Da qualche anno la lotta contro il
nonnismo si fa sul serio. Lo stato mag-
giore dell’esercito, in particolare, si è
impegnato a fondo. C’è stato il caso di
importanticomandantidiareemilitari
che sono stati rimossi per responsabili-
tà oggettiva. Solo perché comandava-
nounazona incuièavvenutounfatto.
Non c’è più un atteggiamento di ac-
condiscendenzao,sesimanifesta,que-
stoavvieneinpochissimicasi.Daparte
nostraedeiverticimilitarinonc’èalcu-
natolleranza».

Masietepreoccupati?
«Certo.Noiabbiamoildoveredifaredi
tutto perché la condizione di vita del
militare sia dignitosa; perché gli am-
bienti siano salubri e il sistema di disci-
plinasiaequoeaccettabile». G. Cip.

IL SOTTOSEGRETARIO

«Al profilo attitudinale
non mostrava alcun disagio»

“Assurdo
piantonare
un simbolo
Quel gesto
estremo si

poteva evitare

”

“La morte
di un giovane

è segno
di una sconfitta

Anche per le
Forze Armate

”


