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◆Segnati dall’urgenza espressiva
e dalla fame i testi scritti
«per forza» tra il ’46 e il 1950

◆A dieci anni dalla morte
riscopriamo il valore di un autore
che viene paragonato a Montale
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Caproni e il sogno
del dado colorato
Un racconto d’amore dello scrittore poeta
GIORGIO CAPRONI

A ntonio aveva detto: «Co-
struiremo qui: metteremo
qui la nostra stazione di ser-

vizio, Giulia». Aveva quasi squilla-
to il nome di Giulia e a lei per la
prima volta Antonio era apparso
un uomo felice. Senonché era tor-
nato subito nel suo guscio: il suo
viso aveva subito ripreso l’aspetto
chiuso di sempre.

«Un uomo troppo serio», diceva
la gente. Un uomo che tuttavia lei
amava così, nella sua dura scorza,
proprio per quel viso che non
s’appannava mai in ambiguità e
nel quale dominava quell’unico
pensiero fisso cui lei, come a una
forte spalla, si appoggiava con tan-
ta fiduciosa dolcezza: la volontà
d’uscir dalla fame e di tirar su una
rimessa e una casa per lei e per i
loro bambini.

Lo spiazzo era tra il greto del
torrente, gremito di ciottoli asciut-
ti e bianchi come ossa prosciugate,
e lo stradale all’ultimo limite della
città. Era una cosa facile, con la
mente, togliere da quel terreno i
cupi e grassi mentastri e mettere a
ridosso dei monti il bel dado colo-
rato della stazione di servizio qua-
le loro la volevano col distributore
rosso davanti e (anche questo era
nel progetto) lo spaccio di birra e
gazose.

«Passerà di qui tutta la città per
andare al Santuario», aveva detto
una volta Antonio. «È il posto
ideale, quando avremo anche il
noleggio, per chi vuol partire di
qui con un mezzo da lasciar di
nuovo qui, all’orlo della città».

Giulia ormai sentiva dentro di
sé lo strepito dei motocicli nel
chiaro crepuscolo a maggio, e già
vedeva arrivare giovanotti allegri
che volevano portare al Santuario
la ragazza e poi tornar la sera. Ve-
deva arrivare anche i cacciatori (si
sarebbero fermati lì, a quell’ultimo
posto urbano, lasciandovi la mac-
china per arrampicarsi sui monti),
e in quella nuvola di strepito e di
polvere inventata dalla sua mente
Giulia vedeva la sua dolce casa: ve-
deva alfine le sue stanze nel dado
della rimessa e perfino, dietro il
dado, l’orto da annaffiare la sera,
proprio a quest’ora qui.

Era tutto questo, in Giulia, un
ricordo d’oltre sei anni fa. Ora Ar-
turo aveva l’età giusta per poter
curare le macchine e Dina per po-
ter accudire alla buvette. Ma Giu-
lia, dopo sei anni e più, era tornata
sola a rivedere di passaggio (un
passaggio obbligato, dovendo re-

carsi al Santuario) lo spiazzo dove
non era più possibile nemmeno
con la mente levar via i mentastri;
dove da nessuna parte del mondo
Antonio sarebbe mai potuto giun-
gere a costruire il suo dado e a por-
re per lei quelle dolci stanze che in
nessuna parte del mondo avrebbe
trovato più.*

Nel riveder il luogo di quell’uni-
ca sua speranza distrutta, Giulia
dopo sei anni non si lasciò vincere
dal pianto. Aveva imparato anche
questo: che le lacrime oggi non
addolciscono il petto di nessuno e
non tirano su un mattone. Giulia
aveva pensato soltanto questo, ri-
vedendo lo spiazzo e le ossa calci-
nate del greto: aveva pensato per-
ché mai si viene al mondo se una
speranza può
crollare così ir-
reparabilmen-
te, perfino
quella che non
oltrepassa
quanto dovreb-
be essere con-
cesso a due
creature uma-
ne: a un uomo
e a una donna
che hanno ac-
catastata giorni
e mesi, magari
anni, duramen-
te vissuti in fa-
tica per dare
due dolci stan-
ze ai loro bam-
bini.

Non si do-
mandava esat-
tamente così,
con parole così,
ma quello era il
senso di quel-
l’odio ormai
calmo, quasi
come il latte,
che sentiva sa-
lir dentro di sé
fino a indurirle
il petto, mentre
le labbra trema-
vano un poco
al ricordo d’An-
tonio. Il quale
era un uomo
che, come tanti
altri, ormai non esisteva più: uo-
mo interamente consumato e fini-
to per sempre in polvere in un fe-
roce gioco che altri uomini, senza
nemmeno chiedergli un consenso,
avevano scatenato nell’universo
intero.

Un uomo distrutto proprio
mentre stava per raggiungere la
compiutezza della sua figura tra-

sformando in mattoni veri la sua
volontà ferma di dare alcuni dolci
stanze e un lavoro alla sposa e ai
figli. Giulia non aveva nemmeno
una lacrima e nessuna tenerezza
era in lei al ricordo: aveva consu-
mato in quei sei anni di guerra
tutta la sua tenerezza e anche
quello sbigottimento immenso su-
bentrato in lei quando s’era accor-

ta che nessuno rispondeva alle sue
mute domande, e al suo dolore
senza parola. Ognuno (ora lo capi-
va) è lasciato totalmente solo sulla
terra. E del resto, si domandava,
forse lei faceva qualcosa per rime-
diare i crolli altrui?

C’era nella città un illimitato
numero di case crollate e di vite
distrutte, troppe delle quali nessu-

no poteva più tirar su: e Giulia
aveva imparato anche quest’altra
cosa: che anche la sua rimessa mai
potuta costruire era una delle tan-
te case distrutte della città: forse la
prima casa distrutta della città,
sebbene ora soltanto lei sui men-
tastri ne vedesse cupe le macerie. E
mentre nel pesante odore d’acqua
morta del greto strepitavano i mo-

tocicli tedeschi senza fermarsi,
pensava che forse nelle città era
infinito il numero delle rovine
eguali a quelle della sua stazione
di servizio: invisibili. Ma perché
quell’odio calmo ch’era in lei sali-
va? perché le induriva i capezzoli
quel latte caldo d’odio che dopo
sei anni non sapeva ancora contro
chi riversare?

DOPOGUERRA

1946: «Le rovine
invisibili»
esce su l’Unità

■ Questo racconto fa parte di
un gruppo di testi scritti tra
il ‘46 e il ‘50. Caproni li de-
finiva «Racconti scritti per
forza», distinguendoli da
quelli scritti «per amore»,
che furono poi raccolti nel
volume «Il labirinto». Non-

dimeno, fra i suoi ultimi progetti figurava pro-
prio quello di riunire anche i «racconti scritti
per forza» (è dato pensare che alcuni di essi,
come questo, obbedissero «per forza» anche a
un’urgenza espressiva, in quel dopoguerra, non
meno pressante di quella alimentare). «Le rovi-
ne invisibili» uscì proprio su «l’Unità» il 12 mag-
gio 1946. Ne riportiamo, dal volume fresco di
stampa «Nell’opera di Giorgio Caproni» (di cui
si parla qui a fianco), l’ultima versione nota,
uscita sul giornale socialdemocratico «La Giusti-
zia» il 6 agosto 1961.

Un’immagine di
Giorgio
Caproni

Tutto ciò che è stato scritto da (e di) lui
Antologie, saggi, racconti: storia di un’inarrestabile fortuna critica

IL DECENNALE

Un «minore»
sempre
più grande

La più recente e completa fra le edi-
zioni economiche dei versi di Ca-
proni è negli “Elefanti” garzantiani,
«Tutte le poesie» (pp. 1072, Lit.
38.000), ma c’è anche l’antologia di
«Poesie» curata nel ‘96 da M. Santa-
gostini per TEA (prefazione di P. Ci-
tati: pp. 190, Lit. 14.000). Squisito il
volumetto «Genova di tutta la vi-
ta», che raccoglie i componimenti
dedicati da Caproni alla sua città
d’elezione (San Marco dei Giusti-
niani, pp. 110, Lit. 27.000). Parte
integrante dell’opera poetica è co-
stituita dalle versioni, che lo stesso
poeta avrebbe voluto fare oggetto
di un «Quaderno di traduzioni»:
l’ha ricostruito nel ‘98, per la “bian-
ca” Einaudi, E. Testa (pp. L-323, Lit.
30.000).

Più complessa la situazione delle
prose. Di Caproni critico c’è una
bella antologia, «La scatola nera»,
uscita nel ‘96 da Garzanti con in-
troduzione di G. Raboni (pp. 206,
Lit. 32.000), mentre non c’è un’edi-

zione di riferimento delle sue prose
creative. A parte il recupero dei
«Frammenti di un diario» di viaggio
in Polonia nel ‘48 (San Marco dei
Giustiniani, pp. 150, Lit. 30.000),
dei racconti di Caproni si trova so-
lo, da Garzanti, lo smilzo «Il labirin-
to» (pp. 120, Lit. 18.000). Nel ‘98
Adele Dei, per le edizioni Via del
Vento di Pistoia, ha offerto un ulte-
riore mannello di prose brevi: «La
valigia delle Indie» (pp. 29, Lit.
5.000).

La Bibbia del caproniano perfetto
è in ogni caso il ciclopico “Meridia-
no” Mondadori dell’«Opera in ver-
si» (pp. LXXXI-1908, Lit. 85.000),
uscito nel ‘98, che oltre a tutte le
poesie riporta più di 800 pagine di
fittissimo apparato, contenenti va-
rianti e redazioni alternative. L’ha
curato il giovane L. Zuliani, e si fre-
gia pure della cronologia di A. Dei,
nonché di un’introduzione di P. V.
Mengaldo sùbito accampatasi fra le
voci fondamentali di una bibliogra-

fia critica che sta crescendo espo-
nenzialmente. Dopo le prime mo-
nografie, firmate da studiosi di lun-
ga fedeltà caproniana (A. Barbuto,
L. Surdich, A. Dei, B. Frabotta), gli
ultimi anni hanno visto la pubbli-
cazione di quelle di G. Leonelli,
«Giorgio Caproni. Storia d’una poe-
sia tra musica e retorica» (Garzanti,
pp. 156, Lit. 25.000) e di R. Orlan-
do, «La vita contraria. Sul Novecen-
to di Giorgio Caproni» (Pensa Mul-
timedia, pp. 240, Lit. 28.000). Mol-
to bello il libro di L. Surdich, «Le
idee e la poesia. Montale e Capro-
ni» (il melangolo, 1998, pp. 267,
Lit. 28.000).

Preziose le pubblicazioni colletti-
ve. Nel ‘97 le edizioni genovesi San
Marco dei Giustiniani (tel. e fax
010-2474747), animate da Giorgio
Devoto, ne hanno fatte uscire addi-
rittura due: il numero monografico
della rivista «Trasparenze» (pp. 142,
Lit. 30.000) e il volume miscellaneo
«Per Giorgio Caproni», curato dallo

stesso Devoto e da S. Verdino (pp.
500, Lit. 70.000), con i principali
studiosi caproniani più uno straor-
dinario gruppo di poeti: da Zanzot-
to a Raboni, da Luzi a Spaziani, da
Orengo, Ramat, Frabotta a Magrelli,
D’Elia, Doplicher, ecc.

Ed è un poeta d’oggi, Eugenio De
Signoribus, che per due anni ha pa-
zientemente tramato l’ultimo, bel-
lissimo omaggio a Caproni: «Nell’o-
pera di Giorgio Caproni», numero
monografico (pp. 247, Lit. 40.000)
della rivista marchigiana «Istmi»
(rivolgersi alla Biblioteca Comunale
di Urbania): 0722-317175). Vi si
trovano, oltre a scritti di Caproni
inediti e dispersi (come quello che
ci viene qui offerto), saggi di studio-
si collaudati e giovani agguerritissi-
mi. Dopo un profilo firmato da V.
Coletti, si apprezzano l’ampio con-
tributo di P. Zublena e poi quelli di
R. Zucco, S. Verdino, T. Arvigo, L.
Surdich, R. Scarpa ed E. Capodaglio.

An.Co.

■ All’albadel22gennaio1990
GiorgioCaproniattraversavail
suomuro.Alungoconsideratoil
piùgrandedei«minori»,nelsuo
ultimolibro,«Resamissa»(uscito
postumoacuradiGiorgioAgam-
ben),scrivevadivertito:«Dubbio
aposteriori:/ iverigrandipoeti/
sonoi“poetiminori”?»Magiàda
qualcheannolapercezionedella
suaoperaeramutata,einmolti
consideravanolasua«stravolta
nitidezza»(Dei),quelsuomodo
diabbacinareil lettoreconecces-
sidi«chiaro»(Frabotta),un’espe-
rienzacentrale,nelNovecento
italiano.
Adieciannididistanzaquesta
considerazionenonfachecre-
scere.Ecisidivide,nelmondodi
estimatori,traisuoiprimilibri-
che,colverticedel«Semedel
piangere»(1959),pongonol’e-
nigmadiquellacheCapronicon
unafrasedell’amatoSbarbaro
definiva«poesia-poesia,come
unavoltasidicevacaffè-caffè»-e
gliultimi-dal«Murodellaterra»
(1975)inpoi-,checompongono
quellacheCalvinodefinìun’«on-
tologianegativa».Nonpoesiafi-
losofica,puntualizzaGiulioFerro-
ni,masemmaiun’«a-filosofia»:
che«afferrainucleidelnegativo
modernoinmodoimmediato,
folgorante,entrosemplicistro-
fettechepossonoapparirepiùri-
solutivedigrandilibristermina-
ti».Questo,etantoaltro,èGior-
gioCaproni.

SEGUE DALLA PRIMA

chi ha fornito la base teorica
e giuridica del progetto è Pie-
tro Ichino, un giurista da
sempre vicino al sindacato; e
chi l’ha presentato in Parla-
mento è stato mandato al Se-
nato dagli elettori dell’Ulivo.

Perché sostengo che così si
dànno tutele maggiori ai la-
voratori? Per tre motivi. Pri-
mo: la legge vigente dà al la-
voratore licenziato per moti-
vi economici alcun indenniz-
zo; la mia proposta dà da un
minimo di 6 ( per un neoas-
sunto) a 36 ( per chi abbia 30
anni di anzianità. Oggi il
Giudice del lavoro può ordi-
nare il reintegro del lavorato-
re ( il famoso art. 18): ma
non si può negare che è mag-
giore una tutela di entità cer-
ta e dovuta in ogni caso per
legge, piuttosto che una tute-
la affidata alla decisione che
di volta in volta il giudice
vorrà prendere. Quando il
giudice non ordina il reinte-

gro, e a volte accade, il lavo-
ratore è meno tutelato di
quanto preveda il mio pro-
getto di legge; e l’atteggia-
mento dei giudici, già oggi
variabile a seconda delle re-
gioni, potrebbe in un doma-
ni cambiare anche radical-
mente.

Secondo: il “preavviso lun-
go”, un’invenzione di questa
legge. Oggi il reintegro,
quando viene ordinato, arri-
va in media dopo mesi, tal-
volta anni, di forzata inattivi-
tà e di tormentosa incertezza.
Invece io propongo che il la-
voratore licenziato abbia fino
a un anno di tempo per cer-
carne un altro stando al lavo-
ro: gli si risparmia il danno
psicologico di doversi cercare
un nuovo posto da disoccu-
pato, lo si pone in una condi-
zione negoziale più forte. E’
la classica applicazione del
principio del “welfare to
work” di Tony Blair: un wel-
fare che accompagna il lavo-
ratore, facilitandogli la ricer-
ca di un nuovo lavoro.

Terzo: l’estensione della tu-
tela a chi oggi non ce l’ha, i
parasubordinati. La legge

Smuraglia, approvata dal Se-
nato ed ora passata alla Ca-
mera, è del 30 giugno 1998;
la mia è di 16 mesi prima. Ma
la migliore difesa della possi-
bilità di lavorare si attua
creando lavoro. E sono le im-
prese che creano lavoro. E’
importante dunque guardare
al problema anche dal punto
di vista dell’altra parte con-
traente, l’impresa. Con la mia
proposta, l’impresa licenzierà
solo se la perdita a cui an-
drebbe incontro con la prose-
cuzione del rapporto com-
porta una perdita superiore
all’indennizzo. E, siccome
può fortemente a ridurre la
propria perdita se pianifica
per tempo le sue esigenze, ha
un forte incentivo a praticare
il manpower planning, e ad
evitare la precarizzazione dei
rapporti di lavoro.

Il giudice con la legge at-
tuale può ordinare il reinte-
gro: ma il giudice non può
creare lavoro per un’azienda
che non ne ha abbastanza; il
giudice non può cambiare le
caratteristiche professionali
di un lavoratore. L’incertezza
sui costi del licenziamento

induce un atteggiamento
iperprudente, quasi timoroso
negli imprenditori: e se tutti
gli imprenditori sono timoro-
si e prudenti, come può cre-
scere l’economia? Le aziende
devono adeguarsi ai cambia-
menti della tecnologia e della
domanda: come potranno
farlo rapidamente, se il costo
e l’incertezza del processo fre-
nano e rallentano l’adegua-
mento del mix professionale?

Io rivendico con forza il ca-
rattere autenticamente rifor-
mista della mia proposta:
perché lascia inalterati i dirit-
ti fondamentali, ridistribui-
sce ed amplia le tutele, pro-
muove comportamenti non
opportunistici nelle imprese,
crea condizioni che favori-
scono lo sviluppo. E’ una
proposta profondamente, ra-
dicalmente diversa da quella
del referendum promosso dai
radicali: diverso per ciò che
prevede, diverso soprattutto
diverso per la logica da cui
nasce e che lo regge. Non ri-
conoscerlo e’ superficiale al
limite della mistificazione.

Il referendum e la mia pro-
posta entrambi eliminano

l’art.18, vale a dire la possibi-
lità che il giudice ordini il
reintegro. E allora? Il fatto è
che l’articolo 18 non corri-
sponde più alla attuale strut-
tura produttiva del paese, ad
un’economia sempre più ba-
sta sui servizi, alle forme che
in essa assumono i rapporti
di lavoro. Il fatto è che au-
menta il peso dei contratti di
lavoro diversi da quello del
contratto a tempo indetermi-
nato: e nn solo a causa della
rigidità posta proprio dal-
l’art.18. Ciò che caratterizza e
qualifica le posizioni culturali
e politiche non è il comune
riconoscimento dei fatti, ma
la risposta culturale e politica
che si dà ai fatti: e questa non
potrebbe essere più diversa.

L’art.18 è diventato oggi
anche un ostacolo allo svi-
luppo di moderne relazioni
industriali, e finisce per dan-
neggiare proprio coloro che
vorrebbe proteggere. Il rein-
tegro a seguito di un procedi-
mento giudiziario contribui-
sce a creare lo stigma che ac-
compagna il licenziamento,
non va nella direzione di far-
ne un momento sia pur diffi-

cile della vita lavorativa di
una persona, ma contribuisce
a fare della disoccupazione
uno stato di cui un po’ vergo-
gnarsi e del disoccupato un
lavoratore verso cui si nutre
un’ingiusta diffidenza. E’ an-
che per questo che la disoc-
cupazione italiana, più di
quella europea, è disoccupa-
zione di lungo periodo, per
cui da noi più che altrove chi
imbocca la strada della disoc-
cupazione trova molto diffi-
cile uscirne.

Un approccio riformista al
problema dei licenziamenti
non pensa solo ai divieti ed
alle tutele, sa che la vera tute-
la sta nella crescita della do-
manda di lavoro. Dirige la
propria attenzione non a
ostacolare o ritardare ciò che
non può alla fine impedire,
ma si preoccupa di ridurre i
tempi di permanenza nella
situazione di disoccupato e a
favorirne l’uscita.

Non è una strada originale,
è quella che hanno seguito
tutti i governi riformisti dei
paesi che hanno ridotto la di-
soccupazione.

FRANCO DEBENEDETTI

LICENZIAMENTI
UNA VIA...


