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nuova generazione

P r a t o

Restaurate
le formelle
di Donatello

FARE L’INSEGNANTE DO-

VREBBE ESSERE UN’ASPI-

RAZIONE, INVECE MOLTI

LAUREATI LO CONSIDE-

RANO UN LAVORO COME

UN ALTRO, IN MANCANZA

DI ALTERNATIVE

S aràinauguratoquesta
mattinanelmuseodel-
l’OperadelDuomoilre-

staurodeglioriginalidelle-
dieciformellerealizzateda
Donatellofrail1428eil1438
cheadornanoilpulpitoester-
nodellaCattedralediPrato.
Ilrestauro,duratocircadieci
anni,èstatoeffettuatodai
tecnicidell’Opificiodelle
pietredurediFirenzesottola
guidadiAnnamariaGiustie
sostenutodallasovrinten-
denzaperibeniambientalie
architettoniciedelComune
diPrato.Leoperazionidire-
staurosisonoprotratteoltre
ilprevistopoichèèstatoim-
piegatounsistemaspecifico
araggiolaserpereffettuarela
ripulituracompletadell’ope-
ra.Dadomanileformelleche
raffiguranounadanzadiputti
sarannoespostenelmuseoin
unambienteatassodiumidi-
tàcontrollatopernonpregiu-
dicarelaconservazionedel
marmo.Leoperevennero-
staccatedallasedeoriginaria
(dovesonostatesostituiteda
copie)nel1970acausadelde-
teriorarsidellorostatodi
conservazioneecustodite
nelmuseodell’Operadel
Duomodadovepoisonosta-
tetrasferiteall’Opificiodelle
pietredurediFirenzeperil
restauro,inquanto,malgra-
doilricoveroinunluogo
chiuso,frammentidimarmo
continuavanoastaccarsidai
corpioriginari.Lascultura
delleformelledelpulpitoè
attribuitaaDonatello,men-
treMichelozzo(checonlui
condividevalatitolaritàdella
Bottega)avrebbeprogettato
lapartearchitettonicadel
pergamo.

«L ecose,ascuolavanno.Ma
nessuno sa dove». Dome-
nico Starnone, scrittore

d’ispirataedolenteironia,professo-
redi lettere, per quasi trent’anni , se
l’è chiesto semplicemente affer-
mandolo, e cercando subito dopo,
nelle pagine di «Ex cattedra», una
direzione d’intenti, un orizzonte di
sensoversoilquale faraffacciarechi
abita le mattine nelle aule della
scuola pubblica italiana. È napole-
tano, classe 1943, ha insegnato in
Basilicata, nei dintorni di Roma e,
poi nella capitale, fino a tre anni fa.
Chinon loconosce, ononhaincon-
trato la sua intelligenza seduttiva
nei tanti libri pubblicati (Il salto
con le aste, Segni d’oro, Fuori regi-
stro, Eccesso di zelo e, l’ultimo, La
retta via, tutti editi da Feltrinelli), è
stato di certo al cinema per vedere
«La scuola», film di Daniele Lu-
chetti sceneggiato da Starnone, o
«Auguri professore», di Riccardo
Milani, tratto dai suoi «Appunti
sulla sua maleducazione», del 1995,
intitolati «Solo se interrogato». E,
prossimamente, sul grande scher-
mo arriverà anche «Denti», roman-
zo del 1994, per la direzione di Ga-
briele Salvatores. Molti immagina-
no Starnone col volto e le battute di
Silvio Orlando, protagonista dei
suoi film, ma lui non è proprio così.
«Io - ammette - mi sono infilato in
tutti i personaggi, quelli cattivi e
quellibuoni.Peròèvero: laparte,di
me che ritengo più salvabile l’attri-
buisco, in genere a Vivaldi, il pro-
fessore, interpretato da Orlando
che nella Scuola viene accusato dal
preside di fare troppe poesie». La
stessa forse, sorridente epassionale,
che viene fuori quando torna a par-
lare dei suoi ex allievi, a riprendere
inmanovecchiefotosaltate fuorida
un manuale di letteratura pieno di
orecchiette. «Non può che essere
una foto di uno dei miei tanti com-
pleanni festeggiati a sorpresa du-
rantel’oradilezione-racconta-era-
no loro, gli alunni, grazie anche alla
complicità di alcuni colleghi, a or-
ganizzarequasiogniannoquestafe-
sticciola, conlatortaegli immanca-
bili tantiauguriate.Manonsonoio
il protagonista, anche se, mi vedo,
purtroppo, inoltre soffio sulle trop-
pe candeline un po‘ imbarazzato. Il
primo piano lo guadagnano i ragaz-
zi con l’eccitata allegria che li carat-
terizza,glischerzi,lesmorfie».

Le sue storie raccontano di un bi-
nomio non parallelo: i ragazzi che
sono cambiati e la scuola, invece,
rimastasemprelastessa...

«La scuola nella sostanza è ferma,
bloccata, chiusa. Si crede che essa
sia solo dentro, che possa essere re-
legatainterzaCoinquintaB,insala
professori e in presidenza, mentre,
basta guardare a ciò che sta fuori,
che si muove, si modifica ed entra
nelle auleal suonodellacampanella
ognigiornoconisuoi iscrittiperca-
pire che, quell’idea è sbagliata. Chi
insegna non dovrebbe, considerare
quindi una perdita di tempo, a di-
scapitodelprogramma,deicompiti
in classe edelle interrogazioni, il la-
sciarsi incuriosire dalle esperienze,
dai mondi, dai pensieri cheportano
quei giovani lì, inordine, alfabetico
sul registro. Per esempio, non è su-
perfluo, se si vuole personalizzare e
direzionare il proprio insegnamen-
to, sapere quali dischi ascoltano,
quali sono i loro argomenti di di-
scussione, le conclusioni a cui arri-
vano.Eppuredomandediquestoti-
pofannofaticaatrovarespazio».

Perché, su quale ostacolo quoti-
dianos’infrangono?

«lnnanzitutto sotto la cascata degli
obblighi burocratici, dei rituali che
segnano il calendario scolastico da
sempre. Del resto, gli unici cambia-
menti per la scuola del 2000 sono di
questa natura. C’è, un controllo più
capillare rispetto a qualche anno fa,
rappresentato da test, giudizi, com-
piti, verbali, schedature e via così.
Una volta la prescrizioneera: alme-

no tre interrogazioni per alunno e
tre compiti per quadrimestre. E bi-
sogna dire che l’insegnante che mi-
surava la suabravurasuquestipara-
metri cancellava inconsapevol-
mente la sua vocazione ad esserlo.
Pochi gruppi, oggi come ieri, lavo-
ranoall’ideachevaridisegnatoeag-
giornato lo spazio scolastico in sé, il
rapporto intorno a cui si cresce sia
comeadulti,siacomeragazzi».

Proprio in questi giorni si stanno
svolgendo le prove scritte dell’ul-
timoconcorsoacattedredellasto-
ria:duemilionididomandeperco-
prire 44milapostidisponibili dalle
materne alle superiori. Qual è il
suocommento?

«Sono certo che non ci sono oggi in
Italia due milioni di persone, che

hanno come loro massima aspira-
zione quella di fare l’insegnante. Il
problemaè, sempre lo stesso:entra-
re nella scuola non dovrebbe essere
un lavoro come un altro e, invece,
moltidiqueilaureati, selafortunali
assisterà, si ritroveranno dietrouna
cattedraperchécosìècapitato».

Torniamo ai ragazzi. Come sono
cambiati secondo lei? È giusto in-
serirli sempre nella generazione
dei “senza”: senzavalori, passioni
stimoli?Nontrovachesiaunadefi-
nizioneincapacedidefinire?

«Certamente ne abbiamo abusato e
forse il gioco della generalizzazione
è scaduto. Io credo che per avvici-
narsi alla loro sfera bisogna rompe-
re, almeno all’inizio, il plurale della
loro età. Ciascun ragazzo è portato-

re di molte informazioni e di una
sua personale ricchezza. Non mi
piace parlare di loro osservandoli
unicamente, dentro l’insieme della
generazione, nell’entitá astratta
della classe o in comitiva. È con il
singolo, con i tanti singoli, che av-
viene il vero incontro conoscitivo,
la relazione affettiva tra insegnante
ealunnodicuiparlavoprima».

Le categorie e le griglie della so-
ciologia,allora, isondaggielesta-
tistiche che esplorano il mondo
giovanile,nonservono?

«Cifannocrederediconoscere,quel
mondo, ma in realtà ci è estraneo.
Per esempio, non ci interroghiamo
abbastanza su quale tipo di gram-
matica e sintassi mentale la televi-
sione, il computer e internet hanno

formatonellatestadeiragazzi».
Con queste premesse quale rifles-
sione nuova può proporre la cro-
nacadellababy-gangmilanese?

«La scuola dovrebbe accogliere la
cultura riflessa di cui i ragazzi sono
portatori e renderla a loro stessi vi-
sibile. Quindi articolarla, farne di-
scorso,immetterequellaculturanel
processo più generale di crescita. Il
rischio di finire imbottigliata nel
codice, del linguaggio televisivo
esiste, ma per noi tutti un dibattito
in classe su questi temi non sarà vo-
tato alla legge dell’audience. Credo,
poi, cheneldare lanotizia sullebra-
vatedellabandadiMilanosisiaesa-
gerato in termini di tragicità. C‘ è
sempre stataunaviolenzagiovanile
serpeggiante, fuori e dentro le scuo-

la. Ricordiamo che in quella di fine
Ottocento giravano tipi come il
buon Garrone, del libro Cuore, che
avevailcoltellosempreintasca.Og-
gi la violenza espressa dai ragazzi è
di tipo diverso, è più visibile, e sul
piccolo scherno diventa facilmente
un fenomeno da urlare, dilatare. Il
fatto nuovo che mi fa riflettere è un
altro. Tradizionalmente i teppistel-
li, nel nostro immaginario, sono
quelli brutti, sporchi e cattivi, i figli
di famiglie, disgraziate, che vivono
nel disagio, nella marginalità che
rendeostili.Lababy-gangdelcapo-
luogo lombardo sottolinea invece
che c’è un fatto relativamente nuo-
vo:esisteuncetomedio,neo-riccoe
senza cultura che produce, politi-
che di vita attente soprattutto al de-

naro, al possesso di status-symbol
checonfermanoasestessieaglialtri
ilpoteredellaricchezzacontabile.È
il luogo di nascita di un ceto medio
bambino che diventa protagonista
difatticomequellidiMilano».

Questo discorso sposta l’attenzio-
ne sui grandi, si allarga a tutti gli
interpretidellasocietà.

«Certo. Facciamo un altro esempio.
Quando sei nel traffico e, ti guardi
intorno, altro che baby-gang! Esi-
stono dei potenziali omicidi nella
macchina accanto alla tua, pronti a
scannarti perché non hai messo la
freccia o non sei partito come un
razzo al semaforo. I ragazzi violenti
sono figli della violenzaplatealede-
gli adulti e la fannopropria sindalla
nascita stando nell’automobile dei
genitori, oppure quando li sentono
inveire contro il vicinodicasa, al te-
lefono con un collega rivale. Tutto
questo giustificato dal fatto che “se
nonsi facosìnonsiavanti”,che“bi-
sogna essere i primi a colpire per
non restare sotto le botte”, eccetera,
eccetera.Delresto,èmatematico: là
dove non ci sono radici culturali
ben salde, dove si è andata via via
scolorendo la gerarchia dei valori,
vincelasopraffazione».

La scuola, con i suoi tanti nei e rari
slanci, è la protagonista di molti
suoi libri. Qual è stata la prima
spinta arrivata a muovere la sua
penna. Sembradifficilechequelle
aule squadrate e spoglie, uguali in
ogni istituto, abitate con così poco
amore da tutti, quei banchi trabal-
lanti accoppiati a sedie piene di
scritte, quei corridoi inutilmente
larghi, possano contenere ispira-
zione. O forse è proprio il vuoto a
invitareallaparola?

«Ho cominciato a scrivere di scuola
sul “Manifesto” e sul “Corriere del-
la sera”, seguendo la scia di un’abi-
tudine quotidiana coltivata sin da
ragazzo. Poi, il rapporto con gli stu-
denti e con i colleghi mi ha suggeri-
to il bisogno di un esercizio di ap-
profondimento attraverso la scrit-
tura. La capacità di vedersi, di stu-
diarsi, di ironizzare su di sé e sulle
persone che ti sono accanto serve a
ricavare dalla pagina scritta inse-
gnamenti che ti permettonodi con-
tinuare l’avventura della classe in
sensolato».

L ’ i n t e r v i s t a Parla lo scrittore e insegnante Domenico Starnone
«Tutto cambia ma la scuola è bloccata, chiusa»
« Le baby-gang? Ricordate il Garrone di De Amicis?»

Una storia di classe e di passione
alla ricerca dei giovani d’oggi
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Il telefonino «cancella tempo»
GIANCARLO ASCARI

Q ualchegiornoprimadiNatalesuuntram
dellacirconvallazionediMilanounagio-
vanesignoraconunelegantecappottodi

cammelloimpugnailsuocellulare,componeil
numeroeiniziaaparlare:«Pronto...sonol’avvo-
cato...hoappenavistosuamoglie.Dicechenonci
sta,cheinsommanonaccetterámaiildivorzio,
chelafaràpagarecaraaleieaifigli.Mièparsa
moltodeterminata.Sì,prendeancoraglipsico-
farmaci,madicecheriesceadandarealavorare
senzaproblemi.Sinceramentemièsembrata
moltoincattivita».
Aquestopuntocadelalineaelasignoraincap-
pottodicammellorifàilnumero:«Insomma,vo-
levodirechesefossiinleimipreoccuperei,starei
attento,miparepericolosa.Arrivederciebuone
feste».
L’avvocatoriponeiltelefonoesiperdecompunta
aguardarefuoridalfinestrinoMilanod’inverno,
mentrelastoria,normaleeinquietante,restaso-
spesanell’ariafredda.
Unpiccoloepisodiointeressante,assaisignifica-
tivo,chepresentaunversanteinesploratodegli
effetticollateralidellatelefoniamobile:lafine
dellaseparazionetratempodellavoroetempo
delnonlavoro.
Finorainfatti,l’aspettopiùsgradevoleeinvaden-
tedeitelefonicellularieral’amplificazionenon

richiestadichiacchiereprivate.
Adesso,invece,accadesemprepiùditrovarsiob-
bligatiadascoltaretrattativedivendita,prepara-
tividiconsiglid’amministrazione,colloquipro-
fessionali.
Ècomesel’incrociotraflessibilitàdellavoroe
nuovetecnologiestesseprovocandoilcrolloin-
controllatodiognidivisionetrapubblico,privato,
lavoroeriposo,rimescolandotuttoinununico
flussoditempo,chenonhainizioefine,maiven-
tiquattrooresuventiquattro.
Sicreacosìunasituazioneincuileclassichenor-
medicomportamentodivengonodicolpoobso-
lete,senzaesseresostituitedanuoveregole.
Ilrisultatoècheognunoleregoleselefadasè,a
secondadell’umore,delclimaedichissàcheal-
tro.
Perciòunapersonachenelsuostudiochiudereb-
belaportaprimadifareunatelefonataprofessio-
nale,nonsipreoccupadiraccontareaqualchede-
cinadipasseggerilemiseriediundivorziodiffici-
le.
Ilproblemaèchelenuovetecnologiemettonoin
crisilecategoriedispazioetempo,eciòèpartico-
larmentevisibileinqueirecinti,costruitierego-
latipropriosuquellecategorie,chesonolenostre
città.
Infatti,mentreitempidellecomunicazionidi-

vengonosemprepiùveloci,quellideglisposta-
mentifisicirimangonoglistessie,coitagliaiser-
vizipubblici,spessosiallungano.
Inquestovuotochesiallarga,trauntempoel’al-
tro,lepersonesiritrovanoinunaspeciedilimbo,
acuiognunareagisceinmododiverso.
Gliintroversisimettonoasmanettarefebbrilie
silenziosisuilorocellulari, lanciandomessaggi
ingiroperilmondo.
Gliestroversi,invece,pensandoevidentemente
divivereinunabollainsonorizzata,urlanoifatti
loroinpubblico.
Gliefficienti,infine,siportanoavanticonletele-
fonatementrequelliconlecuffiettegesticolano
parlandonelvuoto.
Èl’iniziodiunamutazioneantropologicache
procederàvelocementeconl’avventodimicro-
chip,giàinsperimentazione,dainserirenelcor-
popercomunicareconmicrofoniminuscoli,qua-
siinvisibili.
Chipareuscireperdenteinquestasingolareevo-
luzionedellaspeciesonoilettoridilibriegiornali
che,forseperl’impossibilitàdiconcentrarsiin
mezzoalvocìo,sonoormaiunacategoriainviadi
estinzione.
Probabilmenteungorgospaziotemporaleliha
trasferitisuunpianetadovegliavvocati,intram,
leggonoiromanzidiPerryMason.


