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miserie e dolori

T a r a n t o Una realtà «a parte» dove l’emarginazione
si è cristallizzata nella segregazione
e dove ogni fuga si nutre di violenza

Nel ghetto delle «case bianche»
tra la voglia di ricchezza subito

..................................................................................................................................................................................................................ALESSANDRO LEOGRANDEP ercorrendo la strada che da
Taranto sale su verso la
campagna collinare di Mar-

tina Franca, costeggiato l’ex Ital-
sider, da cui alte nel cielo, fuman-
ti di gas e vapori, spuntano le ci-
miniere degli altiforni, eccocom-
parire le Case Bianche. Casermo-
ni disposti in fila uno accanto al-
l’altro, che (comemassisquadrati
di cemento che si ergono violen-
temente sul nudo asfalto ) costi-
tuiscono uno dei tanti quartieri
c.e.p. della città. Edilizia econo-
mica popolare. «Ma le Case Bian-
che sono na’tra cosa», si è sem-
pre detto e si continua a dire a
Taranto.

Costruite negli anni Settan-
ta, hanno nel tempo raccolto
gli sfollati della città vecchia
(una casbah dalle mura secolari
marce d’umidità e sventrata -
tuttora - da continui crolli. Al-
lora - come avviene tuttora -
anzichè approntare un’attenta
opera di restauro, si preferì di-
chiarare i palazzi inabitabili e
«depurtatore» chi li popolava
nelle nuove periferie che, nel-
l’assenza più totale di infra-
strutture, stavano nascendo),
gli ex-abitanti delle Baracche
Zaccheo, le frange più povere
dell’immigrazione calabrese ar-
rivate in città negli anni del-
l’industrialismo crescente, va-
rio sottoproletariato marginale
(coloro i quali non avevano le
possibilità di andare ad abitare
neanche nei quartieri operai).

Le Case Bianche sono’n’atra
cosa, perché la marginalizzazio-
ne si è cristallizzata come se-
gregazione. Il quartiere dista
dalla città sette chilometri ed è
collegato ad essa da una sola li-
nea di autobus (frequenza: uno
ogni tre quarti d’ora, quando
va bene). Ancora adesso la pre-
senza dello Stato, o più sempli-
cemente della Società Italiana
sul territorio, è rappresentata
da una scuola media e da una
parrocchia. Non c’è nient’altro,
non c’è una sola stazione dei
carabinieri, i negozi sono ine-
sistenti (la loro funzione è
svolta al dettaglio da empori), i
bar si contano sulle punta delle
dita di una mano, persino le
salegiochi (principale luogo di
ritrovo dei teen-agers degli ul-
timi anni nel resto dela città
come nel resto d’Italia) non ci
sono.

Le Case Bianche sono’n’atra
cosa, perché da qui, negli anni
Ottanta, è partito il controllo
di Antonio Modeo detto il
Messicano (per la vaga somi-
glianza con Charles Bronson)
su tutti i traffici cittadini: piz-
zo, droga, armi, appalti truccati
dell’Italsider, ecc. Più che di
nascente Sacra Corona, feno-
meno più rurale e salentino, si
è trattato di una mattanza da
cinquanta morti all’anno.
Quando, nel giro delle vendet-
te incrociate, la mamma del
Messicano venne uccisa, ai fu-
nerali si radunarono migliaia
di persone (non solo tutto il
quariere), presente anche buo-
na parte della giunta democri-
stiana allora la governo della
città. Il funerale fu ripreso in
diretta tv da At6, l’emittente
privata di Giancarlo Cito (un
«compare», secondo alcuno
pentiti del processo Annacon-
dia) che di lì a poco sarebbe di-
ventato sindaco. In sei anni di
governo, le giunte At6 hanno
fatto da tappo a qualsiasi cam-
biamento reale. Nonostante
che le guerre di mala siano fi-
nite, nonostante che la crisi si-
derurgica si sia stabilizzata (la-
sciando però una disoccupazio-
ne cittadina al 30%!), la politi-
ca del caudillo non è stata asso-
lutamente capace di ricompor-
re i cocci di una città distrutta,
di ideare nuove strade (e come
avrebbe potuto?). Al contrario,
ha irrigidito quella situazione
esistente (fatta di alleanze tra

poteri forti, di vuoti culturali e
di nessuna prospettriva lavora-
tiva), contribuendo a gettare
quello spesso strato di oblio sui
problemi reali, sulle ferite an-
cora aperte.

La Taranto della seconda
metà degli anni novanta è stata
meno violenta, ma nelle perife-
rie non si vive certo meglio:
nessuna forma di partecipazio-
ne civile è stata riattivata. E fra
queste, Case Bianche sono an-
cora’n’atra cosa.

Ma come si vive adesso alle
Case Bianche? Ora che i poten-
ti boss non ci sono più ed è
emersa quella strana, cancero-
gena, forma di anarchia mafio-
sa (articolata spartizione del
territorio fra tante famiglie)?
Ora che l’occupazione è ancora
a livelli bassissimi? Ora che la
disperazione scolastica rag-
giunge ancora picchi più eleva-
ti in Italia (l’abbandono ogni
anno è del 15%, contro il 3%
della media cittadina)? Ora che
le pattuglie di polizia («quidd’
d’’a questur’», come vengono

etichettati) non ci mettono
quasi mai piede, e che le uni-
che presenze «altre» nel quar-
tiere sono ancora solo la scuola
media e la parrocchia?

« In classe l’obiettivo non è
quello di svolgere il programa
didattico (ci sono ancora ragaz-
zi che leggono a fatica o che
non sanno fare le tabelline) ma
di stabilire un contatto», mi di-
ce Stefano da quindici anni in-
segnante alla scuola media Un-
garetti, l’unica del quartiere.
«Nella scuola, più che altrove,
vedi messi a confronto due
mondi lontani anni luce: i ra-
gazzi non parlano quasi mai in
italiano, si esprimono in dia-
letto, ma il dialetto che parlano
non è certo il vecchio taranti-
no, usa altre espressioni, antre
intonazioni. E la lingua è sino-
nimo di tante altre cose».

I ragazzi che finiscono nelle
varie reti dei fenomeni crimi-
nali sono tanti. E a scuola, qua-
si tutti dicono di avere un fra-
tello maggiore, o un cugino, i
uno zio o il parte che sta dietro

le sbarre. «Andare dentro» fini-
sce per essere prerequisito so-
cio-culturale fondamentale: il
modello della gang si sedimen-
ta nella cella e da qui viene
esportata nel quartiere. Dove
dagli adulti viene poi trasmes-
sa (per emulazione) agli adole-
scenti.

In assenza di altri modelli,
in assenza di forme regolari di
occupazione, il sostentamento
dei più, il semplice portare i
soldi a casa, si basa sull’illecito,
È il solito vecchio discorso:
laddove lo Stato non riesce a
produrre lavoro, il quartiere lo
crea in maniera autonoma. E
in una situazione di maggiore
isolamento (resa ancora più
evidente dall’assenza nei de-
cenni, di un riciclo della popo-
lazione abitariva) alla fine è il
boss o la stessa solita ragnatela
familiare allargata a dare «posti
di lavoro». C’è chi prende una
percentuale su tutti i traffici,
ma alla base di una piramide
sociale e di controllo del terri-
torio, che anche in quartieri ai

margini della società si viene a
creare, che lavori vengono
svolti? Ecco due esempi.

« Ho ventitrè anni - mi dice
Mimmo - e da quando ne ho
tredici faccio il contrabbandie-
re di sigarette. Lo faccio in
centro, là un sacco di persone,
anche avvocati e professori,
che ne sai tu?, si comprano le
sigarette a contrabbando».
Quello del contrabbandiere al
dettaglio è un lavoro che fanno
in molti. I prezzi sono ovvia-
mente ribassati: un pacchetto
costa 3.500 lire, l’intera stecca
28.000 lire. «Sto all’angolo di
via Nitti per otto ore al giorno,
mi porto una sedia e su una
cassetta davanti a me metto
cinque o sei pacchetti, il resto
lo nascondo vicino al cassonet-
to, che mica mi posso far frega-
re dalla Questura...». Al giorno
vende un centinaio di pacchet-
ti, ma il suo guadagno è di sole
60.00 lire: il resto va la fornito-
re. «E che lavoro dovevo fare
io; che c’ho una moglie e una
figlia di tre anni, che lavoro

dovevo fare?».
Aldo invece fa il posteggia-

tore abusivo. Si impegna a te-
nere d’occhio (o almeno questa
è la prassi) ogni macchina che
viene parcheggiata nell’isolato
che controlla. In cambio: «ca-
po, ma dà un caffè?». Anche lui
lavora otto, nove ore al giorno
e non va oltre le 70.000 lire.
Quello del contrabbandiere o
del posteggiatore sono lavori di
scarto e considerati «onesti»:
punte visibili di un mondo
economicamente complesso e
pressoché indecifrabile, dove il
limite tra l’arrangiarsi e il faci-
le arricchirsi è molto sottile.
Ma una cosa è certa: basta farsi
un giro negli empori del quar-
tiere per vedere come i prezzi
siano notevolmente più bassi
rispetto al resto della città: un
pacco di pasta, come una botti-
glia di birra, costa meno di
mille lire, e così la verdura, il
caffè, il pane...

C’è anche chi, per lavoro, va
col tre ruote al mercato, com-
pra la frutta e la verdura di
scarto e la rivende nel quartie-
re. E c’è anche chi di notte si fa
il giro della città (sempre in tre
ruote) alla ricerca de ferri vec-
chi o di cartoni da rivendere.

Più si osservano le pieghe
del quartiere, più si materializ-
za l’immagine del rovescio del-
la medaglia del centro cittadi-
no. Il non-lavoro, la non-co-
municazione, l’esclusione dai
processi economici (tranne che
per la cia illecita), l’assistenzia-
lismo e la mala al posto della
partecipazione politica hanno
prodotto questo: un sistema di
codici comportamentali e di
norme autoreferenziale.

Mi ha detto ancora Stefano,
l’insegnante: «Fino a un de-
cennio fa la diversità si alimen-
tava di una cultura popolare
meridionale che non era anco-
ra scomparsa. Ma adesso (al di
là della musica neomelodica o
di alcuni tratti esteriori) molto
è cambiato. Quella diversità è
soprattutto il prodotto del
ghetto. La «voglia di ricchezza
immediata» segna profonda-
mente questi ragazzi, li rende
più violenti (spesso siamo co-
stretti a chiamare la polizia),
più problematici, non vogliono
solo arrangiarsi...»

Come scrive Carlo Donolo
in «Questioni meridionali» (il
saggio pubblicato dalla casa
editrice napoletana l’ancora),
in certe aree il dato più eviden-
te non è solo quello della cri-
minalità organizzata, ma quel-
lo di un’economia sommersa, e
di un relativo spazio sociale,
dove vigono leggi, che «aspet-
tano ancora un Dickens o un
Engels che ce le racconti». Le
Case Bianche vanno prima di
tutto capite. Comprese nei loro
meccanismi più profondi per
ripartire (per quei pochi che ne
hanno voglia) dal principio: la
necessità di riallacciare delle
relazioni umane essenziali fra
chi sta «dentro» e chi sta «fuo-
ri» il quartiere.
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DALLA PRIMA

Raffaele La Capria e il suo viaggio nella memoria tra Napoli e il golfo per «salvare il salvabile»
Mapure,diceLaCapria,èopportuno
(emeritevole)insistere:persalvareil
salvabile?per«limitareildanno»?per
riempirsilatestadiimmaginidelbel-
lo?permantenerfedeallapropriasto-
ria?

Chihaunacertaetà,sipuòserviredi
unlibrocomequestoperstimolareiri-
cordiepersoddisfareantichecuriosi-
tà,invogliatoaritrovaresiatestiche
luoghi,iprimiimmutabilieisecondi
mutati.

Glialtripossonosempregoderedi
questi«Ultimiviaggi»comediun’ope-
raletterariaasé,ammirarelaprosaelo
stilediunodeinostrimigliorisaggisti,
unaprosachenonèmaibaroccané
maisdilinquita,chehaildonodella
misuraeunainvidiabilechiarezza,e
unaparticolarecapacitàdievocare
paesi,tempi,persone,lune,acque,na-
ture...

Lepersonesonoinprimoluogogli
scrittori,anziiviaggiatori,elaloro
«corte»:ecosìilSuddiComisoodi
NormanDouglas,diAudenodiMala-

parteèancheilmododiraccontare
certianniecertiincontri;elaNapoli
del‘44diNormanLewiso«Lagalle-
ria»dell’hemingwayanoBurnssono
ancheilpretestoperraccontare,ap-
punto,laNapolidel‘44elagioventù
stessadell’autoreaconfrontoconilru-
tilante,ilsofferente,l’esaltatomomen-
todiunacittàdistruttaetuttaviaosti-
natamenteviva.

AvoltestranivirgiliassistonoLa
Caprianelloscoprirealtriluoghi,altre
stanze(masì,passapureTrumanCa-
potedaquestebande);esichiamano
magariMoranteeMoravia,Orteseeil
nondimenticabileLucioAmelio,ela
memoriadellalucedelGolfodiillumi-
naconlamemorialoro.

Intantalimpidezzacisonoperòom-
bre,luoghioscuriomalatidell’espe-
rienza,sociconiqualiilborgheseLa
Capriaschivailconfronto,anchedi-
versamentedaalcunidiquestivirgili
viaggiatori.SeBurnsnelcitatoroman-
zo,scoprela«nobileecortesemaestà»
chesopravvivepurdentrolacorruzio-

neeildoloree,diceLaCapria,«viene
affascinatoepossedutodall’animapa-
ganadellacittà»,conquest’animapa-
ganariescedifficileaLaCapriafarei
contipermotividiappartenenzaecol-
locazionesociale.

Sivedainpropositoilcapitolotutto
metropolitanosull’altrafacciadiNa-
poli,quelladeivicoliedellecaseche
«nonaffacciano»-comesidiceincittà
-ecioènonvedonoilGolfo,nongodo-
nodell’allegriadelmare.Quiiltonosi
farisentitoeaggressivo,edèlasolavol-
tanellibro,nellaconfutazionediuna
visionedellacittà«dalbasso»,fruttodi
unpregiudizio,diceLaCapria,altret-
tantoesasperatoefalsochequellodel-
lacittà«cosmopolita»,europea,«gran-
decapitale»di«grandeciviltà».

«Oggiilpuntodivista“dalbasso”
checontrapponelaKulturantropolo-
gicapartenopeaallaZivilisationillu-
minata,hamoltisostenitoritragliin-
tellettuali“trasgressivi”egliscrittori
assetatidiGiustizia.Ecosìènatoil
pregiudiziocheattribuiscealleplebi

valoriquasisalvifici,es’inventauna
speciedicategoriarovesciatadelsu-
blime,unamisticadellaplebe,esaltan-
donel’umanitàeinsiemelaferocia»
sostenutoda«unamisceladipopuli-
smopatetico,disinistrismodisperato,
dipost-sessantottismorivendicativoe
diterzomondismoutopistico».

Quimisembratrapeliuncertolivore
borghesediLaCapriacontroil«paso-
linismo»napoletano(elostessoPaso-
lini),peraltrooggigiàampiamente
rientratoperchésconfittodallarealtà,
dalprocederedellaparificazionedi
Napolialrestodelpaese(dellaomolo-
gazionedellesuecultureconlacultura
dominantedelpaese,difattotuttapic-
colo-borgheseenuovo-ricca)definiti-
vamentedilagataeaffermataconla
giuntaBassolino.

SesumoltecoseLaCapriaharagio-
ne,tuttaviailsuoanti-populismoèsta-
to(ogginonhapiùbisognodiessere,
semplicementeperchéquell’ideadi
popolononhapiùnessunabasesocio-
antopologica)ilfruttodiunacultura

sostanzialmenteclassista,sullaquale
eglinonhamaimistificato,manonha
maivoluto,mipare,ragionareadegua-
tamente,diconseguenzanonconvin-
cendo,nelsuorifiutodeiquell’altravi-
sionedellacittàedellesuepotenziali-
tà.

Poichésì,èesistitalapossibilitàdi
unaNapolidiversaemigliorediquella
cheilfinesecolocihaconsegnato,che
vedesconfittiipasolinianieiborghesi
evedevincitori,anzidominatori,iDe
CrescenzoDeSimoneSalemme«e
compagniacantante».

Ècuriosoedègiustocheilsemedel-
lacontraddizionefiniscaperinsinuar-
siancheinquestopaesaggioditempie
climichefurono,consegnatoallame-
moriaeall’intimodicoloroche,ricchi
opoveri,nehannoinpassatogoduto.

Nonrestadavvero,oggi,allepersone
dibuonavolontà,napoletanieviaggia-
tori,nomadiestanziali,nientealtro
chel’impresadifattoperdente,difatto
disperata,di«salvareilsalvabile».

Goffredo Fofi


