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Due autori in altalena (di stile)
ANDREA CARRARO

S e fossi stato un lettore comune,
probabilmente avrei abbandonato
«Matrioska» - esordio narrativo

di Maria Jatosti uscito qualche tempo
fa - dopo poche pagine. Il libro infatti
ha un inizio inutilmente faticoso. Tutta
la prima sezione del romanzo (fino a
pagina 87) è appesantita da una zavor-
ra intellettualistica, metaletteraria e
vagamente sperimentale: la prosa con-
torta, farraginosa; l’incertezza, sia pure
intenzionale, del punto di vista; l’alter-
narsi della prima e della terza persona;
la confusione di alcune scelte stilistiche
e grafiche (ad esempio i corsivi, che non
si capisce bene se segnalino dei pensieri
della protagonista, oppure una voce

esterna, fuori campo, che commenta
l’azione sovrapponendosi e intercam-
biandosi alla voce narrante), tutto ciò
sembra rispondere piuttosto a una
istanza virtuosistica (peraltro ingenua)
che a una ragione espressiva e poetica.
Fortunatamente il romanzo di Jatosti è
strutturato in tre sezioni, la seconda
delle quali riscatta, almeno parzialmen-
te, le altre due.

Ma andiamo con ordine. La prima
parte narra di una certa Francesca, una
matura scrittrice e intellettuale che ha
perso recentemente la madre e vorrebbe
scrivere un libro su di lei. Compagno
della donna è Mauro, personaggio
quanto mai sfocato e incerto: tutto ciò
che veniamo a sapere è che anch’egli è
un intellettuale (come Francesca, cam-
pa scrivendo articoli e traduzioni) e che

è molto più giovane della protagonista.
Anche riguardo alla convivenza dei
due, ai sentimenti che nutrono l’uno
per l’altra, il romanzo della Jatosti non
ci dice granché. Veniamo informati che
vanno spesso al cinema a vedere l’ulti-
mo Woody Allen o vecchie pellicole di
Truffaut e che passano molto tempo in
casa a lavorare. Un’altra notizia è che
in passato, quando la madre della pro-
tagonista era ancora viva, la coppia
passava molte ore pomeridiane da lei.
Per il resto la narrazione rende conto -
metaletterariamente - del lavoro della
protagonista attorno al suo progetto
narrativo. Francesca raccoglie materia-
li biografici per la stesura del libro, ri-
flette molto sul significato della sua
opera in cantiere, scava nella memoria
alla ricerca di immagini e ricordi. La

seconda parte del romanzo vorrebbe es-
sere il libro di Francesca già compiuto,
il cui personaggio principale è per l’ap-
punto la madre della protagonista.

Qui la narrazione non s’ingolfa più
in velleitari sperimentalismi, scorre via
fluida e riesce a dare vita ad alcuni per-
sonaggi credibili, attraverso un’efficace
ricostruzione storica e ambientale. Pur-
troppo nella terza e ultima sezione si
torna al presente di Francesca e riaffio-
rano, prepotenti, tutte le tentazioni in-
tellettualistiche della prima parte. Jato-
sti avrebbe forse voluto - attraverso la
ridondanza e la confusione stilistica
che caratterizzano il prologo e l’epilogo
del libro - dar conto di una esistenza
«alienata», di un’epoca (la nostra) che
non può più contare su chiarezza e so-
lidità di prospettive. Ma le intenzioni,

pur valide, evidentemente non bastano.
Egualmente sbilanciato è «Cattivi-

tà», che mette insieme un testo dello
scrittore Erri De Luca e le fotografie
(in bianco e nero) del fotografo Marco
Delogu. Il tema comune è la reclusione
in carcere. Ma diversissimo è l’approc-
cio dello scrittore e del fotografo: tanto
il primo vorrebbe catturare l’essenza
della coercizione carceraria attraverso
una composizione letteraria assiomati-
ca, aforistica, poetica, sapienziale, fitta
di ambiguità e di enigmatici rimandi
(autobiografici e biblici), quanto il se-
condo resta ancorato a un vivido e so-
brio realismo espressivo. Il risultato
manca di «unità» fra la parte fotografi-
ca e la parte letteraria: le due sezioni
parlano due linguaggi diversi, inseguo-
no obiettivi diversi. Alla fine le parole
«sentenziose», «apodittiche» di Erri De
Luca, piuttosto che chiosare le immagi-
ni di Marco Delogu, o introdurle, sem-
brano muoversi dentro un proprio, au-
tereferenziale orizzonte semantico.

(carraroandrea@tin.it)
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Racconti
dal grande freddo

Matrioska
di Maria Jatosti
Piero Manni
pagine 191
lire 28.000

Cattività
di Marco Delogu
& Erri De Luca
Stampa
alternativa
pagine 59
lire 8.000

A ccade, raramente, ma accade.
Forse con l’età e con l’accu-
mulo di letture si diventa

sempre più selettivi, però è raro im-
battersi in un libro - in uno scrittore -
che dalle sue pagine sappia trasmet-
tere tutta la verità, la naturalezza, la
semplicità e il dolore che costituisco-
no la vita umana nella sua scabra es-
senzialità. È avvenuto che ci sentissi-
mo a casa tra le pagine di un narrato-
re canadese ultrasessantenne che ha
al suo attivo due sole raccolte di rac-
conti e sta scrivendo il suo primo ro-
manzo.

Siamo dalle parti del grande fred-
do, nella selvatica geografia della No-
va Scotia, di Cape Breton, di Terrano-
va, in bocca alle correnti dell’Atlanti-
co, dove gente semplice e umile, soli-
taria e radicata alle tradizioni, tenta
da secoli di combattere la sua capar-
bia battaglia con una natura ostile
priva di recinzioni. Già solo le descri-
zioni di questi paesaggi, con l’imper-
versare degli inverni di gelo, le burra-
sche disastrose, il silenzio annullante
delle immense nevicate, ci regala pa-
gine da antologia, dove l’amore delle
origini trova il punto d’incontro idea-
le con la felicità delle espressioni del-
l’anima. Ma i racconti di Mac Leod ci
mettono soprattutto a confronto con
la schiettezza essenziale dei senti-
menti umani, ridotti ad una loro pri-
mitiva coesistenza con questi luoghi
d’esilio. Eredi e discendenti di emi-
grati irlandesi, si esprimono spesso
nel gaelico delle tradizioni, mettono
al mondo nidiate di figli, lottano con-
tro l’ostilità della natura, vincono se
la vita li fa invecchiare nella pace dei
ricordi. Sono racconti perfetti - tutti -
in cui i rapporti umani emergono in
un groviglio di passioni vissute allo
spasimo, perché ogni respiro ha il re-
spiro aperto della solitudine. Così la
barca del padre morto diventa il sug-
gello dei ricordi di un’infanzia dura
ma libera, l’autunno in cui il vecchio
ronzino inutile al lavoro viene porta-
to via da un rozzo mandriano, segna
il paesaggio dalla spensieratezza alla
consapevolezza del dolore adulto; o
ancora, una vita sbagliata, un amore
intravisto e poi perso, possono deter-
minare la solitudine di un’intera esi-
stenza, su un’isola ventosa dove gli
anni si perdono senza scampo, in un
eterno rimpianto. Ma sono anche i ri-
torni a riagganciare il ricordo alle ra-
dici: ritorni dalle grandi città per co-
noscere i nonni mai visti. Ritorni di
un padre sconosciuto che lascia il fi-
glio alla libertà selvaggia di una natu-
ra ostile ma ricca di luce, di vita con-
quistata con le proprie forze. È im-
possibile raccontare le sensazioni sca-
turite da queste storie dolenti e a vol-
te crudeli, violente nella loro fisicità
ancestrale. Occorre respirarne a fon-
do gli umori, lottare con elementi che
forse non ci appartengono ma da cui
è giusto lasciarsi catturare, vivere
ogni pagina come una dura conquista
verso la difficile semplicità di essere
uomini. Uno straordinario libro, di
uno scrittore che sarebbe ingiusto
non conoscere nella sua disarmante
grandezza. Sergio Pent

Il dono di sangue del sale perduto
di Alistair Mac Leod
Frassinelli
traduzione di Franca Cavagnoli e
Francesca Romana Paci
pagine 331
lire 26.000

Cittadini
d’Europa

SALVO FALLICA

In «Chiedi perdono» la centralità dell’universo femminile e dei corpi delle protagoniste, che diventano
insieme «casa e destino», «colpa e impossibile redenzione». Un mondo da cui gli uomini sono lontani

«C hiedi perdono» (titolo ori-
ginale «Fall on you
kness», letteralmente «In-

ginocchiati»), primo romanzo della
scrittrice canadese Anne-Marie
McDonald, è un libro che si presenta
con i caratteri evidenti di una grande
narrazione, una storia, cioè, che si di-
spiega in un arco di tempo assai am-
pio (dalla fine dell’Ottocento sino agli
anni Cinquanta del secolo successivo)
e coinvolge nel suo scorrere un nu-
mero piuttosto elevato di personaggi.
Le cose, almeno fino a un certo pun-
to, vanno così. L’ambientazione, eso-
tica per il lettore italiano, della storia
raccontata (la Nuova Scozia vista co-
me luogo isolato e lontano dal centro
del mondo, luogo dunque di leggen-
da e di mistero) accentua il fascino
della narrazione e sembra dirigerla
verso orizzonti già conosciuti, già
esplorati. A ciò va aggiunto il caratte-
re di saga familiare che «Chiedi per-
dono» esibisce, un filo ininterrotto
che lega i personaggi che animano le
pagine e che ha la funzione di vero e
proprio collante narrativo.

Ma, a lettura iniziata, il lettore si
accorge che questo primo carattere
non è il solo ad agire. È come se la
voce narrante, che è sempre prodiga
di informazioni e descrizioni, che in-
somma fornisce al lettore tutti gli ele-
menti per seguire l’intrecciarsi fitto
delle vicende, avesse nelle sue corde
altre intenzioni, altri registri da im-
porre. Così che lo svolgersi piano del-
la vicenda si confronta, e talvolta si
scontra, con degli aspetti in essa ri-
correnti che non hanno una funziona-
lità puramente narrativa, ma che
creano a definire lo spessore di un
punto di vista particolare e del di-
scorso che ne discende.

L’aspetto forse più forte di questa
diversa consistenza è rappresentato
dall’universo dei personaggi. Si trat-
ta, nella grande maggioranza dei casi,
di personaggi femminili, che si inse-
guono di generazione in generazione,
attraverso vincoli di sangue forte-
mente agiti, testimoni di un destino
inesorabilmente comune. Le bambine
e poi donne di Ann-Marie McDonald
appaiono segnate, fin dalla loro na-
scita, da una sorta di peccato origina-
le; che agisce sotto forma di colpa, at-
traverso tutto il loro percorso esisten-
ziale, determinando scelte, causando
errori. Ma questa colpa non ha nulla
a che fare, nel romanzo, con un’idea

di responsabilità: è l’appartenenza al-
la famiglia che la determina, non la
coscienza individuale, che quel desti-
no potrebbe cambiarlo. Così che,
quando i personaggi femminili di
questo romanzo si allontanano dal
luogo e dal tempo della famiglia, so-
no tutte invariabilmente destinate al-
lo scacco, vissuto sotto forma di vero
e proprio degrado, quando non, fre-
quentemente, di morte.

La centralità dell’universo femmi-
nile presto diventa uno degli aspetti
più importanti del romanzo, presen-

tandosi come elemento ossessivo e ri-
petitivo proprio laddove il carattere
apparentemente tradizionale della
narrazione presupporrebbe un suo
svolgersi regolare.

C’è qualcosa di misterioso, cioè di
non apertamente dichiarato in questa
attitudine al racconto. È un mistero
che ha di nuovo a che fare con la cen-
tralità dell’universo femminile, a cui
prima accennavo. Ad essere messo in
primo piano, di questo universo, è il
corpo vero e proprio dei personaggi,
corpo femminile che diventa insieme

casa e destino, colpa e impossibile re-
denzione, luogo di nascita e di sepa-
razione.

Molte delle pagine più belle e più
intense di questo romanzo ruotano
proprio attorno al mistero della nasci-
ta, di cui la donna è insieme artefice e
tutrice. Di fronte a questo evento, che
si ripete nelle sue molteplici variazio-
ni, i personaggi maschili di «Chiedi
perdono» sono spettatori lontani e
inermi, destinati ad osservare di con-
tinuo qualcosa dal quale sono sempre
esclusi.

Nella saga del peccato originale
le donne di Anne-Marie McDonald

ROCCO CARBONEU na storia dei cittadini d’Europa più che delle
città, una storia che ha come soggetto gli uo-
mini più che le formeurbane.Questa l’ispira-

zione culturale-storiografica dell’ultima monu-
mentale opera di Marino Berengo: «L’Europa delle
città» edito da Einaudi. Una ispirazione che parreb-
be in contraddizione col titolo ed il sottotitolo del te-
sto che recita: «Il volto della società urbana europea
tra Medioevo e età moderna». Un libro destinato a
lasciar significative tracce nella storia e nella storio-
grafia del Novecento, non per un taglio politico-
ideologico che non c’è, ma per la rigorosa, analitica,
minuziosa opera di ricerca che sottende all’elabora-
zione de «L’Europa delle città». Una impostazione
storica implicita nella sua formazione di studioso,
nella quale la ricerca negli archivi di Stato ha svolto
un ruolo fondamentale. Berengo torna ad un tema
che gli è caro, la storia delle città, già sviluppato in
maniera mirabile in uno studio del 1965 (edito da
sempre da Einaudi) «Nobili e mercanti nella Lucca
del Cinquecento». Ma stavolta non si tratta dell’in-
dagine storica della vita socio-economica e cultural-
politica di una città, bensì di un grande affresco, pa-
ragonabile per complessità e visioned’assieme al ca-
polavorodiFernandBraudel,«LaMèditerranèeet le
monde mèditerranèen à l’epoque de Philippe II».
Non è questione irrilevante che Berengo affronti un
argomento come quello delle città e degli uomini che
levivono,rompendounitàditempotradizionale,ov-
vero i confini disciplinari scolastico-accademici fra
Storia medievale e Storia moderna, assai meno fles-
sibili in Italia rispettoaicriteriadoperatinellacultu-
ra storica angloamericana per delimitare la early
modernhistory.Nonsfuggeanessuno, che lo studio
deiComuniedelleSignorie èstatotradizionalmente
campodeimedievisti, dei quali restanograndi lavori
prodotti da storici delle Annales. Berengo nel pieno
della maturità di studioso, lontano ormai dalle «op-
portunità accademiche» rompe gli schemi e rico-
struisce storicamente la vita delle città europee dal
XII al XVII secolo. Dalla fioritura comunale alla
guerra dei Trent’anni e alle paci di Vestfalia. Non è
ovviamente casuale questa scelta, poiché sino a que-
ste date lo spazio urbano ha avuto un ruolo centrale
come luogo privilegiato della «convivenza pubbli-
ca».Puòdirsichedopotalperiodoglistatiregionalio
nazionali, a prescindere dal regime politico, «non
hannopiùriconosciutonellecittàipropripolidiani-
mazioneediidentità».

Berengo ricostruisce attraverso la storia delle cit-
tà, la storia d’Europa, andando contro la moda della
specializzazione settoriale, che guarda con indiffe-
renza alla storia comparata. Il libro solleva così un
grande tema quale la storia d’Europa, senza artifici
retorici, indagandone con scrupolo e minuzioso la-
vorodi ricerca le istituzioni e le culture, le società e le
economie.Berengo,storicodisinistranonannalista,
rielabora in maniera sui generis il grande modello
della historie èconomique et sociale. Uno studioso
che unisce e sintetizza dimensioni diverse, con una
prospettiva di analisi storica e sociale. Non va di-
menticato che Berengo è stato allievo di Federico
Chabod, e nelle sue ricerche ha intrecciato la storia
delle istituzioni e della cultura, si pensi a «Intellet-
tuali e librai nella Milano della Restaurazione» (Ei-
naudi). Sul piano storico-sociale ed economico vor-
remmo ricordare invece «La società veneta alla fine
del Settecento». La complessità e l’analisi particola-
reggiata, questi gli elementi fondamentali del lavoro
diBerengo, chene«L’Europadelle città»spaziadal-
l’analisi del patriziato edelle nobiltà, dal lavoro arti-
giano alle professioni, dall’organizzazione corpora-
tiva al rapporto fra chierici e laici, dallo studio delle
minoranzeallaquestionedelcontrollosociale.

Un’analisi che coglie nel divenire storico delle so-
cietà urbane (divenire intenso non in senso dialetti-
co-hegeliano ma come continua modificazione e tra-
sformazione dei costumi e della vita degli uomini)
identità e culture, forme di organizzazione urbane e
sociali.Dicevamovita degliuomini piùchedelle cit-
tà, poiché: «L’uomocheha sentito circolare,nellevie
dove abitava e che giornalmente percorreva, l’aria
della città e delle sue istituzioni, dalle corporazioni
sino alle magistrature municipali e ai consigli, non
ha avuto modo di sbagliare: fosse un artigiano ma-
nuale o persino un domestico (...) sapeva con certez-
zainchetipodi insediamentositrovavaavivere».

L’Europa delle città. Il volto della società urbana europea
tra Medioevo e età moderna
di Marino Berengo
Einaudi
pagine 1040
lire 80.000

Chiedi perdono
di Anne-Marie
McDonald
traduzione di
Giovanna Granato
Adelphi
pagine 589
lire 34.000
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Gli amori e gli intrighi della Principessa salottiera
VALERIA VIGANÒ

S iamo, occorre subito precisarlo,
nel secolo diciassettesimo, in
un periodo storico in cui i fa-

mosi salon, i salotti letterari francesi
strettamente in mano di dame illu-
stri e intellettuali, sono in massima
auge. Più che in ogni altra epoca
esprimono e determinano i gusti let-
terari e la produzione poetica e nar-
rativa. Sono gli anni nei quali M.me
de Rambouillet detta legge, la legge
delle convenzioni ma anche della ri-
cerca artistica. A posteriori, tutto
quello che prende forma allora, di-
venta letteratura preziosa. La prezio-
sità diventa stile, l’ingegnosità, la
sorpresa, l’astrazione costituiscono
gli elementi essenziali dell’espressio-
ne artistica. I temi sono strettamente
legati all’amore, alle sue regole e a
come infrangerle, alle libertà non
concesse da una morale che, da che
mondo e mondo, è sempre tradita.
L’ambientazione sono le corti o i ca-
stelli della nobiltà, in un’esaltazione

degli aspetti formali che vincolano il
sentimento ancora per un secoloe
mezzo, finchè non deflagrerà senza
limite alcuno nel romanticismo.

È tra queste pagine piuttosto lon-
tane e poco praticate che torniamo
con «La principessa di Clèves» di
Madame de La Fayette, uscito e rin-
frescato nella nuova traduzione di
Rosetta Loy. Figure regali, strategie
politiche, alleanze che mutano tra
guerre e matrimoni fanno da palco-
scenico per una storia d’amore che
diventa educazione sentimentale. E
che sorprendente educazione senti-
mentale ci troviamo a leggere, quale
attualità straordinaria ci affascina,
quasi dovessimo constatare che il
tempo non tocca l’essenza stessa del
cuore umano.

La spregiudicatezza del secolo
permette a Madame de La Fayette di
toccare argomenti che albergano
esattamente in ogni conversazione
d’amore di fine millennio. Sembra
farsesco che i meccanismi delle rela-
zioni, la psicologia, il pettegolezzo
dei nostri giorni siano tanto antichi.

Eppure «La principessa di Clèves»
potrebbe dare lezioni a chiunque,
anche oggi, perché affianca all’attra-
zione, alla passione, al desiderio il
sottile filo della raffinatezza e della
squisitezza logica, che se un tempo
apparteneva esclusivamente alle
classi molto agiate, al presente si è
esteso al grande territorio della bor-
ghesia. Perché ciò avvenisse com-
piutamente occorreva però che il
francese seicentesco di Madame de
La Fayette diventasse un italiano
moderno e impeccabile, gli usi e le
abitudini, la ricchezza dei vestiti e
della galanteria non odorassero del-
lo stantio di un vecchio teatro in di-
suso ma sfavillassero in una perfetta
ricostruzione d’epoca, e infine che le
parole dei discorsi, di quelle mirabili
schermaglie verbali, diventassero
universali.

La traduzione di Rosetta Loy ha
tutti questi requisiti e nonostante lei
stessa ci informi, nella post-fazione,
delle difficoltà incontrate, ci pare che
nel non battagliare con il testo fran-
cese ma decidendo di assecondarlo

con sensibilità, sia riuscita in un’im-
presa non da poco, cioè quella di far
rivivere perfettamente la storia e di
evidenziarne la modernità. E se non
ci annoiamo troppo nella lunga de-
scrizione iniziale dei personaggi e
delle loro virtù fisiche e dei valori
morali, lo dobbiamo proprio alla ca-
pacità della traduzione di ricondurre
le iperboli, e a ridimensionarle appe-
na l’originale lo concede.

Per poi, quando veniamo condotti
davanti alla principessa e al suo
amato, godere delle sottigliezze colte
e restituite nella lingua italiana. Al-
l’apparire dei personaggi finiamo
per provare la stessa ammirazione
che dovevano provare i lettori di al-
lora, e le stesse ansie sentiamo quan-
do l’amore si dibatte contro se stes-
so. E partecipiamo dei dubbi, degli
intrighi, resi da Madame de La
Fayette in combutta con Rosetta
Loy, in maniera stupefacente. Se
un’esitazione era venuta alla tradut-
trice sul fatto che gli scrittori non
debbano tradurre scrittori, il suo
stesso lavoro fuga ogni incertezza.

La principessa di
Clèves
di Madame de La
Fayette
traduzione di
Rosetta Loy
Einaudi
pagine 195
lire 25.000


