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Balla deejay, balla con le gambe
GIORDANO MONTECCHI

D opo mezzanotte. Lo scenario è
quello tipico di un centro au-
togestito. I muri sono spogli,

anneriti dal buio e dal fumo. Nella
penombra, mentre un paio di dj auto-
ctoni fornisce un volonteroso drum
& bass, si stagliano le figure dei ra-
gazzi, chiazzate dal candore abba-
gliante delle lampade di Wood. Van-
no, vengono, fumano, si baciano, be-
vono, qualcuno balla, ma i più stazio-
nano. Aspettano. Finalmente arriva
il momento: un impercettibile cambio
di luci, un silenzio breve ma shockan-
te ed ecco che un paio di spot illumi-
nano un tizio che armeggia con gira-
dischi, mixer e macchinari vari.

Sul muro si accende uno schermo
che, in bianco e nero, rimanda le im-
magini ingrandite e sfocate di quel-
l’armeggiare. Nessun annuncio, solo
l’attacco folgorante, qualcosa che in
un baleno trasforma i due dj prede-
cessori in dilettanti imberbi. Sul pal-
co c’è Dj Spooky That Subliminal
Kid, la risposta newyorkese alla pe-
renne battaglia elettro-musicale che
da decenni si combatte fra le due
sponde dell’Atlantico. Nero, 29 anni,
rapato a zero, velocissimo, concentra-
tissimo, per lui il pubblico non esiste
mentre innesca la reazione a catena
di una musica a frammentazione:
una miriade di rumori, stridori,
squittìi, ronzìi, parole, voci, segnali,
fischi, canti, crolli, tamburi, chitarre,
orchestre, detriti musicali provenienti

da chissà dove.
Sullo schermo, lo scratching di-

venta una danza virtuosistica delle
mani che roteano sul vinile, violenta-
no i cursori, si incrociano, tornano,
frenano, si moltiplicano... In sala
molte bocche aperte, ammirate e per-
plesse. Qualcuno balla, ma i più sono
fermi, perché questi suoni scaturiti
dalle viscere più underground, estre-
me e ribelli dell’universo metropolita-
no notturno e danzante, in realtà non
si ballano quasi più. E pian piano il
pubblico si screma. «Qualsiasi musi-
ca si può ballare. E poi mi piace pen-
sare che la gente danzi col cervello,
anziché con le gambe», risponde que-
sto giovane guru della scena «Il-
lbient» (illness, malattia, più am-
bient), neologismo newyorkese che

indica ciò che accade da qualche anno
in qua, quando alla console salgono
intellettuali che citano Ovidio e
Proust, von Ranke e Norbert Wiener,
Lotman e Deleuze, mentre dabbasso
la sala si svuota per metà: chi voleva
ballare cambia aria e chi rimane ac-
cetta di farsi maltrattare da un sound
rispetto al quale, talvolta, la tecno più
estrema è roba da mammolette.

Il vero nome di Dj Spooky è Paul
D. Miller. Laureato in letteratura
francese e in filosofia, figlio di un
professore emerito della Howard Uni-
versity, Dj Spooky passa per artista
multimediale, intellettuale, studioso
di semiotica. La cosa singolare è che
lo è per davvero e i suoi scritti sono
stimolanti almeno quanto la sua mu-
sica. Forse anzi di più, almeno stando

a «File Under Futurism», il suo
quarto album, ultimo uscito. Un’ora
di spremuta elettronica newyorkese
firmata dal Ragazzo subliminale in
collaborazione, o meglio in opposizio-
ne, ai quattro del Freight Elevator
che mischiano violoncello e diavolerie
cyber.

Accattato fortunosamente verso le
tre di notte, al termine di quella per-
formance tanto magnifica, quanto fi-
sicamente micidiale, il nuovo Dj
Spooky mi solletica molto. Purtroppo
mi delude: musica che entra da un
orecchio ed esce dall’altro. Preso sin-
golarmente ogni brano è un piccolo
capolavoro di intarsio sonoro, una
densissima e calibratissima alchimia
da studio. Il brano iniziale traccia
coordinate precise: cascami tecno,
raffiche di scratching, macerie indu-
striali interagiscono con un suono
d’antan, molto riverberato: un vio-
loncello, appunto, che dipana motivi
arcaici, pentatonici, cartoline dal vec-
chio pianeta Terra, subito formattate

in loop inesorabili. I brani successivi
rigurgitano di oggetti, brulicano di
segnali, si stratificano in un millefo-
glie semiotico tanto goloso quanto ri-
goroso nelle scelte. Niente a che fare
con certo trip-hop cinematico, evoca-
tivo o exotico. Dj Spooky tratta ru-
mori metropolitani che orchestra con
intenzione marcata e lucida. Ma che
ci fa quel violoncello nella jungla in-
dustriale? Svela tracce di umanità?
Rimugina nostalgie, commozioni?
Macché. Più che altro affonda in una
ripetizione terribilmente monocorde,
fastidiosamente stonata oltretutto.
Noia e pretenziosità, gran brutta cop-
pia. Forse il problema di «File Under
Futurism» è che si prende troppo sul
serio. È un campanello d’allarme: co-
me se la dj culture già soffrisse di
sclerosi accademica, avvitandosi su se
stessa nella produzione di un’oggetti-
stica sonora raffinata e intellettuale
ma, purtroppo, muta. Sei veramente
in gamba ragazzo, ma scendi dal pero
e vieni un pò a ballare. Ti farà bene.

Dj Spooky
vs The Freight
Elevator Quartet
File Under
Futurism
Caipirinha

Da un anno il musicista calca di nuovo le scene italiane in quintetto, trio, duo e come solista di pianoforte
La carriera e le incisioni di un maestro e della sua «improvvisazione totale e assoluta»

C l a s s i c a

PAOLO PETAZZI

D a un anno Cecil Taylor è ri-
tornato, ospite graditissi-
mo, a tenere concerti in

Italia in quintetto, trio, duo e co-
me solista di pianoforte (ma sa-
rebbe meglio dire come composi-
tore istantaneo) dopo lunga as-
senza. Il merito iniziale del «ricu-
pero» spetta, giusto un anno fa,
all’edizione 1999 del Festival in-
ternazionale del jazz di Bergamo;
poi ci sono stati altri appunta-
menti a Orvieto per Umbria Jazz
Winter, a Milano e prossimamen-
te se ne annuncia un altro a Bolo-
gna per il festival Crossroad. Sen-
za contare che nella tarda prima-
vera scorsa una rassegna che ha
avuto luogo a Poschiavo, in Sviz-
zera, poco fuori dei nostri confini,
gli ha dedicato una sorta di festi-
val personale.

Il rapporto di Taylor con il
pubblico che si estende al di là
della cerchia degli intenditori è
difficile da sempre, quasi a somi-
glianza di quanto è accaduto con
i compositori postweberniani. Per
capirne le ragioni è sufficiente ri-
percorrere in breve la sua carrie-
ra. Nato a Long Island City il 15
marzo 1929 (non 1933 come qual-
cuno ancora ritiene). Cecil Perci-
val Taylor compie studi di piano-
forte molto lunghi, severi e tor-
mentati mentre si interessa anche
alla danza e alle percussioni. Il
suo periodo cruciale inizia dopo
il 1950 - in verità piuttosto tardi,
rispetto alle consuetudini della
musica afroamericana - quando,
mentre frequenta il New England
Conservatory di Boston, scopre il
jazz moderno e conosce i migliori
solisti attivi nella zona come Ho-
ward McGhee, Gigi Gryce, Jaki
Byard, Charlie Mariano e Serge
Chaloff. Nel 1956 incide per la
prima volta a suo nome, propo-
nendo subito una musica di non
facile lettura; comunque, il primo
album che ha una certa risonanza
è «Looking Ahead!» per la Con-
temporary del 1958. A questo
punto le industrie discografiche
sono già sul chi vive nei suoi con-
fronti. Subito dopo, infatti, la sua
discografia è costellata di matrici
rifiutate e di album non pubblica-
ti. Ci sono perfino tre eccellenti
composizioni, «Pots, Bulbs» e
«Mixed», che la Impulse! nascon-

de in un album intestato a Gil
Evans e stampa in ritardo, nella
seconda metà degli anni Sessanta.

Il fatto è che Taylor abbraccia
rapidamente la prassi del jazz in-
formale - o free jazz, se preferite -
e la porta avanti con estrema coe-
renza, senza cedimenti, special-
mente nei concerti di solo piano-
forte. Qui si ammirano la sua tec-
nica vertiginosa, il tocco da gran-
de concertista, il fraseggio di raro
equilibrio, il perfetto peso specifi-
co delle note. Ma sempre più

Taylor sembra abbandonarsi a
volate quasi atletiche lungo la ta-
stiera, realizzando un vero vorti-
ce musicale. La velocità di esecu-
zione è tale da superare la capaci-
tà dell’ascoltatore di memorizza-
re e di cogliere i nessi logici, con
conseguente difficoltà di comuni-
cazione.

Ma ecco un giudizio recente sul
maestro, che testimonia l’avvenu-
ta assimilazione della sua poetica
su scala più vasta: «L’improvvi-
sazione è totale, assoluta, istanta-

nea nel passaggio dall’intuizione
all’esecuzione, e nel suo percorso
frantuma di tutto, comprese mol-
te citazioni classiche che il pensie-
ro non riesce a fermare. Nel pas-
sato siamo stati noi (noi ascoltato-
ri di professione, noi pubblico) a
sospettare che Taylor propinasse
sempre lo stesso concerto, perché
non potevamo aggrapparci a
qualche punto fermo o risaputo e
venivamo travolti. Invece la sua è
creazione pura, autobiografica,
dazione di sé, suono che si orga-

nizza nello stesso momento in cui
viene pronunciato».

Parlare a lungo con un simile
personaggio sarebbe utile, però è
un mezzo guaio specialmente
perché, quando gli fai una do-
manda, è quasi impossibile tener-
lo al tema. Subito lui divaga e tira
in ballo aneddoti ed episodi della
sua vita e della sua carriera, seb-
bene nell’assieme si distingua un
fattore costante: Taylor è consa-
pevole di avere trascorso una vita
all’avanguardia e perciò cerca in
ogni modo di sottolineare i suoi
legami con la tradizione del jazz.
Ecco quindi che, richiesto di un
parere sugli attuali musicisti-ri-
cercatori di New York, vira su
Thelonious Monk «che sapeva
esprimere con un solo suono
quello che gli altri fanno con cen-
to note». Detta da lui, che di note
ne inventa migliaia in pochi mi-
nuti, l’effermazione è ancora più
importante. Mi informa di sua
iniziativa che detesta «i tipi come
Keith Jarrett, che si crede Arthur
Rubistein fin dal gesto che traccia
nell’aria per attaccare». Vengo
poi a sapere che predilige il pia-
noforte Bosendorfer per la qualità
del suono (ma a Orvieto e a Mila-
no si è cimentato benissimo con
due splendidi strumenti, il primo
un Fazioli e il secondo un Kawai).
I suoi periodici sodalizi con Max
Roach sono forzati perché in real-
tà i due non vanno d’accordo:
«Ma questo è un segreto. Max is a
leader, I am a poet» spiega. Dicia-
mo meglio: sono due primedonne
che sull’aereo New York-Milano
si sono cambiati d’abito, per sbar-
care in Italia secondo i dettami
del made in Italy: e poi, Cecil pre-
ferisce Elvin Jones. Infine, fra una
citazione di Bessie Smith e un’al-
tra di Sidney Bechet, viene fuori il
nome del «meraviglioso pianista
francese Martial Solal, grande,
grandissimo». Perfetto.

Un codicillo circa i cd elencati
qui a fianco. La selezione indugia
sui primi album della carriera di
Taylor per ribadire i suoi legami
con la tradizione del jazz, messi a
confronto soprattutto con gli ulti-
mi. L’unico album difficile da tro-
vare è il vinile di «Fly!, Fly!, Fly!,
Fly!, Fly!», ma vale la pena di cer-
carlo.

Il «ritorno» di Cecil Taylor
compositore istantaneo

EMILIO DORÈ

Chopin
uno e due
■ I due Concerti di Chopin,
composti tra il 1829 e il 1830,
non presentano novità rispetto al
gusto dominante in quegli anni,
con il protagonismo del solista da
quando entra in scena, dopo la
prima esposizione orchestrale; ma
la originalità della scrittura pia-
nistica, la straordinaria ricchezza
poetica, il linguaggio personalis-
simo non sono nemmeno parago-
nabili con i modelli che Chopin
tenne presenti. I due Concerti, e
forse in particolare il n.2 op.21
(che Chopin predilesse, e che fu
composto per primo, ma publicay-
to dopo l’op. 11) sono fra i primi
capolavori e hanno l’incanto della
freschezza giovanile. Sono stati
registrati innumerevoli volte, una
anche dallo stesso Krystian Zi-
merman, che all’inizio della car-
riera li incise con Giulini.

In occasione dei 150 della mor-
te di Chopin il pianista polacco ha
riunito un’orchestra (la Polish
Festival Orchestra, che egli ha vo-
luto formata solo da polacchi, rite-
nendoli tutti partecipi della stessa
tradizione) appositamente per di-
rigerla in una lunga torunée dedi-
cata esclusivamente ai due con-
certi e per registrarli, dopo aver
lavorato con tempi e modi di pre-
parazione diversi da quelli condi-
zionati dalla «routine». Non è
detto che una concezione interpre-
tativa unitaria nei concerti di
Chopin si possa raggiungere solo
con un solista che dirige, e l’idea
di riunire appositamente un’or-
chestra (per poi scioglierla) può
apparire stravagante; ma ciò che
conta è il risultato. L’orchestra
suona benissimo e Zimerman, che
oggi ha 43 anni, è protagonista di
un’interpretazione straordinaria
che esalta la fresca, incantata can-
tabilità di questa musica, rivelan-
done i rapporti con la vocalità del-
l’opera italiana tra Rossini e Bel-
lini, con sciolta eleganza e sempre
con grande bellezza di suono e
ricchezza di sfumature, coinvol-
gendo pienamente l’orchestra in
questa lirica effusione di canto.

Chopin
Concerti n.1 e 2
Krystian
Z imerman solista
e direttore
2 cd
DG

Cecil Taylor
Bemsha Swing
(In Transition)
Blue Note

Love for Sale
Blue Note

Looking Ahead!
Contemporary

Conquistador
Blue Note

Historie Concerts
(with Max Roach)
2cd
Soul Note

Fly! Fly!, Fly!,
Fly!, Fly!
Mps-Verve

Qu’a
Cadence

Momentum
Space
Verve

John Coltrane
Just Friends
Blue Note
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POLITICA ECONOMIA CULTURA: UN QUOTIDIANO UTILE PER CHI DECIDE

Telefonare al numero verde  

167.254188

7 numeri 510.000 

6 numeri 460.000 

5 numeri 410.000

Un quotidiano utile di Politica, Economia e Cultura
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e se vorrai anche in vacanza.
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Perché basta telefonare al numero verde 800.254188

o spedire la scheda di adesione pubblicata tutti i giorni sul giornale.
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