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Il primo Craxi? Fu la base di lancio del secondo BRUNO GRAVAGNUOLO

I due Craxi. «Ci sono stati due Craxi,
e vedo che finalmente sono in tanti
che sostengono questa tesi come ov-
via». Dolenti, ma la tesi ribadita da
Flores D’Arcais sul «Corsera» dei due
Craxi - alternativista, poi neocentri-
sta - è sballata. Infatti, l’«alternativi-
smo» craxiano era in funzione del-

l’attacco al Pci. A cominciare dall’intesa con le frange
estremiste, per scalzare il compromesso storico. E il
progetto del «revisionismo socialista»? Serviva a tenere
buona la sinistra Psi, alleata al Midas. E a dissolvere il
consenso culturale al Pci. A conti fatti, quel revisioni-
smo male usato, giusto sul piano teorico, produsse ar-

roccamento in Berlinguer. E si ridusse a propaganda,
quando Craxi svoltò al centro. A questo servì l’alterna-
tiva del «primo Craxi». E basta. Il torto più grave di
Craxi, malgrado l’intuizione moderna sul «blocco» del-
l’Italia consociata? Aver distrutto l’unità riformista.
Trascinando nel gorgo la parola «socialismo».
Il volontariato ignorato. «Il volontariato, realtà igno-
rata al Congresso dei Ds». Parola di Giovanni Moro, su
«La Stampa». Moro però ha sbagliato congresso. Perché
al Lingotto il tema è stato centrale. Da Veltroni a Marti-
nazzoli. Ormai i Ds ne hanno fatto un cavallo di batta-
glia del nuovo Welfare. Quanto al «partito-società»,
esecrato da Moro, perché sarebbe una iattura? Al con-
trario: sul territorio il partito deve stare. Non negli enti

o in Tv. Sennò vincono le lobbies e i comitati elettorali.
E amici del volontariato saranno i padrini e i notabili.
Mittner & Geminello. «Le forme sintattiche del tede-
sco risalgono a uno stile poetico sacrale dominato da
un tragico presentimento della morte e da un bisogno
profondo di scrutare il destino». Così l’insigne germa-
nista Ladislao Mittner in uno scritto del 1942. Citazio-
ne che dà modo a Geminello Alvi, su «Repubblica», di
montare un pistolotto mistico e sfrenato sull’indole
germanica. Occhio alla data: 1942. Nello stesso anno il
futuro marxista Galvano Della Volpe celebra su «Pri-
mato» «l’estetica del carrarmato» (tedesco), in chiave
tecno-nibelungica. E la Germania appare a molti - co-
me già ad Heidegger - l’epicentro del destino mondiale.

Ma, sfrondato dal tempo, quel giudizio di Mittner risul-
ta assurdo e irreale. Perché anche il latino e il greco -
lingue razionali - hanno il verbo e il «senso» alla fine
della frase, e senza alcuna «attesa destinale» E il tedesco
ha preso molto da esse, a partire dai Goti. Perciò i brivi-
di etno-linguistici alla Alvi, più che inquietanti, son co-
mici.
I ceci di Savater. «All’abitudine di mangiar ceci mai si
sarebbe abbassato un romano rispettabile». Rivisita le
tradizioni culinarie, Fernando Savater su «La Stampa»,
per insegnar la tolleranza. Un’ovvietà condivisibile. Ma
chi ha detto che i romani non mangivano ceci? Li
mangiavano eccome. Con il farro e le fave. Patrizi e ple-
bei. Sennò Cicerone avrebbe dovuto cambiar nome...

AUSCHWITZ/1 ■ BELPOLITI PARLA DELL’AUTORE
DI «SE QUESTO È UN UOMO»

Le alchimie
di Primo Levi
il Centauro
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Un’immagine
dello scrittore
Primo Levi.
Nelle foto
piccole le
copertine di
due libri usciti
in questi giorni:
i racconti
pubblicati da
Einaudi e la
biografia
scritta da
Anissimov,
edita da Baldini
& Castoldi

ANDREA CORTELLESSA

N el 1997 Einaudi cele-
brava - a dieci anni
dalla traumatica scom-

parsa - uno degli scrittori più
«suoi», affidando a Marco
Belpoliti la curatela, in due
grossi tomi della gloriosa
Nue delle Opere di Primo Le-
vi. Lo stesso Belpoliti forniva
la nuova edizione di un li-
bro-chiave di Levi, La ricerca
delle radici, nonché un’utilis-
sima raccolta di Conversazio-
ni e interviste; e metteva in-
sieme un numero leviano di
Riga, rivista che dirige con
Elio Grazioli per Marcos y
Marcos: un ipertesto carta-
ceo che raccoglieva una
quantità di informazioni e di
spunti sull’«enciclopedia»
dello scrittore. Questo mo-
dello di analisi (in senso ma-
tematico) «discreta» si è poi
fatto «protocollo» di una col-
lana, la «Biblioteca degli
scrittori» che Belpoliti dirige
per Bruno Mondadori. Primo
volume (di una serie ad alto
potenziale didattico, che in-
contra un notevole successo
di pubblico), naturalmente,
il «Primo Levi» dello stesso
Belpoliti. Il quale ora torna
sullo scrittore torinese cu-
rando per Einaudi la raccolta
di racconti L’ultimo Natale di
guerra (pagine 145, lire
24.000). Per lo più apparsi
sulla Stampa negli anni Set-
tanta e Ottanta, furono an-
che in parte raccolti dalle
edizioni del quotidiano; ma
ora si trovavano solo dispersi
nel mare di carta delle Opere.

Sono scritti di ispirazione
diversa (dalla memoria
«puntuale» del Lager al-
l’«ntervista impossibile» con
animali, sino al frammento
fantascientifico – che denota
una confidenza non banale
con le convenzioni del gene-
re), che fanno rispolverare
l’emblema del «centauro»
col quale Levi - chimico pri-
ma che scrittore, e testimone
della catastrofe ebraica pri-
ma che scrittore d’invenzio-
ne - indulgeva a rappresen-
tarsi. Spesso la critica ha pri-
vilegiato l’«uomo» (il testi-
mone) o, più di rado, il «ca-

vallo» (lo scrittore ironico se
non proprio comico e cosmi-
comico). Lo stesso Levi av-
vertiva la dissociazione, se
nel ‘66 pubblicò sotto pseu-
donimo il suo primo libro
non autobiografico, Storie
naturali. Belpoliti ha sempre
insistito, invece, sulla neces-
sità di considerare insieme
questi due versanti: e la scel-
ta di ordinare cronologica-
mente i testi di questa rac-
colta postuma, in questo

senso, parla chiaro. La «ma-
teria» è la stessa, anche se le
facce sono due - nella postfa-
zione Belpoliti le chiama «la-
to chiaro» e «oscuro» -: come
nella figura topologica del-
l’anello di Moebius. Il cen-
tauro, del resto, è un indivi-
duo, non due.

Lo ha scritto varie volte, per lei
Levi è maestro della «brevitas»
(anche con le poesie di «Ad ora in-
certa»). Ha dimostrato come an-
che «Se questo è un uomo», «La
tregua» e «I sommersi e i salvati»
siano «montaggi» di frammenti
conclusi. Il romanzo «filato» «Se
non ora, quando?», allora, va
messo fra parentesi? L’ultimo
progetto di Levi, «Chimica per si-
gnore», tornava a una scrittura
«discreta»,epistolare.
«Levi, che ha un acuto senso

della forma, è prima di tutto
uno scrittore; e appartiene in
pieno alla tradizione italiana,
che è straordinaria nelle forme
brevi.La suaèunascrittura ica-
stica, aforistica - vicina alla
poesia. Da questi racconti, per
esempio, si vede quanto conti
perluiilLeopardidelleOperette
morali. Con il pensiero di
Leopardi Levi ha un rappor-
to ironico o polemico; inve-
ce da un punto di vista “tec-

nico” è un rapporto forte. Le
interviste con gli animali
hanno dietro le “interviste
impossibili” della radio degli
anni Settanta, ma anche le
Operette: nel soffermarsi su
dettagli materiali che lievita-
no sino ad assumere un sen-
so più ampio, sempre pas-
sando attraverso un senso
acuto della finzione. Sappia-
mo ancora poco su “come la-
vorava Levi”. Se non ora,
quando? non è stato studiato

dal punto di vista
della costruzione
narrativa, delle
simmetrie inter-
ne, e così via. Pa-
radossalmente,
come scrittore, Le-
vi è ancora abba-
stanza sconosciu-
to. Da subito la
qualifica di testi-
mone lo ha ingab-
biato, mettendo
in secondo piano
gli aspetti retorici
e stilistici. Il suo

”sdoganamento” letterario -
che beninteso non è solo
opera mia - è ancora lontano
dall’essere compiuto. Si può

dire, comunque, che la qua-
lifica di scrittore testimonia-
le non basta più. Sarebbe il
caso, piuttosto, di tornare a
studiare la memoria di Levi
proprio a partire dalla presa
di coscienza che siamo di
fronte a un narratore. Levi,
che per molti è un monu-
mento, è invece uno scritto-
re ancora “plastico”, critica-
mente. Siamo solo all’inizio,
insomma».

Torniamo alla «Quæstio de cen-
tauris», come la chiamava Levi.
Nella sua postfazione cita un’in-
tervista, rilasciata all’uscita del-
la «Tregua», nella quale Levi dice
di «aver chiuso con il Lager». Ma
anche prima del terribile «ritor-
no», «I sommersi e isalvati»,nella
«tregua» occupata da quelli che
Levi definiva «racconti-scherzo»
e «trappole morali», lei sostiene
che lui non avesse «mai messo fi-
ne alla sua partita con Au-
schwitz». E fa l’esempio di uno
dei racconti dell’«Ultimo Natale
di guerra», «Forza maggiore», co-
me possibile allegoria del Lager.
In un’intervista del 1980 Levi ac-
cettava una simile interpretazio-
ne di certi passaggi di «Vizio di
forma»e«Storienaturali».

«Sesi leggeLevisoloalla luce
di Auschwitz lo si chiude in
unacamiciadi forza.Perchélui
provava in tutti i modi a uscir-
ne. E questo vale anche per le
altresueesperienzedivita: il la-
voro di chimico, l’identità
ebraica, i viaggi, ecc. Tutti que-
sti dati sono filtrati e utilizzati
in vari modi. È chiaro che Au-
schwitz è centrale, nella sua vi-
ta; ma il suo sforzo di “com-
prendere” quelloche gli eraca-
pitatolìpassavaancheperque-

sto lavoro di “analisi”. Au-
schwitz, insomma, come lente
d’ingrandimento, o come ful-
cro su cui fare leva, per com-

prendere la condizione uma-
na».

Sono tutte tavole da sistema pe-
riodico, le sue. Utili, cioè, per
comprendereunpo‘tutto.«Forza
maggiore» lo dimostra: allegoria
delLager,maaltempostessoeser-
cizio di definizione globale, an-
corché (o proprio perché) micro-
fisica, della violenza e della so-
praffazione.
«Levi è uno dei grandi scrit-

tori-antropologideldopoguer-
ra. Le conclusioni che tira van-

nobenaldilàdiAu-
schwitz. Ed è per
questo che nonè in
nessun modo uno
scrittore “etnico”,
o di parte. È davve-
ro uno scrittore di
tutti, perché quello
che dice riguarda
tutti»

Forse il talento me-
tamorfico - alche-
mico, forse, più che
chimico - di Levi nel
trasfondere, tra-
durreinaltreforme

quella ferita mai rimarginata,
era una salvaguardia mentale.
Sono eloquenti le foto di Mario
Monge, scattate l’anno prima del
suicidio, una delle quali è in co-
pertinaaquestolibro:sivedeLevi
fabbricare animali con del filo di
rame - che inevitabilmente ricor-
da i reticolati. In un’altra, Levi
indossa la faccia di uno di questi
animali, il gufo, come una ma-
schera. Forse questo talento mi-
meticotrascinavaLevi;eforse,al-
lafine,nonèpiùbastato.Lestorie
di metamorfosi, come quelle di
Kafka e come sono diverse di
quelle dell’«Ultimo Natale» (per
esempio«Lagrandemutazione»),
lo inquietavano. Una volta ha
spiegato l’origine della sua arac-
nofobia con un’incisione di Doré
vista da bambino - Aracne tra-
sformata in ragno nel XII del
«Purgatorio» e l’ultimo racconto
diquestolibroèdedicatoproprio
all’intervistaconunragno.Ome-
glio - citando Dante alla lettera -
una«ragna»...
«Su certe cose profonde di

Levi sappiamo poco o nulla.
Non bisogna mai trascurare il
suo profondo razionalismo.
Poi, siccome era intelligente,
sapeva benissimo che si arriva
a un punto in cui la ragione
nonbastapiù,restaqualcosadi

irriducibile. Di sicuro c’è que-
sta attrazione, in tutti i sensi,
per la metamorfosi, il cambia-
mento di stato, la catastrofe.
Altrimenti non avrebbe fatto il
chimico. Però Levi è uno scrit-
tore tremendamente facile da
fraintendere, come lui stesso
sapevabene».

Magari per questo era avverso al-
la psicoanalisi in modo così espli-
cito, però, da far pensare a una
«negazione»freudiana...
«Di sicuro Freud lo conosce-

va bene, e certo il problema
della maschera, che sollevavi
prima, nella sua opera è pre-
sente. Quindi la psicoanalisi
qualcosa da dirci su Levi ce
l’ha. Però bisogna guardarsi da
ogni forma di determinismo:
nel proteggere se stesso, Levi
badava anche a proteggere la
propria testimonianza. Certo,
Levi non è portatore di verità
preconfezionate; è uno scritto-
re problematico. Con la sua
storia, era uno scrittore più
”scoperto” degli altri. Per que-
stosi“copriva”»

Il suo è stato dunque un percorso
inverso a quello di tanti altri
scrittori, che iniziano con un
massimo di allusività e poi man
mano senespogliano.Leviinvece
inizia con un massimo di nudità,
direferenzialità,epoimanmano
rielaboraecomplicailquadro,si-
no a quell’operaintutti isensiar-
duacheè«Isommersieisalvati».
«Sì, certo. Per questo l’abuso

di certi strumenti, e non mi ri-
ferisco soloallapsicoanalisi, ri-
schiaavoltediessere fuorvian-
te. Quello che si deve capire è
che con uno scrittore come Le-
vi una critica tradizionale tro-
va pochi appigli. Con la sua te-
stimonianzasisporgesullasto-
ria e mette in campo problemi
antropologici e filosofici. Sen-
za per questo essere uno stori-
co, un antropologo, meno che
mai un filosofo. In questo sen-
soLevidavveroèunibrido.Per
questo continuerà a fare pro-
blema, e noi continueremo a
leggerlo. E anche noi dovremo
ibridarciunpò,perfarlo».

Non è che il suo interesse per Levi
derivadall’essereancheleiunlet-
terato«ibrido»,coninteressiarti-
stici, filosofici, storici, antropo-
logici,politici?Èancheleiuncen-
tauro?»
«Questol’hadettolei».

“Einaudi
pubblica
i racconti
«L’ultimo

Natale
di guerra»

”

“Il lager
non come
«prigione»

ma come lente
per comprendere

il mondo

”
I LIBRI

Una biografia con alcune inesattezze
ma con il pathos dei compagni di prigionia
■ Su Levi scrittore si è da poco tenuto a Torino un

convegno organizzato da M. Guglielminetti ed
E. Mattioda per conto dell’Aned (Associazione
Nazionale Ex Deportati), al quale hanno parte-
cipato diversi dei collaboratori al numero levia-
no di «Riga» (fra i quali naturalmente Belpoliti).
Gli Atti usciranno da Franco Angeli.
È invece recente la pubblicazione, presso l’Edi-
trice La Giuntina di Firenze, degli Atti del con-
vegno tenutosi all’Istituto Storico della Resi-
stenza in Valle d’Aosta nell’ottobre del ‘97,
«Primo Levi testimone e scrittore di storia», a
cura di P. Momigliano Levi e R. Gorris (pagine
232, lire 25.000). In appendice Italo Tibaldi,
con i dati del Cdec (Centro di Documentazione
Ebraica Contemporanea) di Milano, ricostrui-
sce l’identità dei «compagni di viaggio» di Levi
su quel maledetto convoglio partito da Fossoli
di Carpi il 22 febbraio 1944 e arrivato ad Au-
schwitz quattro giorni dopo. Di quei 490 de-

portati, alla liberazione del Campo, il 27 gennaio
1945, ne erano sopravvissuti 24.
È in questi giorni in libreria, infine, «Primo Levi o la
tragedia di un ottimista» di Myriam Anissimov
(Baldini & Castoldi, pagine 779, lire 46.000), volu-
minosa biografia che in Francia uscì nel ‘97 susci-
tando, non solo da noi, diverse polemiche, per le
numerose inesattezze che conteneva (e che l’edi-
zione italiana in parte conserva). Il racconto, mol-
to intenso, fa discutere forse, più che per il merito,
per il metodo: che fa dialogare testimonianze non
sempre sufficientemente vagliate e verificate. Se
nelle pagine su Auschwitz è suggestivo il modo in
cui vengono interrogati i compagni di prigionia di
Levi, alcuni dei quali sono a tutti noti per essere
«personaggi» di «Se questo è un uomo», nelle pa-
gine finali (quelle sul suicidio dello scrittore) Anissi-
mov forse sovrainterpreta i pochi dati a disposizio-
ne.

A.C.


