
27SPE01A2701 ZALLCALL 12 20:59:46 01/26/99  

l’Unità GLISPETTACOLI 19 Giovedì 27 gennaio 2000

Ecco il boss della porta accanto
Cristina Comencini: «Il mio film sull’Italia dell’ambiguità»
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Michele
Placido
nei panni
del boss
in «Liberate
i pesci»

CRISTIANA PATERNÒ

ROMA Corrotti e onesti, tutti
nuotiamo nello stesso acquario.
È la morale del nuovo film di
Cristina Comencini, Liberate i
pesci, da domani in cento sale
italiane distribuito da Medusa.
«Il senso è tutto lì: i pesci pri-
gionieri si sfiorano senza poter-
si separare e la stessa cosa suc-
cede a noi italiani in una socie-
tà dove buoni e cattivi si sono
ormai mescolati», dice la regi-
sta. Figlia (e sorella) d’arte, an-
che scrittrice con tre romanzi al
suo attivo, una evidente voca-

zione per la commedia: «Un ge-
nere che mi piace molto e che
serve benissimo a raccontare il
nostro paese. Specie in versione
corale, come ho sperimentato
già in Matrimoni».

Quello è stato un successo
partito piano e aiutato poi dal
passaparola, come spiega Ric-
cardo Tozzi (produttore). E Cri-
stina aggiunge: «Matrimoni era
una sfida, perché da noi com-
medie sofisticate non se ne fan-
no; mentre Liberate i pesci è più
comico, più nella tradizione
della commedia all’italiana: un
Germi contaminato dall’Onore
dei Prizzi, diciamo. Però ambi-

guo e senza cattiveria, perché
siamo tutti un po‘ uguali e an-
che il regista non ce la fa a re-
stare troppo a distanza». Dice
che questa ambiguità morale è
una caratteristica della moder-
nità, Comencini. E non rim-
piange per nulla i tempi glorio-
si di Una vita difficile, tornato
come nuovo grazie al recente
restauro della Philip Morris,
quando la lotta era più netta e
l’Italia usciva dalla Resistenza
con molti ideali e illusioni. «Mi
piace, ad esempio, che il boss
della mafia sia un po‘ bambino,
seducente e respingente, rozzo
e contemporaneamente uomo

di mondo».
Il boss, capo di una cosca lec-

cese che finisce per imparentar-
si con i suoi avversari, è Miche-
le Placido, pronto a prendersela
con un cinema italiano che «vi-
ve alla giornata». «Eppure ci sa-
rebbero, nelle nostre cronache,
tante storie da raccontare, dal-
l’uomo sbranato dal leone al ra-
gazzo che fugge con sua cogna-
ta». Quanto a lui, presto sarà di
nuovo regista dopo Del perduto
amore. Con una commedia pe-
rò (Coppie) sul tema della gelo-
sia e con la Sicilia a fare da
sfondo. E, del resto, anche Libe-
rate i pesci è una commedia su-

dista, con Lecce, il Salento, il
raggamuffin dei Sud Sound Sy-
stem come scenario e una cor-
ruzione che «c’è anche al Nord
anche se magari senza omici-
dio». Negano poi l’esistenza di

una scuola pugliese gli attori
autoctoni coinvolti, da Lunetta
Savino a Emilio Solfrizzi. «Forse
perché - dice la Cettina di Un
medico in famiglia che tornerà
sugli schermi a fine febbraio

con una nuova serie - i pugliesi
fanno poco clan, sono tutti sfu-
si. Io, per esempio, Solfrizzi
neanche lo conoscevo, eppure
a Bari è molto famoso». Ed è
leccese anche Laura Morante,
che nel film fa la dolce Mara.
«Il personaggio più sereno, tra
quelli che ho fatto, insieme alla
Bianca di Nanni Moretti: una
che è protetta dalla sua inge-
nuità ma che ad un certo punto
capisce tutto». E, a proposito di
Moretti, ora è a tempo pieno
«schiava» del set di La stanza
del figlio, ad Ancona, nel ruolo
di una madre in conflitto con i
due rampolli adolescenti.

CINEMA
E STORIA

Da domani nelle
sale il film visto
a Cannes
Ieri proiezione
all’Università
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GUSTAVO NORIEGA

«Una vergogna
che il film
rinnova sempre»
«Garage Olimpo è un’esperienza
che annienta». Così il giornalista
Gustavo Noriega riassume sulla
rivista El Amante i suoi sentimen-
ti di fronte al film di Bechis. E
aggiunge: «Quelle immagini ae-
ree di Buenos Aires provocano
l’effetto di coinvolgerci tutti, co-
sa non facile da accettare. Si ve-
de una città riconoscibile, le au-
to si muovono lungo le strade
principali, le luci negli edifici,
l’Obelisco. Una città nel cui mo-
vimento si scorge la normalità
della vita quotidiana. In una di
quelle case illuminate c’ero io.
Preoccupato per l’università, in-
fastidito per la censura nel cine-
ma, dipendente dal calcio. Quel-
la che sento non è una colpa
che si risolve col tempo: non c’è
niente che avrei potuto fare al-
l’epoca e che potrebbe permet-
termi di vedere Garage Olimpo
senza sentirmi egualmente mi-
serabile. Perché è la vergogna
profonda di essere argentino.
Siamo macchiati, lo saremo
sempre. Garage Olimpo rinnova
questa vergogna e io, personal-
mente, gliene sono grato».

MICHELE ANSELMI

ROMA Erano 365 solo a Buenos
Aires, quasi tutti sotterranei, dai
nomi anonimi come «Garage
Olimpo» o «Club Atletico», la mu-
sica della radio tenuta ad alto vo-
lume e il tavolo da ping-pong per
rilassarsi: ma chi entrava in quei
centri di tortura difficilmente ne
usciva vivo. In 30mila «spariro-
no», 120 dei quali avevano passa-
porto italiano. Uno dei pochi a
salvarsi fu proprio Marco Bechis,
italo-cileno che aveva poco più di
vent’anni quando le squadracce di
Videla lo sequestrarono il 19 aprile
del 1977 all’uscita della scuola se-
rale «Mariano Acosta». Prima di
torturarlo con una picana elettri-
ca, gli misero una catena ai piedi,
lo bendarono e lo ribattezzarono
«A01», un numero. Sapeva poco o
niente, e fu la sua salvezza. Dopo
tre giorni di quel trattamento, fu
spedito in un
campo di con-
centramento
«regolare», do-
ve rimase per
circa tre mesi:
il 4 luglio fu
espulso dall’Ar-
gentina tramite
decreto legge.
Un miracolo.
«Non ero im-
portante, ave-
vo poco da rac-
contare. Però
potevo rappre-
sentare un caso
diplomatico
con l’Italia. E
così mi lascia-
rono andare».

Garage Olim-
po esce domani
nelle sale italia-
ne, distribuito
dall’Istituto Lu-
ce. È un film
duro, secco,
per niente
«pornografico»
nella rappre-
sentazione del-
la tortura (anzi
la violenza re-
sta perlopiù
fuori campo),
affilato come
una lama, in
buona parte
autobiografico:
anche se la pro-
tagonista della
storia, la mae-
strina Maria in-
terpretata da
una vibrante
Antonella Co-
sta, alla fine
non se la cava. Pur aiutata da un
giovane aguzzino invaghitosi di
lei, al punto da simulare una col-
laborazione inesistente, la ragazza
non sfugge al suo destino: un at-
tentato provoca un’ulteriore stret-
ta poliziesca, sicché Maria sarà co-
me gli altri «vaccinata», caricata
su un aereo militare e gettata an-
cora viva nel mare. Tutto questo
mentre l’Argentina ospitava i
Mondiali di calcio, cercando di
offrire agli inviati dei giornali e al-
le televisioni (non proprio sensi-
bili) un’immagine di gioiosa
«normalità».

Ieri mattina Garage Olimpo è
stato presentato, nel corso di
un’affollata proiezione, agli stu-
denti della Facoltà di sociologia di
Roma. Un silenzio commosso, an-
goscioso come la storia che rac-
conta, ha accolto la fine del film.
E c’è voluto qualche secondo per-
ché partisse l’applauso. Del resto
dovunque è andata così: a Cannes
’99, poi ai festival di Huelva e di
L’Avana, oltre che nelle sale ar-
gentine, dove Garage Olimpo è
uscito con notevole successo, do-
po qualche titubanza iniziale, lo
scorso settembre.

Il caso, drammatico ma a suo
modo utile, ha voluto che il film
di Bechis coincidesse con la ripre-
sa di interesse dei mass-media at-
torno a quella tragica pagina di
storia argentina. A maggio il pro-
cesso in contumacia a Roma con-
tro sei aguzzini argentini accusati
di aver torturato e ucciso decine
di cittadini italiani, poi l’inchiesta
del Corriere della Sera sui figli dei
desaparecidos (si parla di 400 bam-
bini oggi ventenni) adottati dalle
famiglie dei militari, infine la cla-
morosa denuncia spagnola nei
confronti del cileno Pinochet, la
cui vicenda evoca ancora oggi a
Buenos Aires orribili fantasmi.

Bechis è per metà cileno, e sul-
l’ex dittatore non ha dubbi. «An-
che se vecchietto e malato il pro-
cesso deve essere fatto, fino in
fondo. Se lo merita». Se lo sareb-
bero meritato anche le migliaia di
ufficiali argentini che in quei set-
te anni, confidando sull’impunità
di Stato, torturarono, uccisero e
depredarono, lucrando perfino
sui beni delle vittime. Ma Garage
Olimpo non sollecita solo lo sde-
gno degli spettatori, e anzi lavora
drammaturgicamente sulla storia,

distaccandosi da ricostruzioni
meccaniche come La notte delle
matite spezzate o reinvenzioni psi-
cologiche tipo La morte e la fan-
ciulla. «Sarà perché il cinema rac-
conta sempre storie individuali, e
di esse vive, mentre
io volevo che il mio
film uscisse dalla
stretta logica cinema-
tografica e diventasse
storia collettiva», av-
verte il regista. Poco
tenero anche con
l’ambasciatore italia-
no dell’epoca, il qua-
le - a differenza dei
vari consoli che s’a-
doperarono in ogni
modo per sottrarre
alla tortura centinaia
di malcapitati -
avrebbe risposto alle madri che
cercavano collaborazione in quei
mesi bui: «Che volete che faccia?
I vostri figli si mettono nei guai
facendo i rivoluzionari e poi veni-
te da me a chiedere aiuto!». Non
così - informa Bechis - si compor-
tarono altri Stati, ad esempio la
Germania. «Un giovane tedesco
fu sequestrato dalla polizia in bor-

ghese e internato in uno di quei
campi. Ma due settimane dopo
era già fuori, grazie alle pressioni
del governo tedesco». A Bechis ci
vollero invece più di tre mesi per
riavere la libertà, e appena sbarca-

to in Italia gli capitò
pure di essere raccolto
da un carabiniere che
disse: «Viene dall’Ar-
gentina? Li sì che fan-
no le cose sul serio».

Indiscutibile quel
«sul serio». Istruiti da-
gli americani, i milita-
ri argentini, cileni,
brasiliani, uruguayani
misero a punto una
pratica della tortura
che - ricorda Bechis -
«non aveva niente di
infernale, di sadico:

era metodica, recitata, distaccata,
perfino burocratizzata, per otti-
mizzarne al massimo il risultato».
Così la vediamo in Garage Olimpo,
e tuttavia quasi si stenta a credere
che si potesse torturare per ore un
povero cristo come fosse un me-
stiere «d’ufficio», magari perfino
timbrando il cartellino prima di
tornare in famiglia.

Arge ntinaArge ntina
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Tortura
d’ufficio
Tortura
d’ufficio

Nella foto
grande

una scena
di «Garage

Olimpo»
Qui sotto
il regista

Marco Bechis
A sinistra,

i volti
di alcuni

desaparecidos
cileni

durante
una protesta

a Londra

LA TESTIMONIANZA

«Mi avvisarono:
fuggi, ti cercano»
ROMA «Sì, andrò a vedere Garage
Olimpo, ma non subito. Bisogna
andarci preparati. Qualche anno
fa mi capitò di andare in un cine-
ma di Buenos Aires dove davano
La notte delle matite spezzate: fu
un’esperienza sconvolgente. Era
così crudo, perfino troppo...».

L’italo-argentina Diana Caggia-
no, 48 anni, scultrice e compagna
nella vita del disegnatore Riccar-
do Mannelli, scappò da Buenos
Aires nel dicembre del 1976, im-
barcandosi avventurosamente -
aveva documenti falsi - con il pic-
colo figlio Giuliano sull’ultima
nave italiana sottratta al controllo
militare. Era ricercata dalle «squa-
dre» di Videla in quanto militante
del Prt, il Partito rivoluzionario
dei lavoratori che aveva imbrac-
ciato le armi contro il regime. Al-
l’epoca - aveva 23 anni - era già
vedova: suo marito, esponente
della lotta armata, pochi tempo
prima era stato ferito a una gam-
ba nel corso di un sequestro terro-
ristico e poi ucciso in una caser-
ma de La Plata. Il suo corpo mai
riconsegnato. Diana vive a Roma
da quel lontano 1976, ma non ha
mai pensato di tornare stabilmen-
te a Buenos Aires.

Perché?
«Perché continuo a intrattenere un
rapportopocoserenoconilmiopae-
se. Ci tornai laprima volta nel1984,
dopo la fine delladittatura. Eroecci-
tata, felice di rivedere i miei parenti.
Ma bastò una settimana per farmi
sentire a disagio. Non so... I discorsi
dellagente,uncertoqualunquismo,
la rimozione - inunalargafettadella
società - di quella ferita. Trentamila
persone scomparvero nel nulla, e
andò pure bene. Perché Videla ave-
va pianificato di ucciderne addirit-
tura centomila. Ancora oggi c’è un
intero pezzo della società argentina
che dice: “Eranoterroristi, se la sono
cercata”. Ma quasi tutti quei morti
nonavevanonienteachefareconla

lotta armata, erano preti, studenti,
intellettuali».

Mai avuto dubbi sulla «bontà»
dellavostrascelta?

«Certo. Facemmo degli errori, an-
che politici, ma sbaglia chi dice che
fummo noi a provocare il colpo di
Stato.L’esercitoargentinoègolpista
da sempre, non stuzzicammo mica
unaforzademocratica!».

Èverocheleisisalvòdallacattura
(e dalla tortura in uno dei tanti
«Garage Olimpo») per ilrottodel-
lacuffia?

«Sì,abitavoconcinquecompagniin
una di quelle che chiamavamo case
operative. Fu una vicina, una signo-
ra sessantenne che probabilmente
non s’era mai occupata di politica
ma s’era affezionata a me, ad avvi-
sarmi al telefono: “Non ti avvicina-
re, stanotte sono venuti i militari e
hanno arrestato tutti!”. Pochi gior-
no dopo ero imbarcata su quella na-
ve per Genova, insieme a tanti altri
compagniricercati».

Ma quando viveva a Buenos Aires
sapeva dell’esistenza di quei cen-
triditorturaclandestini?

«Sapevamocheesistevano,siaincit-
tàcheinprovincia.Maeranodavve-
ro segreti. I militari della cosiddetta
”Alleanza anticomunista” erano
ben istruiti dagli americani: rapidi,
efficaci e burocratici. Il sadismonon
c’entra: la tortura era un modo sem-
plice per avere informazioni e terro-
rizzarel’opposizione».

Ha conosciuto nessuno di questi
aguzzini?

«No,mahosaputocheunodiessi, lo
chiamavano “Faccia d’angelo”, era
riuscito a infiltrarsi nel gruppo degli
esuliparigini».

Si può mettere un «punto final»
suquellabuiapaginadistoria?

«No. Finché i torturatori continue-
ranno a essere liberi, finchéi figlidei
desaperecidos adottati dai militari
continueranno a cercare la verità
e le nonne di Plaza de Mayo a cer-
care i loro nipotini». MI. AN.

«Garage Olimpo»
Bechis: vi racconto
gli orrori del golpe
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“Anche se vecchio
e malato

il dittatore
deve essere
processato

fino in fondo

”


