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Ecco 1l boss della porta accanto

Cristina Comencini: «ll mio film sull’ltalia dell’ambiguita»

CRISTIANA PATERNO

ROMA Corrotti e onesti, tutti
nuotiamo nello stesso acquario.
E la morale del nuovo film di
Cristina Comencini, Liberate i
pesci, da domani in cento sale
italiane distribuito da Medusa.
«Il senso é tutto Ii: i pesci pri-
gionieri si sfiorano senza poter-
si separare e la stessa cosa suc-
cede a noi italiani in una socie-
ta dove buoni e cattivi si sono
ormai mescolati», dice la regi-
sta. Figlia (e sorella) d’arte, an-
che scrittrice con tre romanzi al
suo attivo, una evidente voca-

E STORIA
Da domani nelle
sale il film visto
a Cannes
leri proiezione
all’'Universita

MICHELE ANSELMI

ROMA Erano 365 solo a Buenos
Aires, quasi tutti sotterranei, dai
nomi anonimi come «Garage
Olimpo» o «Club Atletico», la mu-
sica della radio tenuta ad alto vo-
lume e il tavolo da ping-pong per
rilassarsi: ma chi entrava in quei
centri di tortura difficilmente ne
usciva vivo. In 30mila «spariro-
no», 120 dei quali avevano passa-
porto italiano. Uno dei pochi a
salvarsi fu proprio Marco Bechis,
italo-cileno che aveva poco piu di
vent’anni quando le squadracce di
Videla lo sequestrarono il 19 aprile
del 1977 all'uscita della scuola se-
rale «Mariano Acosta». Prima di
torturarlo con una picana elettri-
ca, gli misero una catena ai piedi,
lo bendarono e lo ribattezzarono
«A01», un numero. Sapeva poco o
niente, e fu la sua salvezza. Dopo
tre giorni di quel trattamento, fu
spedito in un
campo di con-
centramento

zione per la commedia: «Un ge-
nere che mi piace molto e che
serve benissimo a raccontare il
nostro paese. Specie in versione
corale, come ho sperimentato
gia in Matrimoni».

Quello e stato un successo
partito piano e aiutato poi dal
passaparola, come spiega Ric-
cardo Tozzi (produttore). E Cri-
stina aggiunge: «Matrimoni era
una sfida, perché da noi com-
medie sofisticate non se ne fan-
no; mentre Liberate i pesci & piu
comico, piu nella tradizione
della commedia all’italiana: un
Germi contaminato dall’Onore
dei Prizzi, diciamo. Perd ambi-

guo e senza cattiveria, perché
siamo tutti un po‘ uguali e an-
che il regista non ce la fa a re-
stare troppo a distanza». Dice
che questa ambiguita morale &
una caratteristica della moder-
nita, Comencini. E non rim-
piange per nulla i tempi glorio-
si di Una vita difficile, tornato
come nuovo grazie al recente
restauro della Philip Morris,
quando la lotta era piu netta e
I'ltalia usciva dalla Resistenza
con molti ideali e illusioni. «Mi
piace, ad esempio, che il boss
della mafia sia un po‘ bambino,
seducente e respingente, rozzo
e contemporaneamente uomo

di mondo».

Il boss, capo di una cosca lec-
cese che finisce per imparentar-
si con i suoi avversari, & Miche-
le Placido, pronto a prendersela
con un cinema italiano che «vi-
ve alla giornata». «<Eppure ci sa-
rebbero, nelle nostre cronache,
tante storie da raccontare, dal-
I'uomo sbranato dal leone al ra-
gazzo che fugge con sua cogna-
ta». Quanto a lui, presto sara di
nuovo regista dopo Del perduto
amore. Con una commedia pe-
ro (Coppie) sul tema della gelo-
sia e con la Sicilia a fare da
sfondo. E, del resto, anche Libe-
rate i pesci & una commedia su-

«regolare», do-
ve rimase per
circa tre mesi:
il 4 luglio fu
espulso dall’Ar-
gentina tramite
decreto legge.
Un miracolo.
«Non ero im-
portante, ave-
VO poco da rac-
contare. Pero
potevo rappre-
sentare un caso
diplomatico
con [I'ltalia. E
cosi mi lascia-
rono andare».
Garage Olim-
po esce domani

nelle sale italia-
ne, distribuito
dall’Istituto Lu-
ce. E un film

duro, Secco,
per niente
«pornografico»
nella  rappre-

sentazione del-
la tortura (anzi
la violenza re-
sta  perlopiu
fuori  campo),
affilato  come
una lama, in
buona  parte
autobiografico:
anche se la pro-
tagonista della
storia, la mae-
strina Maria in-
terpretata  da
una vibrante
Antonella Co-
sta, alla fine
non se la cava. Pur aiutata da un
giovane aguzzino invaghitosi di
lei, al punto da simulare una col-
laborazione inesistente, la ragazza
non sfugge al suo destino: un at-
tentato provoca un’ulteriore stret-
ta poliziesca, sicché Maria sara co-
me gli altri «vaccinata», caricata
su un aereo militare e gettata an-
cora viva nel mare. Tutto questo
mentre I’Argentina ospitava i
Mondiali di calcio, cercando di
offrire agli inviati dei giornali e al-
le televisioni (non proprio sensi-
bili) un’immagine di gioiosa
«normalitax.

leri mattina Garage Olimpo €
stato presentato, nel corso di
un’affollata proiezione, agli stu-
denti della Facolta di sociologia di
Roma. Un silenzio commosso, an-
goscioso come la storia che rac-
conta, ha accolto la fine del film.
E c’e voluto qualche secondo per-
ché partisse I'applauso. Del resto
dovunque € andata cosi: a Cannes
'99, poi ai festival di Huelva e di
L’Avana, oltre che nelle sale ar-
gentine, dove Garage Olimpo &
uscito con notevole successo, do-
po qualche titubanza iniziale, lo
scorso settembre.

dista, con Lecce, il Salento, il
raggamuffin dei Sud Sound Sy-
stem come scenario e una cor-
ruzione che «c’é anche al Nord
anche se magari senza omici-
dio». Negano poi I'esistenza di

una scuola pugliese gli attori
autoctoni coinvolti, da Lunetta
Savino a Emilio Solfrizzi. «Forse
perché - dice la Cettina di Un
medico in famiglia che tornera
sugli schermi a fine febbraio
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«Garage Olimpo»
Bechis: vi racconto
gli orrori del golpe

Il caso, drammatico ma a suo
modo utile, ha voluto che il film
di Bechis coincidesse con la ripre-
sa di interesse dei mass-media at-
torno a quella tragica pagina di
storia argentina. A maggio il pro-
cesso in contumacia a Roma con-
tro sei aguzzini argentini accusati
di aver torturato e ucciso decine
di cittadini italiani, poi I'inchiesta
del Corriere della Sera sui figli dei
desaparecidos (si parla di 400 bam-
bini oggi ventenni) adottati dalle
famiglie dei militari, infine la cla-
morosa denuncia spagnola nei
confronti del cileno Pinochet, la
cui vicenda evoca ancora oggi a
Buenos Aires orribili fantasmi.

Bechis & per meta cileno, e sul-
I’ex dittatore non ha dubbi. «An-
che se vecchietto e malato il pro-
cesso deve essere fatto, fino in
fondo. Se lo merita». Se lo sareb-
bero meritato anche le migliaia di
ufficiali argentini che in quei set-
te anni, confidando sull'impunita
di Stato, torturarono, uccisero e
depredarono, lucrando perfino
sui beni delle vittime. Ma Garage
Olimpo non sollecita solo lo sde-
gno degli spettatori, e anzi lavora
drammaturgicamente sulla storia,

distaccandosi da ricostruzioni
meccaniche come La notte delle
matite spezzate o reinvenzioni psi-
cologiche tipo La morte e la fan-
ciulla. «Sara perché il cinema rac-
conta sempre storie individuali, e
di esse vive, mentre
io volevo che il mio
film uscisse dalla

Nella foto
grande
unascena

di «Garage
Olimpo»

Qui sotto

il regista
Marco Bechis
Asinistra,
ivolti
dialcuni
desaparecidos
cileni
durante

una protesta
alondra

ghese e internato in uno di quei
campi. Ma due settimane dopo
era gia fuori, grazie alle pressioni
del governo tedesco». A Bechis ci
vollero invece piu di tre mesi per
riavere la liberta, e appena sbarca-
to in Italia gli capito
pure di essere raccolto
da un carabiniere che

stretta logica cinema-

disse: «Viene dall’Ar-

tografica e diventasse Anche se vecchio gentina? Li si che fan-
storia collettiva», av- e malato no le cose sul serio».

verte il regista. Poco A Indiscutibile  quel
tenero anche con il dittatore «sul serio». Istruiti da-
I’'ambasciatore italia- deve essere gli americani, i milita-
no dell’epoca, il qua- ri argentini, cileni,
le - a differenza dei processato brasiliani, uruguayani
vari consoli che s’a- fino in fondo misero a punto una

doperarono in ogni

pratica della tortura

modo per sottrarre
alla tortura centinaia
di  malcapitati -
avrebbe risposto alle madri che
cercavano collaborazione in quei
mesi bui: «Che volete che faccia?
I vostri figli si mettono nei guai
facendo i rivoluzionari e poi veni-
te da me a chiedere aiuto!». Non
cosi - informa Bechis - si compor-
tarono altri Stati, ad esempio la
Germania. «Un giovane tedesco
fu sequestrato dalla polizia in bor-
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che - ricorda Bechis -
«non aveva niente di
infernale, di sadico:
era metodica, recitata, distaccata,
perfino burocratizzata, per otti-
mizzarne al massimo il risultato».
Cosi la vediamo in Garage Olimpo,
e tuttavia quasi si stenta a credere
che si potesse torturare per ore un
povero cristo come fosse un me-
stiere «d’ufficio», magari perfino
timbrando il cartellino prima di
tornare in famiglia.

Michele
Placido

nei panni
del boss

in «Liberate
i pesci»

con una nuova serie - i pugliesi
fanno poco clan, sono tutti sfu-
si. lo, per esempio, Solfrizzi
neanche lo conoscevo, eppure
a Bari & molto famoso». Ed &
leccese anche Laura Morante,
che nel film fa la dolce Mara.
«Il personaggio piu sereno, tra
quelli che ho fatto, insieme alla
Bianca di Nanni Moretti: una
che é protetta dalla sua inge-
nuita ma che ad un certo punto
capisce tutto». E, a proposito di
Moretti, ora € a tempo pieno
«schiava» del set di La stanza
del figlio, ad Ancona, nel ruolo
di una madre in conflitto con i
due rampolli adolescenti.

GUSTAVO NORIEGA
«Una vergogna
che il film
rinnova sempre»

«Garage Olimpo & un’esperienza
che annienta». Cosi il giornalista
Gustavo Noriega riassume sulla
rivista El Amante i suoi sentimen-
ti di fronte al film di Bechis. E
aggiunge: «Quelle immagini ae-
ree di Buenos Aires provocano
I'effetto di coinvolgerci tutti, co-
sa non facile da accettare. Si ve-
de una citta riconoscibile, le au-
to si muovono lungo le strade
principali, le luci negli edifici,
I'Obelisco. Una citta nel cui mo-
vimento si scorge la normalita
della vita quotidiana. In una di
quelle case illuminate c’ero io.
Preoccupato per I'universita, in-
fastidito per la censura nel cine-
ma, dipendente dal calcio. Quel-
la che sento non e una colpa
che si risolve col tempo: non c’e
niente che avrei potuto fare al-
I'epoca e che potrebbe permet-
termi di vedere Garage Olimpo
senza sentirmi egualmente mi-
serabile. Perché & la vergogna
profonda di essere argentino.
Siamo macchiati, lo saremo
sempre. Garage Olimpo rinnova
questa vergogna e io, personal-
mente, gliene sono grato».

LA TESTIMONIANZA

«MI avvisarono:
fuggl, ti cercanoy

ROMA «Si, andro a vedere Garage
Olimpo, ma non subito. Bisogna
andarci preparati. Qualche anno
fa mi capito di andare in un cine-
ma di Buenos Aires dove davano
La notte delle matite spezzate: fu
un’esperienza sconvolgente. Era
cosi crudo, perfino troppo...».

L’italo-argentina Diana Caggia-
no, 48 anni, scultrice e compagna
nella vita del disegnatore Riccar-
do Mannelli, scappd da Buenos
Aires nel dicembre del 1976, im-
barcandosi avventurosamente -
aveva documenti falsi - con il pic-
colo figlio Giuliano sull’ultima
nave italiana sottratta al controllo
militare. Era ricercata dalle «squa-
dre» di Videla in quanto militante
del Prt, il Partito rivoluzionario
dei lavoratori che aveva imbrac-
ciato le armi contro il regime. Al-
I'epoca - aveva 23 anni - era gia
vedova: suo marito, esponente
della lotta armata, pochi tempo
prima era stato ferito a una gam-
ba nel corso di un sequestro terro-
ristico e poi ucciso in una caser-
ma de La Plata. Il suo corpo mai
riconsegnato. Diana vive a Roma
da quel lontano 1976, ma non ha
mai pensato di tornare stabilmen-
te a Buenos Aires.

Perché?
«Perché continuo a intrattenere un
rapportopocoserenoconil mio pae-
se. Citornai laprimavoltanel 1984,
dopo lafine delladittatura. Ero ecci-
tata, felice di rivedere i miei parenti.
Ma basto una settimana per farmi
sentire a disagio. Non so... | discorsi
dellagente, uncertoqualunguismo,
larimozione-inunalargafettadella
societa - di quella ferita. Trentamila
persone scomparvero nel nulla, e
ando pure bene. Perché Videla ave-
va pianificato di ucciderne addirit-
tura centomila. Ancora oggi c’e un
intero pezzo della societa argentina
chedice: “Eranoterroristi, se lasono
cercata”. Ma quasi tutti quei morti
nonavevano nienteachefareconla

lotta armata, erano preti, studenti,
intellettuali».
Mai avuto dubbi sulla «bonta»
dellavostrascelta?
«Certo. Facemmo degli errori, an-
che politici, ma sbaglia chi dice che
fummo noi a provocare il colpo di
Stato. L’esercitoargentinoé golpista
da sempre, non stuzzicammo mica
unaforzademocratical».
Everocheleisisalvodallacattura
(e dalla tortura in uno dei tanti
«Garage Olimpo») per il rottodel-
lacuffia?
«Si, abitavo con cinque compagniin
una di quelle che chiamavamo case
operative. Fu unavicina, unasigno-
ra sessantenne che probabilmente
non s’era mai occupata di politica
ma s'era affezionata a me, ad avvi-
sarmi al telefono: “Non ti avvicina-
re, stanotte sono venuti i militari e
hanno arrestato tutti!”. Pochi gior-
no dopo ero imbarcata su quella na-
ve per Genova, insieme a tanti altri
compagniricercati».
Maquando vivevaaBuenosAires
sapeva dell’esistenza di quei cen-
triditorturaclandestini?
«Sapevamo cheesistevano, siaincit-
tacheinprovincia. Maerano davve-
ro segreti. | militari della cosiddetta
“Alleanza anticomunista” erano
ben istruiti dagli americani: rapidi,
efficaci e burocratici. Il sadismonon
c’entra: latorturaeraun modo sem-
plice per avere informazioni e terro-
rizzarel'opposizione».
Ha conosciuto nessuno di questi
aguzzini?
«No, mahosaputocheunodiessi, lo
chiamavano “Faccia d’angelo”, era
riuscito a infiltrarsi nel gruppo degli
esuli parigini».

Si pud mettere un «punto final»
suquellabuiapaginadistoria?
«No. Finché i torturatori continue-
ranno aessere liberi, finchéifigli dei
desaperecidos adottati dai militari
continueranno a cercare la verita
e le nonne di Plaza de Mayo a cer-
care i loro nipotini». MI. AN.



