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ALDO GIANOLIO

Friedrich Gulda, non si sa davvero
dove collocarlo, se fra i musicisti
classici o fra quelli di jazz o fra i
performer in senso più ampio del
termine. Sta di fatto che la sua
apertura mentale e la sua curiosità
lo hanno portato, da interprete
fra i sommi del repertorio pianisti-
co classico a tentare la via del jazz
e addirittura quella delle perfor-
mances post-moderne con tanto
di balli di cubiste. Curiosità e vo-
glia di vita, che però si sono fer-
mate per sempre per un attacco
cardiaco che lo ha colto ieri nella
sua casa di Weissenbach sull’At-
tersee, 250 chilometri ad ovest di
Vienna. Questa volta la notizia è
vera, non come lo scorso 28 mar-
zo quando il grande ed eccentrico
pianista era stato dato per morto,
scoprendo poi che era tutto uno
scherzo per pubblicizzare un suo

concerto nella Rockhaus di Sali-
sburgo dal titolo «Resurrezione»,
al quale poi partecipò regolar-
mente. Uno dei suoi intenti era
certo quello di scandalizzare: ne-
gli anni Cinquanta, già fra i più

grandi interpreti del repertorio
pianistico classico, cominciò a di-
videre i suoi concerti in due: nel
primo tempo suonava i suoi pre-
diletti Bach, Mozart e Beethoven;
poi, nel secondo, si presentava

con batteria e contrabbasso e im-
provvisava jazz sino alla fine, fra il
malcontento del pubblico, che se
ne andava scandalizzato. Con la
sua ultima apparizione italiana,
due anni fa al teatro Ghione di
Roma, andò ancora oltre: volendo
dimostrare il legame che esiste fra
Mozart e la musica da discoteca,
Gulda divise la sua esibizione in
due parti, la prima ancora dedica-
ta ai suoi compositori classici pre-
feriti, la seconda al repertorio da
discoteca con tanto di luci strobo-
scopiche e balletti di cubiste. Me-
tà pubblico andò via indignato,
l’altra rimase in piedi a battere le
mani entusiasticamente.

Le esibizioni provocatorie di
Gulda erano però frutto di un sin-
cero tentativo di superare i confi-
ni di genere, che sentiva stretti,
sia per sé che nei confronti della
musica in generale, tanto da di-
ventare uno dei più importanti
esponenti della cosiddetta Third
Stream Music, una specie di fu-
sion ante-litteram fra la musica
classica e il jazz, unendosi a una
stretta cerchia di compositori co-
me Gunther Schuller, John Lewis
e J.J.Johnson.

Friedrich Gulda era nato a Vien-
na il 16 maggio 1930 e nel 1946, a
soli 16 anni, vinse il 10 premio del
Concorso Internazionale di Gine-

vra. Subito dopo cominciò la sua
intensa attività di concertista, di-
ventando uno dei più apprezzati
interpreti dei classici e dei roman-
tici tedeschi. Già negli anni Cin-
quanta era fortemente interessato
al jazz, studiandolo e suonandolo
con passione, fino a che organiz-
zò un proprio gruppo con jazzisti
di fama, fra cui Idress Sulieman,
Phill Woods e Jimmy Cleveland.
Con questi si fece notare nel 1956
in uno dei templi della musica
afro-americana, il Birdland di
New York, registrando anche un
brillante album per la RCA Victor
(ristampato recentemente in cd).
Da allora la sua carriera si divise in

due: da una parte affinò le sue do-
ti interpretative nel repertorio
classico e dall’altra fu attivo nel
campo del jazz, costituendo una
propria orchestra nel 1962 (con
Art Farmer, Freddie Hubbard e
J.J.Johnson), componendo pezzi
importanti di Third Stream («Mu-
sic For Piano And Band», «Music
For 4 Soloist And Band», «The
Veiled Old Land»), imparando an-
che il flauto e il sax baritono, ad-
dirittura incidendo come cantan-
te di jazz sotto lo pseudonimo di
Albert Golowin, collaborando con
molti altri artisti afro-americani,
da Stan Kenton a Cecil Taylor, da
Don Cherry a Chick Corea.
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Gulda, pianoforte senza frontiere
Il grande artista stroncato da un infarto. Da Mozart alla Techno

ALDO TASSONE

PORDENONE «Per il centenario
della nascita di mio padre i suoi
concittadini vogliono costruire
un “museo Buñuel” a Calanda.
ma più che un museo su, do-
vrebbero inventarsi un museo di
Buñuel, con dentro le cose che-
lui veramente amava, a comin-
ciare dagli insetti e da certi ani-
mali. La lettura del libro di Fabre
sugli insetti lo aveva folgorato,
da giovane voleva diventae bio-
logo... Il fantasma della libertà si
concludeva,
non a caso, su
un primo pia-
no della testa
di uno struzzo
dentro uno
zoo che si
guarda intor-
no inquieto».

Ex assistente
«per caso» di
Orson Welles
sul set del mai
terminato Don
Chisciotte,
amico fraterno
di Louis Malle
e Jean-Claude
Carrière, Jean-
Luis Buñuel -
figlio maggio-
re del regista
aragonese - ha
il fisico gigan-
tesco di un
lottatore di
catch. Non de-
ve essere stato
facile lavorare
nel cinema al-
l’ombra di un
padre così fa-
moso, e infatti
dopo due vali-
de prove nel
lungometrag-
gio con Cathe-
rine Deneuve
e Liv Ullman
(Appuntamento
con la morte
gioiosa, La ra-
gazza con gli
stivali rossi),
dovette rinun-
ciare al cine-
ma industriale
per dedicarsi
alla televisio-
ne (Raidue ha
mandato in
onda nel 1989
La rivolta degli impiccati, memo-
rabile documento sugli usi e co-
stumi degli indios messicani di
inizio secolo). Scultore per voca-
zione e regista per scelta, Buñuel
junior non ha mai sofferto di
complessi di inferiorità, andan-
do avanti per la sua strada. Ecco
cosa ci racconta del padre alla
vigilia del convegno Lo sguardo
dei maestri, che si svolgerà oggi e
domani a Pordenone, nel cente-
nario della nascita
del regista, organiz-
zato dalla Cineteca
del Friuli, Cinema-
zero di Pordenone e
Centro Espressioni
Cinematografiche
di Udine (nell’occa-
sione sarà presenta-
to il nuovo volume
di Alberto Farassino
Tutto il cinema di Bu-
ñuel edito da Baldini
& Castoldi).

Com’era suo padre
sulset?Untirannoo
uncreativo?

«Corteseerapido.Facevapochissi-
me riprese, soprattutto per rispar-
miare pellicola. I film preferiva
pensarli in fase di stesura del co-
pione, piuttosto che girarli. Come
tutti i grandi tecnici, era convinto
che la tecnica non si dovesse vede-

re. Quindi niente carrelli alla Wel-
les, niente angolature ricercate.
Muoveva la cinepresa in maniera
impercettibile, faceva raramente
campi e controcampi. Con gli at-
tori,poi,erapiuttostospiccio».

Addiritturaspiccio?
«Sì, poche indicazioni essenziali
(entra, vai là, dì la battuta), niente
psicologismi. “A cosa debbo pen-
sare mentre interpreto questa sce-
na?”, lo supplicava Catherine De-

neuve. “Pensi a sua
nonna”, rispondeva
mio padre, cioè a nul-
la. Per distendere l’at-
mosfera alle quattro
del pomeriggio faceva
sempre una pausa-
merenda: iniziativa
originale, accolta con
molta simpatia da tut-
ti. Anche i produttori
non protestavano,
perché riusciva a gira-
re un film in quattro-
cinque settimane. In
Messico gliene basta-

vano tre, ma per mancanza di fon-
di Subida al cielo lo finì in due».

È vero che dei film girati durante
il periodo messicano, «per biso-
gni alimentari», ne salvava solo
dueotre...

«Era terribilmente esigente con se
stesso. Non girò mai un film con-

tro coscienza. Dopo l’esordio fol-
gorante nei primi anni Trenta (Un
chien andalou, L’âge d’or) accettò
di fare tutti i mestieri in Ameri-
ca, il montatore, il doppiatore, il
tecnico... È forse l’unico regista
che si sia permesso di stare lon-
tano dal set per quasi quindici
anni, gli anni d’oro. Non che gli
mancassero le idee, ma la fama
dello scandalo di L’âge l’or gli ta-
gliò le gambe. A Hollywood, do-
ve visse per qualche tempo nel
1930 e nel 1939, aveva proposto
di fare un film alla Olvidados
ambientato nella gigantesca di-
scarica di rifiuti della città: era
un soggetto straordinario. Tra
quelle montagne di immondizia
che occupavano un’intera valle
viveva una tribù di recuperanti,
c’era persino un rifugio. Io più
tardi ci ho trovato i costumi poi
indossati dai barboni in Viridia-
na. Lo sa che fui io a portare i
negativi di questo film-scandalo
dalla Spagna alla Francia, na-
scondendoli nel camioncino di
un torero?».

Beh, se i messicani protestarono
per Los Olvidados - come si per-
mette uno straniero di denigra-
re il nostro Paese? - c’è da im-
maginare cosa avrebbero detto
gli americani se Buñuel avesse
ambientato lo stesso film nella
discarica di Hollywod?

«Eh sì. Visto che a Hollywood non
c’era posto per lui, nel 1939 mio
padre andò a cercare lavoro -qua-
lunque lavoro - a New York. Finì
per trovare un posto come monta-
tore e direttore del doppiaggio al
Museo d’Arte Moderna, ma prima
dovemmo fare la fame. E non fu
certo il suo ex amico trasformista
Salvador Dalì a dargli una mano.
”Non si prestano soldi agli amici”,
si scusava Dalì, che di dollari si in-
tendeva (a proposito, sembra che,
già malato e anziano, abbia conti-
nuato a firmare centinaia di fogli
in bianco per mille dollari l’uno.
Le sue ultime litografie sono tutte

false). Ad aiutarci, invece, fu Ale-
xander Calder, artistaeuomodeli-
zioso».

Lei cosa pensa dei film messicani
disuopadre?

«Lui sbagliava a giudicarli male.
Alcuni di quei “filmetti” girati in
tre settimanesonoautenticheper-
le. C’erano dentro una grazia, un
humour, una ricchezza di inven-
zioni... Io ho un debole per La illu-
sion viaja en tramvia, storia pica-
resca delle avventure di due
operai che rubano un tram a
Città del Messico. Papà diceva:
ho detto tutto nei miei primi

film surrealisti. E molti pensa-
no, in effetti, che siano i suoi
migliori. Io invece rivaluto il pe-
riodo messicano. Questione di
gusti».

Come passava le giornate don
Luis quando non lavorava a un
film?

«Sognando ad occhi aperti nel suo
studio, spoglio come la cella di un
monaco. Viveva, in effetti, come
un monaco. Niente quadri, niente
mobili, niente vestitidi lusso, un
paio di scarpe, qualche bottiglia
degli alcool prediletti che gli servi-
vano per preparare i suoi famosi

”buñueloni”, il dry-Martini alla
Buñuel. Nell’Autobiografia ce ne
dà anche la formula, ma Carriè-
re che non beve ha sbagliato
con l’angostura, bastano due
gocce sole».

Parlavatemoltodicinema?
«Mai. Preferiva i fatti di cronaca. E
quando attaccava a parlare della
guerra civile spagnola facevamo
nottata. Teneva in casa anche al-
cune vecchie pistole, scariche na-
turalmente. Era un uomo all’anti-
ca, viveva di immaginazionedi so-
gni,comeunautenticosurrealista.
Perché papà non diresse i suoi film

surrealisti dopo essersi iscritto al
movimento, li aveva fatti prima.
Detestava la Chiesa come istitu-
zione ma non disdegnava la com-
pagniadeipreti. Insomma,erapie-
no di contraddizioni adorabili, co-
metuttigliartisti».

AmavaancheNewYork?
«Sì, forseperchéc’erastatoinun’e-
poca per lui romantica. La consi-
derava una città latina. In effetti
un po‘ lo è: tra qualche anno lo
spagnolo sarà la lingua più parlata
negli Usa, il paese che domina il
mondo. Curioso, no? Vorrei farci
sopraunfilm».

UN GENIO
PER IL CINEMA

Oggi e domani
a Pordenone
un convegno
sulla figura del
grande regista
a cent’anni
dalla nascita
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Il figlio Jean Luis:
«Era proprio alla fame
ma Dalì non lo aiutò»

Accanto, scena
dal film
«Tristana»,
al centro, Silvia
Pinal in
«Viridiana». A
sinistra, Luis
Buñuel. In alto,
Friedrich Gulda

VITA E OPERE

Dal surrealismo ai ritratti
feroci della borghesia

OGGI PRIMA AI CINEMA DI ROMA

MIGNON - INTRASTEVERE
GARAGE OLIMPO / il film di Bechis che ha scosso 

ed entusiasmato Cannes /  GARAGE OLIMPO /
un’allucinante pagina di storia /  GARAGE OLIMPO /

durissimo, emozionante, rigoroso /  GARAGE OLIMPO /
quando il cinema racconta quello che la cronaca non può / 

GARAGE OLIMPO / il film premiato nei festival di tutto il mondo

Nato a Calanda, in Spagna, nel 1900, Luis Buñuel si laurea in lettere e a Parigi
frequentaunacerchiadiartisti tracuiGarciaLorcaeSalvadorDalì.Propriocon
quest’ultimo gira «Un chien andalou», film in odor surrealista che suscita scal-
poreper il suospiritograffianteeantiborghese,cheresteràunadellecaratteri-
stiche principali di Buñuel. Con la guerra civile, è costretto a emigrare prima a
Parigiepoinegli StatiUniti,masolodopo la secondaguerramondialecomin-
ceràunacarrieraregolarecomeregistacinematografico. Ilsuoprimosuccesso
internazionale arriva nel ‘51 al Festival di Cannes con «Los Olvidados», melo-
dramma dai tratti sociologici. E sempre a Cannes, sei anni dopo, riceve il pre-
miodellagiuriaper«Nazarin», filmambiguoeatratti scabroso,mentre lacon-
sacrazione a maestro arriva con la Palma d’oro per «Viridiana», girato in Spa-
gna dopo30annidiassenza,cheebbeunsuccessoclamorosoesuscitòaltret-
tanto scandalo negli ambienti benpensanti edi area fascista (il generale Fran-
co ne vietò la proiezione in Spagna). Seguono una serie di capolavori, dal-
l’«Angelo Sterminatore» - una sorta di manifesto claustrofobico dove Buñuel
ritrova la sua vecchia anima surrealista e le sue perversioni visive - a «Bella di
giorno» del 1967 con una splendida e algida Catherine Deneuve, film che
conquistaanche ilconsensopopolare, in forteritardodopoquellodellacritica
(Leone d’oro a Venezia). Con «Il fascino discreto della borghesia» (1972) e
con «Il fantasma della libertà» (1974), Bunuel estremizza le sue posizioni criti-
cheesatiricheneiconfrontidellaclasseborghese,dicuisvisceravizievezzi.Più
efficace e pungente nel primo film dove parla di ricchi, mercenari e rivoltosi,
più discontinuo nel secondo caso, un film a episodi tra Spagna e Francia, in-
centrato sul nonsense puro. Nel 1977 con «Quell’oscuro oggetto del deside-
rio», tratto dal romanzo di Pierre Louys, il regista aumenta la carica misogina
giàespressa inaltri film.Èormaialla finedella suacarriera, stancoeammalato.
Negli ultimi anni della sua vita, si dedica a scrivere saggi letterari e cinemato-
graficieun’autobiografia.MuoreaCittàdelMessiconel1983.

“Sognava a occhi
aperti nel suo
studio spoglio
come la cella
di un monaco

Bottiglie a parte

”


