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«LIBERATE I PESCI» DI COMENCINI

Boss o «onesti»?
Fanno tutti ridere

MICHELE ANSELMI

C’è voglia di grottesco nel nostro
cinema? Dopo I fetentoni di Ales-
sandro Di Robilant, felicemente
ambientato in una Reggio Cala-
bria pre-tangentopoli, è la volta di
Liberate i pesci di Cristina Comen-
cini: e tornando a Lecce, dove
aveva già ambientato una parte di
Matrimoni, la quarantaduenne ci-
neasta figlia d’arte conferma di
sapersi muovere con sagacia nei
territori della commedia. Più farsa
che commedia, a dire il vero, e
certo il buffo contrappunto melo-
drammatico fornito dall’Aida -

ma qui l’opera, per ignoranza di
un personaggio, diventa La Ida -
rafforza la sensazione.

Cineasta eclettica e romanziera
sensibile, la Comencini, al suo se-
sto film, ha messo a punto uno
stile personale che risalta dalla
prima inquadratura. Come Virzì,
è brava nel dirigere gli attori, nel
«cucinare» i sapori dialettali, nel
conferire un certo smalto visivo
all’insieme; di contro i suoi film
difettano sul fronte della struttura
narrativa, come se l’impianto sce-
neggiatorio non reggesse alla di-
stanza. Peccato, perché Liberate
ipesci sfodera un incipit bruciante,
e per una buona oretta (su 90 mi-
nuti) si ride davvero di gusto.

«Commedia corale di famiglia e
malaffare» alla maniera di L’onore
dei Prizzi, il film intreccia i destini
di una discreta folla di personaggi
nella Lecce barocca e luminosa
dei nostri giorni. Capelli tinti e
stazza da boss, Michele Placido è

un criminale che sponsorizza l’Ai-
da in piazza per amore dell’aman-
te Lunetta Savino, soprano bol-
lente che gli procura erezioni in-
credibili gorgheggiando «Amami
Alfredo». Ma più che all’opera, il
malvivente è interessato a una
partita di cocaina - proveniente
dalla Russia - nascosta in un ca-
mion con le scenografie di cui si
sono perse le tracce. E intanto
scopriamo che il figlio di Placido,
un musicista «alternativo» appe-
na tornato da New York, ha mes-
so incinta la figlia di Laura Mo-
rante, bella donna impegnata nel
sociale nel frattempo risposatasi
con lo squattrinato commercian-
te d’auto Emilio Solfrizzi. Poi c’è il
giornalista e intellettuale d’attac-
co Francesco Paolantoni, ex mari-
to della Morante e padre di sua fi-
glia, sceso in Puglia per prendersi
la rivincita sul boss che gli fece
saltare l’auto.

Liberate i pesci (il titolo, vaga-

mente metaforico, si riferisce a un
acquario casalingo dal quale Pla-
cido attinge con un retino soglio-
le e orate da servire subito a tavo-
la) custodisce una piccola morale
eversiva molto in linea con un
certo cinismo di fine secolo. Sic-
ché alla fine la famiglia «onesta»
non si rivelerà poi così diversa da
quella «malavitosa», rappresenta-
ta anzi con una certa gagliarda
simpatia, nonostante gli sfondoni
verbali dell’astuto boss (dice
«questa laguna va colmata»).

Ben recitato e fitto di annota-
zioni spassose (quei mafiosi sici-
liani gemelli che si contraddicono
a vicenda), il film maneggia equi-
voci, bugie e ipocrisie italiane con
una certa leggerezza autoironica:
così, almeno, suona la sequenza -
quasi una parodia di Va‘ dove ti
porta il cuore - dove si evoca l’ero-
tico canto portato dal vento che
resuscita il boss colpito da infarto
e già pronto per i funerali mafiosi.

«L’ULTIMO CINEMA...»

Patagonia
di celluloide
Cosa succedeva in Patagonia men-
tre i militari argentini di Videla
torturavano e uccidevano a Bue-
nos Aires migliaia di «oppositori»
(vedere Garage Olimpo)? Ce lo mo-
stra L’ultimo cinema del mondo,
commedia di Alejandro Agresti
(classe 1961) che pur non rinun-
cia a evocare in una scena l’orrore
che insanguinò l’Argentina sul fi-
nire degli anni Settanta. Succede
quando il matto del paese parte
per la capitale con l’intenzione di
riformare l’agricoltura e si ritrova
preso per un comunista. Ma, per
il resto, il film si propone come
una ballata affettuosa sulle risorse
emotive del cinema, quasi un mi-

sto tra Nuovo cinema Paradiso e Ni-
trato d’argento. Laggiù, in quel
ventoso e sperduto villaggio in-
mezzo alla Patagonia, c’è poco da
fare per i pochi abitanti rimasti:
fuori dal tempo (e un po‘ fuori di
testa), si divertono vedendo nella
loro sbidonata saletta cinemato-
grafica vecchi film a brandelli, ri-
montati a capocchia dal proiezio-
nista. È qui che arriva, in fuga da
Buenos Aires, la tassista Soledad,
carina e tenera. Amata dal buffo
critico locale Pedro, la ragazza si
impianta nell’albergo gestito da
una madrilena (Angela Molina in
partecipazione speciale), la quale
a sua volta si invaghisce di un ex
famoso attore francese (Jean Ro-
chefort) volato fin laggiù per ral-
legrare i suoi fans. «Todos es rela-
tivo», recita un cartello. E il film,
gentile e surreale, sembra sorri-
derci sopra, spezzando una lancia
a favore del cinema, contro la tv
che uniforma i sogni. MI. AN.

Laura Morante
in «Liberate
i pesci» della
Comencini

«TRA(SGRE)DIRE» DI TINTO BRASS

Sesso tra Londra e Venezia
per «studenti» fuori-corso Autori

per
tutti

Autori
per
tutti
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Fedele al famoso detto di Oscar Wilde «L’unico mo-
do di comportarsi con una donna è di fare l’amore
con lei, se è bella, e con un’altra, se è brutta», Tinto
Brass continua a scoprire - in ogni senso - nuove fan-
ciulle da lanciare nel suo cinema erotico di inizio
millennio. Magari poi le ragazze lo rinnegano, ma il
vantaggio, per un po’, è reciproco. Dopo Serena
Grandi, Debora Caprioglio, Claudia Koll e Anna Am-
mirati, è la volta dell’ucraina napoletanizzata Yuliya
Mayarchuk: bionda, maliziosa, peperina, un mix tra
il volto imbronciato della giovane Brigitte Bardot e i
corpi sinuosi dei disegni di Milo Manara. Alla fine è
tra i pochi motivi per andare a vedere Tra(sgre)dire,
ennesimo capitolo di un’ideale Ars amandi che il ci-
neasta veneziano inaugurò nel 1983 con La chiave,
qui pure citata insieme a Hemingway e Rossellini, e
che negli anni ha arricchito di dettagli visivi sempre
più audaci, seppur vietati ai minori di 18 anni, d’in-
tesa con una censura ora più permissiva.

Ma bisogna riconoscere che il Brass Touch (così ne
hanno parlato i critici americani) mostra un po‘ la
corda. Il suo cinema voyeuristico veicola sì un’idea
«gioiosa», «mozartiana», «impudica» della sessuali-
tà, ma ormai c’è qualcosa di senile, di estenuato,
nello sguardo. Giarrettiere, pizzi, tacchi, i peli sotto
le ascelle perché fanno più anni Cinquanta , i sederi
e i genitali ossessivamente inquadrati, quasi cine-
penetrati, la fotografia flou, un clima da bordello dé-
co, con quelle finestre-oblò che danno sulla laguna
fiammeggiante, i bidé di porcellana, i sigari allusivi
(Clinton docet) e le mani che frugano sotto le gon-
ne senza mutande, i falli eretti vistosamente di
gomma. Pare che i film di Brass vadano meglio in
videocassetta che in sala (proprio ieri il regista ha
polemizzato con gli esercenti romani, «colpevoli»
di aver disdetto alcuni contratti per «pressioni dal-
l’alto»), percui non disturberebbe che le versioni de-
stinate all’home-video si spingessero ancora più in
là, magari verso un hard d’autore disposto a mostra-
re ciò che c’è da mostrare senza rinunciare alla fa-
mose valenze artistiche cui Tinto tiene tanto.

Girato tra Londra e Venezia (due città permissive
e gaudenti secondo il regista), Tra(sgre)dire gioca sin
dal titolo sul verbo «tradire»: inteso come un balsa-
mo per rinnovare l’armonia sessuale della coppia,
come antidoto alla noia dei sensi. Così seguiamo le
peripezie erotiche di Carla, volata a Londra per im-
parare l’inglese insieme al fidanzato veneziano che
dovrebbe raggiungerla di lì a poco. Ma il geloso
Matteo trova delle foto compromettenti e fa l’offe-
so. Con il risultato di spingere la pur innamorata
Carla, non insensibile alle «botte di vita», prima tra
le braccia di una lesbica e poi di un mandrillone
dragato a un party orgiastico. Finché il fidanzato,
che non è stupido, capisce che le bugie convengono
all’amore, e nel finale al parco si uniformerà alla
diffusa pratica facendosi promettere da lei: «Giura
che mi mentirai sempre». MICHELE ANSELMI
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«NON UNO DI MENO» DI ZHANG YIMOU

Ma quel Leone cinese
non è «di regime»
ALBERTO CRESPI

Circolano strane voci intorno a
Non uno di meno, Leone d’oro a
Venezia ‘99. Secondo qualcuno
sarebbe «un film di regime». Fer-
mo restando che è difficilissimo,
anche per i sinologi (e forse persi-
no per i cinesi), capire i meccani-
smi politici per cui certi cineasti
sono ora perseguitati, ora soste-
nuti dal governo di Pechino, vi
proponiamo un test. Mettete a
confronto i 10 minuti finali, do-
ve si compie un lieto fine (da non
svelare) che potrebbe anche risul-
tare consolatorio, con i 91 minuti
precedenti, dove Zhang Yimou
esplora una Cina rurale ferma al
Medioevo, e dove i rituali del
maoismo (come l’alzabandiera
fatto dagli scolari cantando l’in-
no nazionale) sopravvivono in
un contesto assolutamente «den-
ghiano», in cui il denaro è tutto.

Vi sorgerà spontanea una do-
manda, vedendo Non uno di me-
no: ma quando si svolge? Ebbene,
si svolge oggi: quel villaggio pove-
rissimo, senza luce né acqua cor-
rente, senza strade asfaltate, dove
un bambino di 10 anni scappa in
città per trovare lavoro e diversi
scolari dormono in aula perché
non hanno casa, è un angolo di
Cina del 2000. E non siamo nella
Mongolia profonda o nel Tibet
martoriato, ma nella provincia di
Hebei, non lontanissimi da Pe-
chino. In questo mondo post-
maoista e pre-industriale, piomba
nel villaggio di Shuiquan la tredi-
cenne Wei Minzhi: è l’unica che
abbia accettato di arrivare fin las-
sù per far da supplente al maestro
Gao, in congedo per assistere la
madre malata. Per due mesi di la-
voro, Wei riceverà 50 yuan, a
condizione che non perda nem-
meno un alunno: cosa, si vedrà,
assai problematica.

Inutile dire che all’inizio Wei
non sa da che parte cominciare: i
ragazzini non le danno retta e lei
non ha nulla da insegnar loro,
ma la fuga in città di Zhang Hui-
ke, l’alunno più pestifero, fa scat-
tare la molla. Un po‘ perché Wei
ha promesso di mantenere intat-
ta la classe, un po‘ per innata
bontà, decide di andare alla ricer-
ca della pecorella smarrita. E qui
comincia una seconda parte del
film, allucinante quanto la pri-
ma: l’odissea di Wei nelle vie di
Jiangjiakou, cittadona di provin-
cia che a lei appare caotica e ten-
tacolare. Sola, affamata, schifata
da tutti, Wei tiene duro finché si
compie un miracolo...

Non uno di meno ricorda molto
da vicino La storia di Qiu Ju: è un
altro ritratto di donna testarda,
capace di perseguire i propri
obiettivi con la tenacia di un mu-
lo e la rettitudine di un santo.
Una lettura evangelica (la suddet-

ta pecorella...) sarebbe fuorvian-
te, in realtà Zhang Yimou com-
pone un elogio della forza ance-
strale del popolo, ritrovando tra
l’altro nel romanzo di Shi Xian-
gsheng un tema - la scuola, l’edu-
cazione - che è centrale nel cine-
ma cinese posteriore alla rivolu-
zione culturale (si pensi anche al
Re dei bambini di Chen Kaige). Gli
interpreti sono tutti non profes-
sionisti e mantengono nel film i
propri nomi: Wei Minzhi è una
vera studentessa, i bambini non
avevano mai visto un film in vita
loro. Non uno di meno è uguale al-
la propria protagonista, tenera e
incazzata come una Rosetta cine-
se (è bello che Zhang e i fratelli
Dardenne, con due film poveri e
genialmente semplici, abbiano
sbancato i festival del ‘99): sem-
bra goffo ma ha una progressione
emotiva invisibile e inarrestabile.
E se alla fine vi scappa una lacri-
muccia, non vergognatevene.

«COMEDIAN HARMONISTS»

Uomini in musica
nella Germania nazi
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«IL MISTERO DI SLEEPY HOLLOW» DI TIM BURTON

Un Depp pronto a tutto
(anche a perdere la testa)
Esistono film che magari non so-
no capolavori ma sono, all’inter-
no della propria formula, perfetti:
Il mistero di Sleepy Hollow è uno di
questi. Magari non è il miglior
film di Tim Burton (Edward Mani
di Forbice era più originale e Mars
Attacks! più ferocemente diver-
tente), ma è un vero racconto go-
tico in cui tutto, concorre mera-
vigliosamente al risultato finale.

Burton lo ha realizzato basan-
dosi su un racconto di Washin-
gton Irving che in America è po-
polarissimo, tanto da ispirare an-
che un cartoon di Walt Disney. È
la storia di un feroce cavaliere
senza testa che terrorizza il paesi-
no di Sleepy Hollow, sorgendo
dalla brughiera nelle notti neb-
biose e decapitando chi gli capita
a tiro di spadone. Sul posto, giun-
ge ad indagare il detective ne-
wyorkese Ichabod Crane: siamo
nel 1799, Crane è un figlio dei
Lumi che guarda con entusiasmo

al nuovo secolo. Pioniere delle
indagini scientifiche, è sicuro che
il mistero del cavaliere decollato
abbia una spiegazione razionale:
ma le facce che lo accolgono a
Sleepy Hollow dovrebbero fargli
capire che i conti non tornano.
Ma c’è anche un volto leggiadro,
in quel paesino cupo: quello di
Katrina, la figlia dei ricchi Van
Tassel, che sembra molto attratta
dal bel giovane...

Insinuante ed avvolgente nella
prima parte, Il mistero di Sleepy
Hollow diventa decisamente pau-
roso nella seconda, quando il ca-
valiere si scatena e Crane lo af-
fronta a pie‘ fermo, con l’aiuto di
Katrina. Scopriremo che l’assassi-
no è in realtà schiavo di una stre-
ga che a suo tempo ha rubato la
sua, di testa: ma l’identità della
donna non va assolutamente sve-
lata (tenete solo d’occhio, nei fla-
shback, quelle due bambine
bionde; e ascoltate con attenzio-

ne Crane quando dice che «l’in-
famia ha molte maschere, nessu-
na più pericolosa di quella della
virtù»). Ma anche quando scivola
nel truculento, Burton controlla
magnificamente la storia, confer-
mandosi uno dei pochi «Autori»
in circolazione: ovvero, un regi-
sta con un mondo fantastico per-
sonale e coerente, nel quale è
fondamentale una visione dolen-
te e partecipe dei cattivi, dei mo-
stri, dei «diversi». Non vi meravi-
glierà scoprire che quel cavaliere
feroce, dai denti puntuti, è in
realtà una vittima: un po‘ come il
Pinguino del secondo Batman.

È giusto aggiungere che il film
non sarebbe così riuscito senza
l’apporto dello sceneggiatore An-
drew Kevin Walker, dell’operato-
re Emmanuel Lubezki, dello sce-
nografo (da Oscar) Rick Hein-
richs. E senza gli attori: fra i quali
spicca Johnny Depp, ma non si
finirà mai di lodare abbastanza il
talento e la grazia della giovane
Christina Ricci. Per non parlare
delle comparsate di Christopher
Lee (un giudice ben poco «illumi-
nista») e Christopher Walken
(che è il cavaliere: ma solo nelle
poche scene in cui ha ancora, o
di nuovo, la testa). AL. C.

Il reazionario e razzista Haider
prossimo a entrare nel governo
autriaco in un clima di allarme ge-
nerale; Elie Wiesel che parla di Au-
schwitz al Reichstag tedesco per
ammonire: «Non basta ricordare,
bisogna vigilare». Esce nei giorni
giusti Comedian Harmonists, il
film di Joseph Vilsmaier adattato
in italiano da Moni Ovadia, eppu-
re vedrete che servirà a poco: per-
ché il pubblico, dopo gli exploit
di Benigni e di Train de vie, sem-
bra essersi stancato di questi temi.

Eppure il film tedesco - che non
parla di lager, ma di nazismo sì -
si lascia vedere. È impaginato un
po‘ all’antica, manca di smalto
nella ricostruzione d’epoca, però
sfodera una sua onesta vitalità,
che è poi la vitalità di tutte le sto-
rie legate a un sogno musicale
realizzato, un po‘ come succedeva
in ambiti diversi con The Blues
Brothers e The Commitments. Co-
median Harmonists è infatti il no-

me, autentico, di un quintetto vo-
cale che furoreggiò per alcuni an-
ni nella Germania pre-hitleriana,
finché il regime nazista - in imba-
razzo perché tre dei cinque can-
tanti erano ebrei - ne decise d’im-
perio lo scioglimento. Tutto co-
mincia nel 1927, quando lo stu-
dente di recitazione Harry From-
mermann pensa di formare un
gruppo vocale ritagliato sullo stile
degli americani The Revellers. La
ricetta: armonizzazioni virtuosi-
stiche di brani famosi, un certo

gusto per lo spettacolo, costumi
estrosi da musical. All’inizio nes-
suno crede in quel piccolo ebreo
dallo sguardo vivace, ma From-
mermann non si arrende: per la
sua «orchestra vocale» ingaggia il
tedesco Robert Biberti, l’apolide
polacco Roman Cycowski, il play-
boy poliglotta Abraham Collin,
l’ex ufficiale bulgaro Ari Leschni-
koff, il pianista Erwin Bootz, e
con loro debutta a teatro. Un suc-
cesso fulmineo, che nel giro di
pochi mesi li porta in vetta alle

classifiche di vendita. Tournée in
Francia, Italia, Inghiltera, perfino
a New York, guadagni per 50mila
marchi all’anno, pari a un miliar-
do e mezzo di lire odierne.

Alla maniera americana, Come-
dian Harmonists racconta la fatica
degli inizi, la sbornia del successo,
le rivalità amorose e il parallelo
imporsi nel nazismo. «Siamo pur
sempre in Germania, qui regna
l’ordine e la saggezza», minimizza
uno di loro, e invece sappiamo
come andarono le cose. MI. AN.

Wei Minzhi
in «Non uno

di meno»
A destra

«Il mistero
di Sleepy
Hollow»
e in alto

Yuliya
Mayarchuk


