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I t a l i a n i ◆ M a u r o C o v a c i c h

Lo scrittore-cronista in viaggio nel Nord-Est
ANDREA CARRARO

I l quinto libro di Mauro Covacich -
dopo «Storie di pazzi e di normali»
(1993), «Colpo di lama» (1995),

«Mal d’autobus» (1997) e «Anomalie»
(1998) - è un’opera tanto interessante
quanto irrisolta, disomogenea, che
raccoglie scritti giornalistici di diver-
sa natura: reportage, inchieste, com-
menti (elzeviri), scritti d’occasione.
La disomogeneità dell’insieme non è
solo imputabile all’eterogeneità dei
vari testi raccolti, ma anche e soprat-
tuto alla loro altalenante resa qualita-
tiva.

La sezione migliore è senz’altro
quella dei reportage e delle inchieste,
che fornisce un intenso e multiforme

ritratto del nostro paese e in particola-
re del ricco, opulento Nord Est, il qua-
le emerge da queste pagine carico di la-
ceranti contraddizioni: fra mito del la-
voro e incertezza degli orizzonti cultu-
rali, fra smania di modernità e assenza
di radici storiche, fra sviluppo forsen-
nato e precarietà di riferimenti etici.
Anche stilisticamente, la forma-repor-
tage appare la più congeniale all’auto-
re triestino, considerando anche le sue
prove narrative. Quanto ai commenti,
ospitati in prima istanza da un quoti-
diano locale, essi sono spesso arguti e
brillanti, e nel loro complesso paiono
giustificare una destinazione diversa
da quella (volatile, provvisoria) del
giornale.

Qualche seria perplessità suscita in-
vece «La poetica dell’unabomber» che

dà il titolo al volume, testo che mi
sembra insidiato dagli stessi rischi che
gravano sulla pur valida produzione
narrativa di Covacich. Come nei ro-
manzi si registra un certo esibito,
compiaciuto «cattivismo», volontari-
sticamente applicato a realtà sociali o
esistenziali «estreme», così il testo
suddetto - scritto per un convegno -
nel suo intento di definire una propria
personale poetica narrativa, ostenta
un oltranzismo morale troppo «grida-
to» e troppo «programmatico». Nei re-
portage invece Covacich riesce ad ag-
girare qualunque insidia ideologica
mantenendosi saldamente ancorato al-
la oggettività delle cose osservate.
L’impressione è che giovi all’autore
l’imperativo, riportato nella quarta di
copertina, di «non inventare nulla»,

perentoriamente espresso dai suoi
committenti: «Per una volta lascia
perdere la letteratura. Scrivi solo
della realtà».

Naturalmente è un modo di dire:
la letteratura non si può «lasciar

perdere». Uno scrittore che abdica al
mandato di trovare una propria «for-
ma letteraria» (una propria lingua)
non è più tale, diventa un cronista,
uno «scrivente». E tuttavia, la pres-
sione di un simile diktat antiretorico
può essere utile se si ha una vocazione
realistico-oggettiva come Covacich. E
infatti tanto più la sua lingua è secca,
essenziale ed egli resta incollato ai fatti
e ai personaggi che racconta, limitan-
do al massimo le digressioni retoriche,
quanto più il racconto acquista con-
cretezza ed efficacia. Nei migliori di
questi reportage emerge un piglio de-
scrittivo che rimanda ai nostri miglio-
ri reporter di viaggi (Piovene, Mora-
via, Parise etc.).

Una volta chiuso il libro, sono pa-
recchi gli episodi e i personaggi che re-

stano impressi nella memoria: i due
anziani coniugi genovesi che si suici-
dano insieme gettandosi da un ponte
avendo la donna appreso di avere un
cancro al polmone; l’ingegnere di Ca-
tania che «si dimentica» il figlio neo-
nato in macchina sotto il solleone di
una infocata mattinata estiva condan-
nandolo alla morte; l’anonimo assicu-
ratore brindisino che uccide la figlia
per intascare l’assicurazione; l’uomo
mummificato in un condominio barese
etc. Però non ci sono soltanto vicende
di valenza simbolica, ma anche brani
squisitamente descrittivi su luoghi o
ambienti di interesse sociale e cultura-
le (vedi i reportage sul Nord Est). È
pur vero che si registra qua e là qual-
che impudica disinvoltura espressiva:
«La faglia della Legge si è stretta di
colpo e loro ci sono rimasti incastrati.
Legge batte desiderio uno a zero.» Ma
sono casi isolati, trascurabili in una
visione d’insieme.
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La poetica
dell’Unabomber
di Mauro
Covacich
Theoria
pagine 151
lire 15.000

Criticare
il Novecento

FELICE PIEMONTESE

Nella raccolta «Cuori in Atlantide» l’autore più venduto negli Usa (e tra i più venduti nel mondo) punta su una narrazione
che sconfina dai territori dell’horror e diviene un manifesto per l’universo dei bambini che si perde fatalmente

N on so se Stephen King ab-
bia scritto Hearts in
Atlantis, come si dice,

per assicurarsi un posto più
«rispettabile» nelle future sto-
rie letterarie, o almeno fra i cri-
tici contemporanei. Accademi-
ci superciliosi che lo disprez-
zano solo perché è il più ven-
duto fra gli scrittori dell’orrore
(e uno dei più venduti in asso-
luto) ce ne sono, ma perché lo
scrittore del Maine dovrebbe
preoccuparsene? A parte il
conforto del pubblico e dei
fan, non ci sono solo gli Ha-
rold Bloom che lo guardano
dall’alto in basso, ma anche le
Joyce Carol Oates che lo stima-
no, e lo scrivono.

Ma intanto, non è vero che a
Cuori in Atlantide manchi la
sua dose di orrore extraterre-
stre, ché anzi il personaggio di
Ted Brautigan, che riassume
questo elemento, è quello che
lega un po‘ tra loro i destini di
alcuni personaggi, e assicura il
commovente e un po‘ zucche-
roso finale. E poi, King non è
affatto nuovo agli sconfina-
menti al di fuori dell’horror:
basti ricordare racconti come
«La ballata della pallottola
flessibile» e più ancora «Stand
by me», da cui Rob Reiner
trasse un bel film. E in fondo
anche The Stand (L’ombra dello
scorpione) rappresentò già all’i-
nizio della sua carriera un ten-
tativo di trattare il tema della
lotta tra bene e male fuori da-
gli stilemi, più o meno rinno-
vati, dell’horror. Detto questo,
negare che Cuori in Atlantide
rappresenti per King una rela-
tiva novità, sarebbe eccessivo.
Ma è un romanzo che aggior-
na solo, e non ribalta, il qua-
dro complessivo della sua ope-
ra. Con Cuori in Atlantide King
conferma, in fondo, i pregi e i
difetti della sua narrativa. I
pregi, che consistono essen-
zialmente in un dominio fer-
reo e ammirevole della narra-
zione, e in una convincente ca-
pacità di evocare le atmosfere
delle sue scene; i difetti, che
sono l’elementarità della sua
antropologia, e l’incapacità di
costruire una relazione sensata

tra i suoi personaggi, le vicen-
de dei suoi romanzi, e la sto-
ria. In questo senso King è
davvero l’erede più conse-
guente di Lovecraft (solo che
scrive molto meglio, va da sé):
ma ha la stessa concezione di
un «destino» dell’uomo che si
realizza al di fuori delle vicen-
de della storia, in una dimen-
sione astratta, atemporale, ma-
gica e carica di potenzialità.

C’è una stagione dell’uomo
in cui la vita è ancora carica di

promesse, e di magia: è l’in-
fanzia. Ma per diventare uo-
mini si deve tradire l’infanzia.
«Allora [quando erano bambi-
ni], avevano avuto tutto nelle
loro mani: ne era più che sicu-
ro». Così riflette Sully-John,
uno dei personaggi del libro
che è passato attraverso l’in-
ferno del Vietnam. «Ma i bam-
bini perdono tutto quello che
hanno, i bambini hanno mani
scivolose e buchi nelle tasche e
perdono tutto». Come in tutta

la produzione di King, questa
struggente nostalgia dell’in-
fanzia, questa età in cui la real-
tà è ancora un’amalgama di at-
tuale e possibile, costituisce in-
sieme il fascino e il limite della
sua scrittura. Non è un caso
che, dei cinque racconti conca-
tenati in cui è strutturato il li-
bro, più di metà sia occupato
dal primo, «Uomini bassi in
soprabito giallo», che narra
l’uscita dall’infanzia, intorno
agli undici anni, di Bobby, Ca-

rol e Sully-John in una irreale
cittadina del Connecticut nel
1960: è l’episodio che fissa i te-
mi del libro e gli avvenimenti
gioiosi o traumatici che torne-
ranno, nel ricordo dei protago-
nisti e negli effetti misteriosi
che hanno, nelle narrazioni
successive. Il secondo episodio
(«Cuori in Atlantide») narra
gli inizi del coinvolgimento
americano in Vietnam e del
movimento pacifista visti da
un college del Maine nel 1966.
Il terzo («Willie il cieco») si
svolge nel 1983, gli ultimi due
(«Perché siamo finiti in Viet-
nam» e «Scendono le celesti
ombre della notte») nel 1999, e
tutti e tre connettono i nuovi
personaggi introdotti nel se-
condo ai destini dei tre ragazzi
del primo episodio ormai cre-
sciuti: Bobby, attraverso il cui
sguardo il lettore vive tutto lo
svolgimento di «Uomini bas-
si», non ricompare che alla fi-
ne; Carol è coprotagonista del
secondo racconto, ma nei due
successivi viene solo evocato il
suo destino di militante del
movimento antiguerra e poi di
terrorista; dei tre, solo John va
in Vietnam e, tornato negli
USA, è ossessionato dagli in-
cubi di una specie di My Lai in
sedicesimo, fino alla scena più
surreale, fantasmagorica, sim-
bolica e riuscita del libro, una
pioggia di oggetti che durante
un ingorgo stradale gli cadono
addosso dal cielo (simbolo del-
la pienezza materiale e della
vuotezza spirituale della vita
occidentale). Nel finale, trami-
te l’intervento di Ted Brauti-
gan, il vecchio sciamano del
primo episodio, che è il vero
deus ex machina del libro, due
dei protagonisti si incontrano
dopo 39 anni, in un finale che
strappa le lacrime anche al più
incallito dei lettori.

C’è una frase, nel romanzo,
che può essere assunta come
epitaffio. «C’era magia nel suo
racconto. Non al centro, ma
lungo i bordi c’era». Non al
centro, perché il centro è occu-
pato dalla nostalgia di King
per l’infanzia e dal suo sguar-
do disperato sull’uomo.

Racconti magici ai bordi della vita
L’infanzia nostalgica di Stephen King

ANTONIO CARONIAQ uando cominciai a occuparmi di critica letteraria, non
pochi anni fa, erano considerati con riprovazione i li-
bri costruiti mettendo insieme un certo numero di ar-

ticoli di giornale. Erano i tempi in cui la critica veniva consi-
derata un alto esercizio intellettuale, con pretese di scientifici-
tà (che spesso la trasformavano in una specie di incomprensi-
bile algebra). Adesso che la critica quasi non esiste più, o vie-
ne considerata pratica residuale, accade che un libro come
«Novecento passato remoto» appena edito da Rizzoli e in cui
Luigi Baldacci raccoglie una vasta scelta di recensioni, note-
relle e mini-saggi apparsi per la maggior parte su quuotidiani
e settimanali, sia salutato da qualcuno (e non si tratta di uno
qualsiasi) come un’opera destinata a diventare «uno dei clas-
sici della critica sul nostro Novecento letterario» (Mengaldo).
E questo nei momenti in cui viene praticamente ignorato un
libro di ben diverso spessore come «Il dialogo e il conflitto»
(edito da Laterza), in cui un altro studioso di valore come Ro-
mano Luperini tenta generosamente, in saggi di grande respi-
ro, di recuperare un fondamento teorico che dia senso all’atti-
vità critica e ne giustifichi la sopravvivenza in una società co-
me quella attuale.

Misteri dell’universo massmediologico, di cui peraltro non
sarebbe stato giusto far carico a Baldacci, che il suo lavoro di
critico soprattutto «militante» lo svolge con grande dignità
da più di quarant’anni, rispettato e apprezzato anche da chi
sia lontano da lui per formazioni e scelte.

Ecco dunque il primo libro di critica letteraria di cui il No-
vecento è «il secolo scorso», anche se l’ampia premessa e tutti
gli articoli che lo compongono sono stati ovviamente scritti
negli ultimi decenni (il primo è del ‘64). Poiché non è una
storia ci sarà risparmiato per fortuna lo stucchevole giochino
del «chi c’è e chi non c’è», anche se - come vuole l’attuale
prassi giornalistica - già compaiono diagrammi e freccette per
indicare, come il Mibtel, valori in discesa e merci letterarie in
rivalutazione. Perché Baldacci - sta soprattuto in questo, forse
il carattere «militante» del suo lavoro - non è di quelli che cir-
condano con il proprio giudizio ogni giudizio di attenuazioni
e opportunistici distinguo.

Se di un autore pensa male, lo dice, e anche con molta catti-
veria: a Quasimodo, ad esempio, «si concede al massimo di es-
sere stato un buon traduttore»; Ortese, «quando si perde in
un «manieristico balbettio» o quando gioca col Sublime (lo fa
spesso, soprattuto negli ultimi libri) è proprio insopportabile;
e Gadda, il grande Gadda, viene qui ridimensionato perché in
lui «non c’è una visione totale del mondo, una qualche possi-
bilità di alzarsi al di sopra della pagina» e la sua scrittura
tanto celebrata «tende ad andare sottoterra, ad autoseppellirsi
sotto la propria maceria».

Non è una storia, dicevo, il «Novecento» di Baldacci. Ma
gli scritti qui raccolti tendono comunque, ci mancherebbe! a
sugerrire un’idea complessiva del secolo, tanto è vero che
l’autore aveva pensato anche di chiamarlo «Antinovecento»,
per sottolineare ciò che lo divide dalla storiografia più accredi-
tata.

E cioè questa idea centrale: che le opere fondamentali del
secolo, quelle destinate a caratterizzarlo, siano state scritte,
per la maggior parte, nei primi 25 o 30 anni. Da ciò deriva il
proponimento di «rileggere e risistemare il Novecento secon-
do una prospettiva avanguardistica», anche se poi non è del
tutto chiaro che cosa significhi dal momento che poi l’unica
avanguardia riconosciuta come tale - quella futurista - viene
drasticamente ridimensionata. Per non parlare del fatto che
un autore fondamentale (tanto più se si fa riferimento ai pri-
mi trent’anni del secolo) come Michelstaedter viene appena
citato, sia pure come «il più grande e originale, dopo Leopar-
di, dei nichilisti italiani».

E dunque, gli autori di quella remota stagione che si do-
vranno rivalutare - secondo Baldacci - sono il giovane Papini,
soprattutto Soffici, e poi il Palazzeschi del «Codice di Pereià»
(è li che soffia il vento avanguardistico), Borgese. E, negli an-
ni più vicini a noi, il Moravia che oggi si tende a dimenticare,
il Cassola già dimenticato, Soldati, Piovene. E soprattutto
Landolfi (Delfini è invece praticamente ignorato). E la pro-
spettiva «avanguardistica» viene del tutto trascurata, nel ri-
ferimento agli ultimi trentacinque anni del secolo, quando
cioè era rivendicata e consapevole.

Il libro, in ogni caso, è ricco di suggestioni e di stimoli, e
non si tratta di merito da poco, nei meriti oggettivi di una cri-
tica fondata solo ed esclusivamente sul gusto e sulla compe-
tenza tecnica di chi la pratica. Che è peraltro scrittore spesso
eccellente, soprattutto quando riesce a condensare una formu-
la critica in una sorta di aforisma non solo brillante. Qanto
all’idea di letteratura (e della vita?) cui Baldacci fa riferimen-
to, mi trovo a condividere almeno la proposta di una lettera-
tura che possa «seminare sospetti, far dormire sonni meno
tranquilli». E, ancor più, questa constatazione: il bene sta
«nell’integrarsi il meno possibile in un mondo nel quale non
ci riconosciamo, felici che esso non si riconosca in noi».

Novecento passato prossimo
di Luigi Baldacci
Rizzoli
pagine 520
lire 36.000

Cuori in
Atlantide
di Stephen King
traduzione di
Tullio Dobner
Sperling & Kupfer
pagine 558
lire 34.900

I n t e r s e z i o n i ◆ E r n e s t o S à b a t o

Arte e scrittura per mettere ordine nel caos
FRANCO RELLA

E rnesto Sàbato, uno degli scritto-
ri latino americani più cupi e
inquietanti, giunto nel territo-

rio di una tarda vecchiaia, tenta di fa-
re i conti in «Prima della fine» (Ei-
naudi, 2000) con se stesso, con il
mondo, con i suoi lettori. Ma il terri-
torio in cui è giunto è un territorio
estremo, dove labili e minuscoli sono
i messaggi che «la divinità ci offre
della sua esistenza». E, d’altra parte, è
davvero complicato tirare somme e
dire finalmente chi si è e cosa si sia
stati. La domanda «Chi sei tu?» aveva
costretto S. Agostino, il primo autore
di «Confessioni» ad affrontare i terri-
bili e immani meandri dei «palazzi
della memoria». Sàbato cerca di fare
lo stesso e di indagare le «tensioni
profonde e contraddittorie» di una
vita «piena di equivoci, laconica, cao-
tica» e pur tuttavia proiettata «in una
disperata ricerca di verità» che è
quella che anche ora lo anima.

Allora è il racconto di un’infanzia

che è già nel segno della morte. Il suo
nome, Ernesto, è quello del fratellino
morto mentre egli era ancora nel ven-
tre materno. Poi è il racconto dei rap-
porti intricati con il padre; di un’ado-
lescenza solitaria popolata dalle lettu-
re che lo hanno esaltato e formato;
poi, ancora, dell’impegno politico,
degli studi scientifici che avrebbero
potuto aprirgli una brillante carriera.
Poi delle amicizie con i surrealisti,
con i pittori e i poeti che lo avrebbero
spinto ad abbandonare l’algida cer-
tezza delle matematiche per sprofon-
dare nell’ambiguità dell’arte.

La seconda parte del libro è una di-
sperata riflessione su un mondo in
cui ormai domina un liberismo che è
abitato «solo da lupi e da agnelli», e
in cui c’è libertà per tutti e cioè «che i
lupi mangino gli anelli». Un mondo
in cui, come aveva profetizzato Ka-
fka, «l’uomo trema davanti all’impos-
sibilità di una qualsiasi meta».

La terza parte è dedicata al dolore
delle persone scomparse, mentre nel-
l’epilogo Sàbato, volontaristicamente,
propone ai giovani, a coloro che ver-

ranno, una sorta di dovere della spe-
ranza. Ma la verità e il senso del libro
non stanno in nessuna di queste par-
ti, ma in una domanda che lo percor-
re interamente anche se mai chiara-
mente formulata. La domanda po-
trebbe suonare così: «La scrittura è un
dovere o una colpa?». O forse il cen-
tro non è nemmeno nella domanda,
ma nell’unica risposta possibile: «La
scrittura è un dovere e una colpa».

Sàbato scrive e dipinge. Ma anche
se nelle sue tele «permane ancora una
certa angoscia, un universo tenebro-
so, illuminato da una tenue luce»,
pur tuttavia la pittura è un’attività
«più sana» della narrativa; perché
permette di ribaltare in un istante «le
nostre visioni spaventose senza la
mediazione delle parole».

Perché questo timore di fronte alla
parola? È vero che la letteratura gli
«ha permesso di esprimere orribili e
contraddittorie manifestazioni dell’a-
nima che, in quell’oscuro territorio,
ambiguo ma sempre autentico, com-
battono come nemici mortali», ma
questo non è forse un dovere?

La nostra vera patria è l’anima. È
un territorio lacerato, in cui viviamo e
soffriamo. «E solo l’arte può esprime-
re l’angustia e la dispersione dell’uo-
mo, giacché a differenza di tutte le al-
tre attività del pensiero è l’unica a ca-
ptare la totalità dello spirito». Eppure
Sàbato implicitamente, come già Ka-
fka esplicitamente, percepisce nella
scrittura una colpa. Probabilmente
perché, come egli avverte con grande
nitore l’arte «è in tensione con l’im-
mensità del caos», e dunque non ci si
può liberare dall’idea che essa, in
qualche modo, scavi il sentiero attra-
verso cui il caos si presenta davanti a
noi senza più alcun velo: come caos,
appunto; come disperazione, come
l’inaggirabile sito dell’esistenza uma-
na. E dunque la riflessione sull’uomo
e sul mondo, sull’uomo Sàbato e il
mondo, diventa la drammatica rifles-
sione sul senso dell’arte e della scrit-
tura che sembrano allo stesso tempo
porsi, in quanto forma come nemici
del male e del caos, e, nella loro terri-
bile capacità di rappresentazione e di
realizzazione, come suoi complici.


