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S a g g i ◆ I n g e b o r g B a c h m a n n

Visioni di sabbia sulla malattia del vivere
VALERIA VIGANÒ

N el 1978 e poi nel 1995 Pi-
per dava alle stampe due
testi frammento di Inge-

borg Bachmann, con il titolo di
«Libro del deserto» e «Verrà la
morte». Cronopio li riesuma
ambedue oggi nel «Libro del de-
serto», mantenendo una post-
fazione e alcune note. A prima
vista sembrerebbe una delle
tante operazioni di riempimen-
to di un corpus letterario, visto
che l’elemento che unisce i due
scritti è solo l’anno, 1965, della
stesura.

In realtà riproporli ha due

motivi che paiono necessari. Il
primo è che il «Libro del deser-
to» è antesignano di una gran-
de parte de «Il caso Franza»,
con l’ambientazione in Egitto e
il senso di perdita di sé che vi si
respira. L’altro è indubbiamen-
te l’atmosfera familiare che si
ritrova in «Verrà la morte», e
che è soggiacente a «Giovinezza
in una città austriaca», uno dei
racconti del «Trentesimo an-
no». Oltre al motivo quasi filo-
logico ne esiste uno più impor-
tante, che è quello di darci an-
cora una volta, probabilmente
l’ultima, la straordinaria capa-
cità di scrittura, lo scandaglio
su se stessa e sul suo tempo, il
coraggio forse irrinunciabile di

affrontare le grandi questioni
fondamentali dell’essere umano
che Bachmann ha perseguito fi-
no alla morte. Morte metaforica
e morte reale che ha tolto trop-
po presto dalla scena letteraria
una delle sue voci migliori, sco-
moda, ostica ma incontatto di-
rettamente sensibile con la no-
stra coscienza.

Dobbiamo allora acconten-
tarci della frammentarietà di
questo libro, arrenderci agli
omissis e a tutto ciò che manca
in scritti autobiografici recupe-
rati che servono a sottoscrivere
un percorso che poi sarà svilup-
pato in vera narrativa, in ro-
manzi e racconti. Ma tra queste

pagine ritroviamo motivi e temi
cari alla scrittrice austriaca, e
soprattutto l’intensità che le è
propria, un’intensità talvolta
insopportabile per se stessa e
stordente per il lettore. Un’al-
tissima percezione del mondo,
un coinvolgimento etico che
non si trova più nella narrativa
odierna, perché oggi è difficile
da sostenere e da condividere. Il
suo troppo sentire viene espres-
so anche nel «Libro del deser-
to», un sentire che non è più
solo personale ma che si fa cari-
co delle domande che gli altri
sfuggono o alle quali rispondo-
no con cinica assenza. Un sen-
tire che non lascia tregua, che
non fa respirare tanta è l’ur-

genza con cui viene porto. Vi è
un accenno nel «Libro del de-
serto» al progetto che Ba-
chmann non potè terminare,
che aveva chiamato «Cause di
morte» e che voleva descrivere
quelle storie nelle quali la vita
diventa palcoscenico di un sim-
bolico omicidio.

Nella pagina introduttiva de
«Il caso Franza», parla di as-
sassini dei vivi, di chi uccide in
vita l’altro nel suo profondo la-
sciandolo tuttavia sopravvivere
in un dolore insopportabile. In
nuce, il discorso è espresso per
la prima volta proprio nel «Li-
bro del deserto», a pagina 23.
Una visione lucida che l’ha-
scich fumato sotto le tende ara-
be tra immense distese di nulla
sabbioso, può ottundere per un
istante o esaltare in un’alluci-
nazione. È il deserto che crea il
vuoto, la sospensione, ma il
pensiero proprio in quel vuoto

trova vette vertiginose. E il cor-
po si abbandona al piacere del
sesso senza nulla domandare
d’altro, privo di leggi morali
che nelle oasi non hanno alcun
valore. Bachmann sente il peri-
colo dell’orizzonte indefinito di
sabbia e sente anche il pericolo
dell’orizzonte limitato in «Ver-
rà la morte», elenco ristretto
dei suoi membri familiari calati
tra le valli alpine di quella terra
di confine che è Klagenfurt. I
laghi, i monti, le foreste, le case
severe prendono il posto del so-
le accecante, della sete, della fa-
tica.

Ma la malattia, quella si
svolge tra le insidie della solitu-
dine e i colpi di calore del nulla,
come tra le riunioni familiari e
il camino acceso di una stirpe.
In fondo sembra dire Ba-
chmann la malattia è del vive-
re, se non l’ascoltiamo, non
guariremo mai.

Il libro del
deserto
di Ingeborg
Bachmann
Cronopio
pagine 80
lire 18.000

P s i c o l o g i a Nel saggio di Gino Bianco dedicato all’intellettuale di Giustizia e Libertà e al suo gruppo emergono con nettezza le pesanti critiche
mosse nei confronti di Carlo Rosselli. La grande intuizione del totalitarismo e l’impegno totale nella guerra di Spagna

MANUELA TRINCI

Potenza
del narrare
■ La ricerca psicoanalitica in Ita-
lia,daglianni‘70adoggi,sièviavia
accostatainmanieradavveroorigi-
naleallaquestionedella«narrazione
inpsicoanalisi».Circondatadaun
riccoalonesemantico, inrealtà,
«narrazioneinpsicoanalisi»può
semplicementesignificareiracconti
cheipazientifannonelcorsodella
propriaanalisiegli interventisim-
metrici,quantoinsaturi,dell’anali-
sta.Nondiversamentepossonoesse-
reinteselevarieriletturepsicoanali-
tichediromanzi,opereteatrali, film
particolarmenteevocativi.Comepu-
resipuòintendereildispiegarsidi
una«veritànarrativa»alpostodi
unainconoscibileeormaidesueta
«veritàstorica».MaperAntonino
Ferro,entusiastapioniereinmate-
ria,narrazioneèsoprattutto«quel
mododistareinsedutadell’analista
talecheeglipartecipiconilpaziente»
allacostruzionediunasortadi«piè-
ce»teatraleall’internodellaqualele
tramemontano,siarticolano,sisvi-
luppano-magariancheinmodiim-
prevedibilie impensabiliperidueco-
narratori-al finedistabilire«iltesto
narrativo»stesso.Lapsicoanalisidi-
vienecosì,nell’ultimolavorodiFer-
ro,unaformadiletteraturaeunate-
rapia,ovverounacuradellasoffe-
renzapsichicaattraversolanarrabi-
litàelacondivisibilitàdiquantopri-
matrovavaespressionesoloattra-
versoilmalessereeisintomi.

Inquestopanoramaeragiocofor-
zacheunapsicoanalista,Arrigoni,e
unostudiosodisemioticaletteraria,
Barbieri,siaddentrassero-fuoridal-
loscenariodellaclinica-fralevarie
operazionispecifichedella«narra-
zione»inpsicoanalisi fornendogli
strumentidibaseperfamiliarizzare
contemiquali: laspecificitàdella
narrazionepsicoanaliticaediquella
letteraria;iproblemidellatrascrizio-
nediuncasoclinico; ipersonaggi
dellasedutapsicoanaliticaeiperso-
naggiletterariecosìvia.

Lasistematizzazioneelacodifica
dell’usodellanarrazionehainteres-
satopoilapsicoterapiasistemicafa-
miliareprincipalmenteperl’aspetto
di«scambiointerattivo»implicito
nellanarrazionestessa.Intalsenso,
«Vocimultiple»èunutilissimolibro
chemostracomeinun’istituzionedi
tradizionepsicoanaliticaqualelaTa-
vistockClinicledueposizioniteori-
che(sistemicaepsicoanalitica)ab-
bianotrovatoproprionelmodello
narrativoun’alternativa«democra-
tica»allerigideesettarieteoriedomi-
nanti.

Unmodelloteoricoeclinicochesi
diramaormainellepiùvarierealtà
localiealqualecorrispondeanche
l’interessedimoltaeditoria«mino-
re»cosìcomemostrailgodibilelibro
«Piccolirisvegli»: fiabescritteerac-
contatedagrandiepiccoliinambito
clinicoistituzionale.Siscrivanofia-
beesi«raccontanostoriediun’im-
prescindibileriferimento«Raccon-
tamiunastoria»diDinaVallino
(Borla).Eseauncertopuntol’anali-
stastessodiventaun«cantastorie»?

«Comevento,comeonda»,dieci
breviracconti,sbucatidaldiariodi
unopsicoanalista«impegnato»,mo-
stranounsuggestivoamalgamadi
vitaediteoriaingradoditrasmette-
re,piùdivoluminositomietrattati,
comela«gaiascienza»si facciastra-
daecomepossaintegrarsinellaquo-
tidianità.Il tutto«narrato»senza
presumerenétroppodesumereper-
ché«comediconoaNapoli«nessuno
nasceimparato».

Eforselacentralitàaccordataalla
«narrazioneinpsicoanalisi»vuoldi-
reanchequesto.

C apire le cose in anticipo
spesso rende la vita diffici-
le.Farlocon largoanticipo,

fuori da tutti gli schemi, dai luo-
ghi comuni, dai conformismi di
ogni tipo la rende quasi impossi-
bile. È la storia di Nicola Chiaro-
monte, dei suoi giovani amici
MarioLevi eRenzoGiua, tutti le-
gati al più esperto Andra Caffi.
Erano di Gielle, ma non andava-
no d’accordo con Carlo Rosselli.
Anzi lo criticavano molto dura-
mente. Erano un piccolo gruppo
di novatori antifascisti e antico-
munisti, democratici radicali,
socialisti libertari e non sociali-
sti liberali, come loro medesi-
mi tenevano a precisare. La
storia di questo gruppo, che
amava autodefinirsi la gang,
ed, in particolare, di un suo
componente viene ora raccon-
tata in un bel libro di Gino
Bianco dal titolo Nicola Chiaro-
monte e il tempo della malafede,
Pietro Lacaita Editore.
Nella prefazione Goffredo Fofi
riporta un passo di una lettera
di Chiaromonte a Caffi in cui è
raccontato un suo incontro con
Camus. «Si è parlato del “Che
fare”. Sono rimasto colpito nel
sentire Camus insistere sulla
necessità di creare una “socie-
tà nella società” di uomini le-
gati da una solidarietà mate-
riale spontanea - che conduca-
no una vita modesta e sempli-
ce ma senza regole ascetiche di
falansterismo. Si tratterebbe,
per cominciare, di esprimere le
loro intere opinioni sulle que-
stioni della polis senza conces-
sioni all’opportunismo politi-
co, allo spirito di parte, o pru-
denza pratica - sulla base di un
piccolo numero di principi
chiaramente definiti e che per
cominciare avrebbe probabil-
mente una forma negativa».
Chiaromonte e i suoi amici co-
sì concepivano lo stare insie-
me, il loro impegno. E, infatti
pensarono in modo spregiudi-
cato: se ne andarono nel ‘35
anche da Giustizia e Libertà. Il
motivo principale della sepa-
razione da GL - scrive Bianco -
«fu la convinzione che Rosselli
si muovesse in una prospetti-
va di restaurazione della ve-

chia democrazia parlamentare,
mentre i novatori erano convin-
ti che, una volta sconfitto il fa-
scismo, fossero da ricercare so-
luzioni diverse dal ripristino
puro e semplice della vecchia
democrazia borghese».

Chiaromonte ricordava che
fenomeni come il fascismo o il
nazismo, ma anche il bolscevi-
smo avevano rimesso in causa
tutti i valori di libertà e di giu-
stizia sociale e che, proprio per
questo, «noi vogliamo non il

ripristino delle forme rovinate,
ma la palingenesi in forme
nuove». Ci sono qui straordi-
narie intuizioni che si confer-
mano in modo ancora più net-
to nell’analisi comparata dei
sistemi fascisti e comunisti.
Chiaromonte intuisce il con-
cetto di totalitarismo che poi
formulerà in modo compiuto
Hannah Arendt. Capisce che il
totalitarismo nega il principio
di realtà: da qui la sua necessi-
tà di manipolare i fatti, di ri-

scrivere la storia, di alimentare
rimozioni. Il giudizio sull’Urss
è nettissimo, senza concessio-
ne alcuna, soprattutto in Caffi.
Un giudizio che verrà poi rac-
colto anche da Franco Venturi
e che non coincide con quello
di Rosselli.

La guerra di Spagna segna
profondamente la vita dei no-
vatori. Chiaromonte si arruola
nella squadriglia aerea di Mal-
raux, Giua combatte nella Ga-
ribaldi e nella Durruti e muore

poco più che ventitreene. Ma
anche le analisi e le aspettative
rispetto a questo evento allon-
tanano sempre di più questo
gruppo da Carlo Rosselli.

Dopo la Spagna, la Francia e
poi gli Stati Uniti. Chiaromon-
te torna in Italia solo nel 1947 e
scrive altre pagine di straordi-
naria lucidità: «Con la caduta
del fascismo solo il fascismo è
stato respinto. L’autorità fasci-
sta e la struttura fascista dello
stato non ci sono più: Ma se la
facciata è crollata, tutto quello
che la facciata nascondeva
continua ad esistere. In gran
parte identico». E dietro la fac-
ciata c’è la continuità della bu-
rocrazia, delle leggi e dei codi-
ci, della partitocrazia che ave-
va disgregato lo stato liberale
fra il 1919 e il 1922.

Amico di Moravia e di Pan-
nunzio, Chiaromonte teneva
una rubrica teatrale su Il Mon-
do. Anche nel ruolo di critico
spargeva anticonformismo a
piene mani: in anni in cui Vi-
sconti e Strehler erano i nuovi
mostri sacri, lui detestava l’e-
gemonia del regista che «usur-
pa la funzione degli attori e
del testo».

Nel 1956, insieme ad Ignazio
Silone, Nicola Chiaromonte
fonda la rivista Tempo presente.
L’appoggio totale alla rivolu-
zione di Budapest, la difesa di
Pasternak e della sua opera,
quando quasi tutti gli intelle-
tuali progressisti europei so-
stenevano che la decisione
svedese di dargli il Nobel era
«una provocazione»; la critica
a certo filoamericanismo: sono
solo alcune delle battaglie po-
litiche e culturali fuori dal coro
fatte dal Chiaromonte degli
anni Cinquanta, inizi Sessanta.
Poi, le polemiche con la «nuo-
va sinistra», di cui condivide-
va l’impegno contro la guerra
nel Vietnam, ma non certi
estremismi. Infine, l’ultima
provocazione: in una società
massificata, il socialismo è or-
mai diventato - secondo Chia-
romonte - una questione d’éli-
te. È forse possibile «solo in
una società molto aristocrati-
ca».

Nicola Chiaromonte e i novatori
Socialisti libertari controcorrente
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pagine 259
lire 28.000
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Come vento,
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lire 30.000 Nicola
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Combattere per un ruolo autonomo della politica
BRUNO GRAVAGNUOLO

E alla fine il maggior partito
della sinistra ce l’ha fatta, a
incorporare la lezione, di

Carlo Rosselli. Lo ha fatto in ritar-
do, ma in grande. E in un modo
che va anche al di là del tributodi-
chiaratoversoRossellidalvecchio
Psi, a buon diritto suo erede dopo
il declino del Partito d’Azione. La
prova di tutto questo? Intanto è
negli atti del famoso convegno Ds
dell’anno scorso al Residence Ri-
petta di Roma («Socialismo e li-
bertà». Ricordando Carlo Rossel-
li, 27/2/1999). Con Veltroni, Spi-
ni,Ruffolo,Salvadori,Pirani,Giu-
gni, De Giovanni, Coen, Mussi ed
altri. Gli atti sono oggi pubblicati
dai «Quaderni del Circolo Rossel-
li» diretti da Valdo Spini (1/2000,
Alinea editrice Firenze). Che in-
cludono anche quelli del «Cente-
nario Rosselli» celebrato dal Cir-
colo a Firenze il 15/11/1999, con
rassegna dei principali interventi

sulla stampa. Ma più solenne san-
zione ha ricevuto il «recupero» al
Congresso del Lingotto (coronato
anche dall’iscrizione ai Ds di Al-
berto Rosselli, figlio di Nello). Al-
lorché Veltroni ha procalmato l’i-
dentità «socialista liberale» dei
Ds. Evocando in via «riparatoria»
i torti del Togliatti staliniano che
annoverò Rosselli nel solco della
dissidenzafascista.Oraèbenvero
che fu il Pc stesso a «riparare», in
epoca di Fronti popolari. Dopo
l’avvio della guerra antifascista in
Spagna, che aveva visto Carlo ac-
canto ai comunisti. Infatti, nel
1937, il martire assassinato fu sa-
lutato come eroe dai comunisti. E
tuttavia, oltre il rispetto, il sociali-
smo liberale fu reputato dal Pci
una mera variante liberale pro-
gressista. Più a destra del riformi-
smo socialista. E a lungo il Pci - da
TogliattiadellaVolpe-polemizzò
con la strenua difesa del valore
universale dello stato di diritto, e
conlarivendicazionedelnessodi-
stintivopolitica/culturafattopro-

prio dall’«azionista» Bobbio. Per-
ciò, quel che oggi accade nei Ds è
ben più che un’iscrizione simboli-
ca nell’album di famiglia. Èun’as-
sunzione di matrice forte: sociali-
smo e libertà. Che consente per di
più di andare oltre il connotato
«post-comunista». Senza però
sradicare il nuovo partito dalla
storia del movimento operaio, e
dalla parte migliore della stessa
storiadelPci. Insomma, iDssison
messi in casa un autore «fondati-
vo», che è ben dentro il socialismo
europeo. Ben dentro le stesse ma-
trici culturali da cui venne fuori il
comunismo italiano ripensato da
Gramsci: Gobetti, Salvemini e la
sua critica meridionalista, Croce.
EpoilapolemicacontroEinaudi,e
la crisi del marxismo. Un autore
per di più depositario di tante in-
tuizioni sull’economia, lo stato e i
partiti. Che travalicano l’idea di
una mera formazione «liberale di
sinistra», o americana del tipo
«partito democratico». E valga il
vero.PerchéitestidiRossellisonlì

a documentarlo. A partire da «So-
cialismo Liberale», capolavoro
anni trenta. E come dimostra an-
che una bella antologia uscita
adesso presso gli Editori Riuniti:
«Rosselli,Dizionariodelle idee»,a
cura di Sergio Bucchi (che vi ha
premessounsaggiointroduttivo).

Lì si troveranno articoli di pole-
mica, con Turati, Nenni, Salvemi-
ni, Einaudi, con il marxismo dot-
trinario. E stralci dell’opera mag-
giore, concepita tra il confino e la
Francia. Cosa mostra l’opera di
Rosselli? Innanzitutto che era un
leader colto e combattivo, come
suofratelloNello,«mazziniano»e
storico, anche lui assassinato dai
fascisti francesi d’intesa con Mus-
solini. E indica che il fulcro dele
idee di quel leader era il «revisio-
nismo» di Bernstein. Revisioni-
smo socialista, che non gettava
Marx alle ortiche, ma lo riforma-
va. Inbaseall’evoluzionedell’eco-
nomia, alla nuova composizione
sociale. Alle alleanze necessarie
traoperaie cetimedi.Epoi inbase

al posto delle «idee»nella storia.E
al ruolo autonomo che la politica
deve avere nello spingere avanti
la realtàdata, sciogliendoericom-
ponendoiblocchid’interesse.

Certo Gramsci non è Rosselli.
Ma come non congiungerli ideal-
mente,nelpassareinrassegnacer-
te cose? Gramsci - comunista - era
per un partito onnivoro. Sognava
la coincidenza finale tra politica e
amministrazione nella «società
regolata», grazie all’educazione
politica di massa. Rosselli era in-
vece - su questo - liberale: conflit-
tualista, garantista. In bilico tra
programmazioneemercatosocia-
le autogestito, a partire dalle
aziende. Ma entrambi sono due
revisionisti, attenti allamoderniz-
zazione degli anni trenta, al mer-
catomondiale.Epoientrambi,uo-
mini coraggiosi, che non piegano
il capo. Diversi e simili. Su Gram-
sci ha vinto Rosselli. Ma il sociali-
sta liberale ben si sarebbe potuto
riconoscere, a modo suo, in tante
paginedelcomunistasconfitto.

Dizionario delle
idee
di Carlo Rosselli
a cura di Sergio
Bucchi
Editori Riuniti
pagine 28
lire 18.000


