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C o n t r o c a n t o ◆ J a z z

Un errore da pivelli la ristampa dei V-Disc
ADONE BIANCHI

B isogna avere una sessantina
d’anni, oggi, per aver partecipa-
to nel dopoguerra al fiorente

mercato europeo dei V-Disc originali.
Per chi non lo sappia, i V-Disc (signi-
ficava «dischi della vittoria» e aveva-
no una caratteristica etichetta bianca,
rossaeblu)nacqueronel1941daun’i-
niziativadelDipartimentoamericano
dellaguerra.Loscopoeradicontribui-
re a tenere alto il morale delle truppe
impegnate sui vari fronti. I dischi, ta-
lora ricavati da altri preesistenti, ma
più spesso originali, furono stampati
fino al 1949: in tutto si contarono 904
pezzi, parecchi dei quali infrangibili,
per la prima volta nella lunga storia

delle registrazioni. Andavano a78gi-
ri al minuto - il longplaying era anco-
ra da venire - e si suonavano con pun-
tinediacciaio,dizaffiroodidiamante.

C’era di tutto, in quei padelloni il
cui diametro era di trenta centimetri:
musica leggera qualificata come no-
velty, blues, pezzi popolari, brani d’o-
pera, sinfonici, dacamerae tanto jazz.
Fuspecialmenteil jazzatrarnebenefi-
cio. Nel 1943, per motivi di diritti
d’autore, il sindacatodeimusicistide-
gli Stati Uniti proclamò uno sciopero
ad oltranza, vietando ai propri iscritti
di effettuare registrazioni. Durò più
di un anno e fu scrupolosamente ri-
spettato,maiV-Discne furonoesone-
rati e si continuarono a fabbricarne.
Ora, proprio negli anni più cupi della
Seconda guerra mondiale, il jazz subì

trasformazioni profonde che lo porta-
rono dall’ottimistica linearità dello
stile swing dell’anteguerra alle aspre
dissonanze del bebop di Charlie Par-
ker e Dizzy Gillespie. I «nuovi suoni»
decollarono nel 1945, cogliendo di
sorpresa gli appassionati rimasti dal-
l’altrapartedellabarricata.

Siccome il jazz è musica in gran
parte improvvisata,hadeldiscounbi-
sogno essenziale per essere documen-
tato e tramandato. All’epoca il jazz
abitava in America, con diramazioni
ancora scarse in Europa, e quel silen-
ziofotografico, inquelmomento,pote-
vaesseredisastroso.SoltantoiV-Disc
lo hanno interrotto, sebbene in parte.
Ma ai critici specializzati non riesce
difficile, ascoltando ad esempio
«Grand Central Getaway» dell’or-

chestra di Jimmy Dorsey con l’arran-
giamentodiGillespie,ecerti interven-
ti di Art Tatum, Billie Holiday, Roy
Eldridge e Coleman Hawkins nella
storica «Jam Session at Metropolitan
Opera House» del gennaio 1944, o al-
cune opere «speciali» delle orchestre
di Count Basie e di Woody Herman,
cogliere i segni dei mutamenti in cor-
so.Ciòspiegail fiorirediquelmercato:
tanto più che talvolta i soldati ameri-
cani non sapevano che farsene dei di-
schi, e li usavano come sottopentole,
sottobicchieri o divisori verticali per
scaffali.

Alla fine della guerra, normalizza-
tosi il mercato internazionale, sorsero
negli Stati Uniti notevoli preoccupa-
zioniperleturbativechelapresenzadi
questidischi«anomali»avrebbepotu-

to provocare. Per cui si decise di di-
struggerne le matrici nientemeno che
acolpid’ascia,conunamessinscena le
cui fotografie fecero il giro del mondo.
Persistono dubbi sulla realtà dell’av-
venimento: inogni caso, lematricide-
gli ultimi trecento numeri dei V-Disc
non furono mai distrutte. Ed è ragio-
nevole il sospettochealcunipersonag-
gi vicini alla fonte di tanto ben di Dio
abbiano provveduto a sapienti dupli-
cazioni, o quanto meno a crearsi un
archivio di V-Disc in condizioni per-
fette. Non si spiegano diversamente
gli attuali ed (tutti di provenienza
americana, salvo eccezioni) tratti dai
V-Disc, che sono una sessantina ma
continuanoacresceredinumero, eso-
nodiqualitàimpeccabile.

In questa cornice si è inserita, ahi-
mé, l’iniziativa italiana di ristampare
un certo gruppo di V-Disc dapprima
in long playing (nel corso degli anni
Ottanta, se non ricordiamo male) e
adessoincdperWarnerFonit.Èun’o-
perazione che è eufemistico definire

dilettantesca. Ne venne fatta, allora,
una divisione per materia (le grandi
orchestre, le stelledel jazz, levoci indi-
menticabili, grandi solisti, celebri
complessi) che si arrestò dopo il flop
dellevendite echeadessovieneripresa
pari pari, con singolare disinvoltura,
sulla lunghezza annunciata di 25 cd
(di cui 15 già in commercio). Ci sono
anchegli stessi errori:gruppidappoco
qualificati come celebri complessi,
pezzi inascoltati per il fruscio (tipo
«West End Blues» di Cootie Wil-
liams, oltretutto ripetuto due volte, la
seconda delle quali sotto il nome del-
l’orchestra di Tommy Dorsey), il pia-
no dell’opera qua e là disatteso. Se ne
ricava l’impressione che alcuni amici
abbiano mosso insieme le rispettive
collezioni di V-Disc, buttando dentro
ciò che capitava, e le abbiano fatte ri-
versare in cd. Il confronto con i pezzi
americani sopra citati è impietoso. Si
domanda perché ogni tanto, in Italia
(ogni tanto?), ci si debba distinguere
consimili imprese.

La Philips prosegue la pubblicazione di opere russe affidate alla direzione di Valery Gergiev con l’orchestra del Kirov di Pietroburgo
Ora tre rarità di Rimskij-Korsakov: «Kashcei l’immortale», «La fidanzata dello Zar» e «La leggenda dell’invisibile città di Kitez»

R o c k

GIANCARLO SUSANNA

D a pochi mesi è uscita la bel-
lissima registrazione Phi-
lips del Giocatore di Proko-

fiev, una autentica rivelazione
dei molti motivi di interesse di
questa prima visionaria esplo-
sione nel suo teatro musicale,
ora la Philips prosegue la serie
di opere russe affidate a Valery
Gergiev, sempre con i comples-
si del Teatro Marinskij (Kirov)
di Pietroburgo, di cui è diretto-
re musicale, con tre rarità di
Rimskij-Korsakov di grandissi-
mo interesse. In Europa il teatro
di questo compositore, che
comprende una quindicina di
opere, per la maggior parte ap-
partenenti alla piena e tarda
maturità, ha una diffusione
molto inferiore ad alcuni suoi
lavori strumentali (come Shéhé-
razade) e alla popolarità di cui
gode in Russia. Perciò le regi-
strazioni e le esecuzioni di Ger-
giev (che ha fatto tournées in
tutto il mondo con opere in for-
ma di concerto) offrono occa-
sioni di conoscenza particolar-
mente preziose e affascinanti.

La sorpresa maggiore viene
dalla pubblicazione dell’opera
più breve, Kashcei l’immortale
(1902), quasi del tutto scono-
sciuta in Europa e poco nota
anche in patria. Il malefico ma-
go Kashcei è la stessa creatura
fiabesca che incontriamo nel-
l’Uccello di fuoco di Stravinskij, e
anche qui tiene prigioniera una
principessa: ma la vicenda è del
tutto diversa. Il malvagio mago
può morire solo se sua figlia
verserà una lacrima, ed egli si
sente al sicuro, perché ha una
figlia dal cuore di pietra. Ma il
fidanzato della principessa pri-
gioniera farà piangere la figlia
del mago, che si è innamorata
di lui, e così potrà liberare l’a-
mata, mentre l’altra si trasfor-
ma in un salice piangente. Tra
situazioni minacciose, pateti-
che, ma anche aeree e umoristi-
che (nella parte del Cavalier
Tempesta, costretto da Kashcei
a fargli da messaggero) Rima-
skij crea un linguaggio di note-
vole complessità armonica, con
una ricerca di grande interesse,
e si conferma anche qui mae-
stro nell’invenzione dei colori

orchestrali. Gergiev con ottimi
cantanti (fra i quali la più nota
in Italia è Larissa Diadkova, la
figlia di Kashcei) valorizza il fa-
scino di quest’opera, che per il
carattere fantastico-fiabesco ap-
partiene al filone più caratteri-
stico del teatro di Rimskij.

In questo contesto fa eccezio-
ne La fidanzata dello Zar (1898),
che pur appartenendo alla
avanzata maturità e venendo
subito dopo Sadkò (l’opera con
cui la Fenice ha inaugurato a

Venezia la stagione), racconta
una truce storia di gelosie e am-
mazzamenti, ambientata ai
tempi di Ivan il terribile, Ivan
non compare mai in scena, an-
che se è lui lo zar che sceglie co-
me sposa Marfa, la fanciulla
contesa tra un fidanzato che
ama, Likov, e un malvagio di-
sposto ad ogni intrigo. Tra av-
velenamenti e torture la vicen-
da conduce alla morte di Likov,
alla follia di Marfa, alla condan-
na a morte del malvagio che uc-

cide anche Liubasha, una don-
na di lui gelosamente innamo-
rata. Le fosche tinte di questo
drammone destano qualche
non ingiustificato sospetto, ma
anche nella sua incandescente
atmosfera romantica, nell’eclet-
tismo che recupera diversi ca-
ratteri «occidentali», i motivi di
interesse non mancano, e Ger-
giev li valorizza assai bene. In
quest’opera, in cui Rimskij pun-
ta molto sui pezzi chiusi e sulla
melodia vocale, i cantanti han-

no un ruolo di rilievo: da citare
nella parte del malvagio Dmitri
Hvorostovskij e con lui almeno
Olga Borodina (Liubasha) e
Marina Shaguch (Marfa).

Di natura completamente di-
versa la Leggenda dell’invisibile
città di Kitez (1903-4), l’antica
leggenda della città che Dio fe-
ce sparire in una nebbia dorata
per sottrarla alla distruzione
che ne avrebbero compiuto i
Tartari invasori. Protagonista
dell’opera è Fevronia, la fan-
ciulla che vive con la più candi-
da semplicità in mezzo alla na-
tura e agli animali e che in tutta
la natura riconosce la chiesa di
Dio, con un misticismo pantei-
stico che riflette con sensibilità
pagana quello dello stesso Rim-
skij. La incantevole semplicità
di Fevronia seduce un principe
(che cadrà ucciso dai Tartari e si
ricongiungerà all’amata nella
città invisibile) e si legano al
suo personaggio le atmosfere
più caratteristiche della penulti-
ma opera di Rimskij, i suoi co-
lori lievi e cangianti, il gusto ra-
refatto permeato di morbide se-
duzioni liberty, di preziose raf-
finatezze decadenti. Non man-
cano echi wagneriani, e non per
caso Kitez fu chiamata «Parsifal
russo», anche se la definizione e
fuorviante. Da ricordare anche
un netto contrasto, introdotto
dal realistico (quasi «musor-
gskiano») personaggio di Gri-
shka Kuterma, un beone che
tradisce rivelando ai tartari il
cammino verso la splendida cit-
tà (che non troveranno grazie
all’intervento divino), si pente e
diventa folle, mentre Fevronia
non dispera di redimerlo. An-
che nella raffinata rarefazione
della Leggenda della invisibile cit-
tà di Kitez gli esiti sono disconti-
nui, a tratti un poco esangui, a
tratti affascinanti. Gergiev co-
munque li coglie in modo im-
peccabile, e può contare su
un’ottima protagonista, Galina
Gorchakova, e, fra gli altri, su
Juri Marusin (il principe inna-
morato di Fevronia) e Vladimir
Galusin (Grishka). La registra-
zione dal vivo conferma l’eccel-
lente livello raggiunto dai com-
plessi del teatro Marinskij.

Lacrime di principessa per uccidere
il mago più cattivo che c’è

PAOLO PETAZZI

Una canzone
ribelle
■ Creaturaproteiformeeinafferra-
bile, lamusicarock.Ladannosempre
perspacciataeriemergepiùvitale
chemainel linguaggiodimusicisti
intelligentieambiziosi.Prendetei
PrimalScream,adesempio,banddi
puntadelrinascimentodelpopin-
glesegiàdaiprimianni‘80.Dopo
avergiocatoconlapsichedeliaeaver
dimostratochepotevanosuonare
esattamentecomeiRollingStones,
solleticandolenostalgiedelpubblico
adulto,hannospiazzatotutticonun
albumcome«VanishingPoint»,
sintesigenialedirock,danceericerca
sonora.

Anticipatoda«SwastikaEyes»,
unsingolochehafattomoltodiscu-
tereperisuoicointenuti,esceora
«Exterminator»,manifestopolitico,
esteticoemusicaledeinuoviPrimal
Scream.Ese«SwastikaEyes»-defi-
nitadal leaderBobbyGillespiesem-
plicemente«unacanzoneribelle»-
attaccavasenzatanticomplimentila
signoraAlbrightedisegnavaafo-
schetinte«l’americanizzazionedel
pianeta»e«lavisionedelmondodel-
laCNN»,«Exterminator»propone
undiscorsoanchepiùintransigente
sulnostrofuturo.

Conunfurorecherichiamaalla
memorialaviolenzaiconoclastadel
punkelaribellionedeiSexPistolse
deiClash, iPrimalScreammescola-
nochitarreacideetaglienti-trale
quinteritroviamoKevinShieldsdei
MyBloodyValentine,unodeimas-
simiteoricidelleseicordealcalor
bianco-allesperimentazionidance
deiChemicalBrothersealdubdi
AdrianSherwood.

Accantoagliispiratoricuisirife-
rivaagli inizi-Can,Suicide,Public
image,Mc5,Stooges,RollingStones
eByrds-BobbyGillespiecitaoggi
protagonistidelfunkcomeJames
BrownoSlyStone,esponentidell’a-
frobeatpoliticizzatocomeFelaKuti
eartistidelcalibrodiMilesDavis.
Sembrerebbeilsognodiunpresun-
tuoso.Einveceèunodeidischipiù
importantidiquestigiornitormen-
tatiedifficili.

Primal Scream
Exterminator

Rimskij
Korsakov
Kashcei
l’immortale
La fidanzata dello
Zar
La leggenda
dell’invisibile
città di Kitez
dir. Valery
Gergiev
Philips


