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Ricoverato Vonnegut, autore di «Mattatoio n.5»

K
urt Vonnegut jr., romanziere ameri-
cano autore di libri «cult» come
«Mattatoio n.5» e «Colazione dei
Campioni»,versaingravicondizioni

in un ospedale dove è stato ricoverato con
sintomi di intossicazione da fumo in seguito
a un incendio divampato verse le 19 dell’al-
traseranellasuaabitazionediManhattan.

Le fiamme si sono sviluppate in unacame-
radalettosullatoposterioredelpalazzettodi
quattro piani in arenaria rossastra sulla
48esima E. Street, dove lo scrittore settanta-
settenne vive con la moglie e una figlia. Una
portavoce del New York Presbyterian Hospi-

tal, PeggySung, ha detto che le condizioni di
Vonnegut,giàsofferentedienfisemapolmo-
nare,sonogravimastazionarie.Ilquadrocli-
nico generale, ha precisato la fonte, ha ri-
chiesto quindi il ricovero del paziente nel re-
partoterapiaintensiva.

La figlia diciassettenne dello scrittore, Li-
ly,hatuttaviaassicuratocheilpadrestabene
ma resterà sotto osservazione per qualche
giorno.La moglie, la fotografaJillKrementz,
arrivatainospedaleaccompagnatadaalcuni
amici, era troppo scossa per commentare
l’accaduto. Stando a fonti anomime citate
dal «Daily News», a provocare l’incendio sa-

rebbestatoinvolontariamentelostessoscrit-
toreche,mentreseguivaintelevisionelapar-
titadiSuperBowl,hagettatolasigarettasulla
moquette che ha subito preso fuoco; ha ten-
tato di spegnere le fiamme con una coperta,
peggiorandoperòlasituazione.Unvicinoha
visto le fiammedaunafinestrasull’altro lato
della strada ed è subito accorso in aiuto. «È
stato il vicino ad avvertirci», ha raccontato
LilyVonnegutsulsitoWebdel«NewYorkTi-
mes», «Siamo stati noi due a salvare mio pa-
dre. Lui non era in grado di vedere perché la
stanzaeraormaiavvoltadifumonero».

Lo scrittore statunitense è nato nel 1922 a

Indianapolis. Prigioniero di guerra in Ger-
mania, ossessionato dall’immagine della di-
struzione di Dresda, rasa al suolo dai bom-
bardamenti americani, ha trattato a più ri-
prese - con la fantascienza o i romanzi di
guerra - il mito novecentesco della violenza.
Ma importante è anche il suo uso della satira
capace diprodurreparadossali effetti di stra-
niamento nei suoi testi. In «Mattatoio n.5»
del 1969, alle distorsioni cronologiche ope-
rate dal protagonista nei suoi spostamenti
mentalidallaTerraalpianetadiTralfamado-
re,corrispondeunalinguaspezzata, ingrado
di rendere il senso della violenza con la fran-

tumazione della vicenda in segmenti e se-
quenze narrative. Così, Vonnegut ha rove-
sciatolanarrativapopolaretramutandolain
prosasperimentale. Inquestomodosièattri-
buitoilcompitodifaredainterpretedispera-
to di una società insensata mentre ha demi-
stificato, con grande ironia, tutto l’attrezza-
tura spaziale-fantascientifica. Molto amato
dalle generazioni più giovani, è stato eletto
come unodei protagonisti del fenomenopo-
stmoderno. Altri titoli dei suoi romanzi so-
no:«Unpezzodagalera»,del1979;«Ilgrande
tiratore» del 1981; «Galapagos» del 1985 e
«HocusPocus»del1990.

01CUL01AF01
5.0
15.0

LUSSO

Entrate nelle
«botteghe delle vanità»

ANNA TITO

P er conoscere la storia, in
primo luogo «far entrare
lavitaneldiscorso»,am-

moniva il grandestoricoGeor-
ges Duby: e ora, per spiegarci
l’uso del vestire nel tardo Me-
dioevo, Maria Giuseppina
Muzzarelli - già autrice fra gli
altridi«PenitenzenelMedioe-
vo» e di «Gli inganni nelle ap-
parenze» -, in «Guardaroba
medievale. Vesti e società dal
XIIIalXVIsecolo»(IlMulino,
380 pp., 44.000 lire) ha solle-
vato coperchi di bauli, aperto
casse e armadi, spulciato
un’infinità di inventari. Ba-
sandosi su documenti notari-
li, note delle spese,
carteggi dell’epo-
ca, l’autrice ci gui-
da in un viaggio
appassionantenel
complesso mondo
economico, socia-
le e politico che
ruotava intorno
allevesti, e fattodi
colori e di oggetti
che segnalavano
la marginalità, di
tessuti e fogge che
enfatizzavanoric-
chezza e prestigio;
ha inoltre illustrato, con una
seriedicasiconcreti, lamanie-
ra in cui si componeva il guar-
daroba dell’epoca e ha riscon-
trato nelle tipologie e nelle
quantità equalitàdei vestiti le
caratteristiche dei diversi
gruppisociali.

Assistiamo inoltre a tutto il
processo legato alla produzio-
ne e al commercio dei vestiti,
dalle botteghe dei vari artigia-
ni-tintori,setaioli,conciatori,
cuoiai, calzolai, sarti - ai ven-
ditoridipannieaimerciai. In-
fine, viene tratteggiato l’uso
sociale degli abiti: come ci si
vestiva nelle varie situazioni,
come la Chiesa e le stesse leggi
- dette «restrizioni suntuarie»
-cercavanodiporreunfrenoal
lusso.

Quali e quante vesti si con-
servavano nei cofani delle ca-
se medievali sono elementi in
gradodirivelare lostatusdella
famiglia: l’autricehaperciòri-
tenuto opportuno occuparsi
delle vesti di una cortigiana
veneziana e di quelle di un’e-
brea bolognese, ma anche de-
gli acquisti di capi d’abbiglia-
mento compiuti nel Quattro-
cento da una donna piuttosto
nota, Alessandra Macinghi
Strozzi, o da persone meno co-
nosciute.

E prende in considerazione
depositi, eredità ecircolazione
dimanicheomantelli,siamo-
desti sia di gran valore. Qual-
che braccio di bel tessuto vale-
va talvoltaun capitale, e lo di-
mostra il fatto che quando il
Dottoredello studiobolognese
Giovanni Gaspare da Sala
vendette una veste di cremisi-
no, acquistò con il ricavato un
terrenoditretornature.

Oggetto del primo capitolo
sono gli abiti ordinati dal se-

taiolo fiorentino Marco Pa-
renti per la propria sposa e le
vesti che il notaio tutore del-
l’orfana bolognese Dina fece
confezionare per lei; ci vengo-
nonarrati i rapporti consarti e
robivecchi di un cuoiaio peru-
gino e gli affari conclusi dello
straccivendolo Giovanni Ga-
spare da Sala, che «compra,
vende e impegna vesti». Sì,
perchéaqueltempoglistracci-
vendoli non trattavano solo
merce usata e di scarso valore,
maanchecapinuovi.

Nelle case bolognesi ci con-
duce l’autrice nel secondo ca-
pitolo: il guardarobadi Jacopo

Belvisi, giurista,
appariva ben for-
nito, anche se non
particolarmente
lussuoso; scopria-
mo inoltre che Ni-
colò Zambeccari,
«la cui famiglia
era di quelle consi-
derate eccellenti»
viveva in un’abita-
zione composta di
«tre camere, cuci-
na, granaio, tre
cantine e una stal-
la»! La «modesta

ma non certo misera» Lucre-
zia ebbe in dote duecentoses-
santa lire - di cui sedici di
gioielli: un filo di perle minute
e due anelli d’oro; Castoria,
assaipiùfacoltosa,portòinve-
ce al marito beni per un valore
di oltre trecento ducati, e ne
«facevano parte anche due li-
bercolettid’argomentoreligio-
so, uno usato e uno nuovo che
valeva cinque ducati, compo-
stodafrateDomenicoGherar-
di».

Viene tracciata inseguitola
mappadellediverse«botteghe
dellevanità» incuicisipoteva
procurare le vesti, le cinture, i
nastri o le pianelle - calzature
senza parte posteriore, senza
lacci né abbottonature - elen-
cate dai notai inventariatori:
il laboratorio di un tintore se-
nese, quello di un cuoiaio pe-
rugino, di un merciaio vene-
ziano o di un«tiraloro»esten-
se.

Si cerca in tal modo di far
conoscere chi aveva lavorato
per produrre scarpe e calze,
quanto aveva guadagnato e
come aveva lavorato. Infine
nel quarto capitolo si è rico-
struito l’uso sociale delle vesti
edegliornamenti,esondatola
consapevolezza di tale uso:
«Quanto valgono le vesti sen-
zagliuominieacheservonole
esibizioni senza un pubbli-
co?»sièchiestal’autrice.

E si giunge al problema del-
lanecessitàdelcontesto: sape-
re per chi venivano indossati
gli abiti preziosi che si produ-
cevano e chi li poteva portare,
a quale dispositivo estetico ha
fatto ricorso la società medie-
vale per dichiarare la margi-
nalità, quali erano i luoghi ri-
correnti dell’ostentazione e
qualilesueregole.

Pubblichiamo un contributo di
Nadia Urbinati (della Colum-
bia University di New York),
che uscirà anche su «Critica li-
berale»difebbraio.

NADIA URBINATI

Il vociferante bailamme che è se-
guitoalla morte diBettimoCraxi
aqualchecosaèservito.Èsevitoa
conferme i dubbi che già aveva-
mo sulla ancora troppo scarsa
consapevolezza che c’è nel no-
stro paese su che cosa significhi e
che cosa implichi vivere in una
democrazia costituzionale. Di
Craxi si è scritto di tutto: che è
stato un grande statista e un
grande socialista, che ha moder-
nizzato l’Italia e ha portato il
«made in Italy» all’estero, che è
stato perseguitato e assassinato.
Le leggi democratiche sono state
trasformate nei suoi aguzzini, i
giudici che le hanno applicate
nei suoi nemici personali. E in-
fatti il personalismo è stato il ca-
rattere dominante della stagione
craxiana, prima e dopo la morte
di Craxi: personalizzazione delle
regole della politica quando Cra-
xi faceva la politica e personaliz-
zazione del giudizio sul ruolo di
Craxi nella politica italiana
quandoa voler fare la politica so-
noipost-craxiani.

In che senso tutto questo è ri-
velatore dell’ancora troppo scar-
sa consapevolezza di che cosa si-
gnifichi vivere in una democra-
zia costituzionale? La regola fon-
damentaledellademocrazianon
è semplicemente che ledecisioni
siprendonocontandole testein-
vece di romperle, e non è nem-
meno che le decisioni si prendo-
no a maggioranza. La regola di
maggioranza può essere usata
anche in organi non democrati-
ci: sappiamo che la si usava nel
Gran Consiglio Fascista. La legit-
timità democratica non è un fat-
to aritmetico, è in primo luogo e
soprattutto un fatto morale e po-
litico insieme. E la regola aurea
della sua legittimità morale non
fa perno sul carattere e la perso-
nalità dei governanti (anche se è
preferibile avere governanti de-
corosi e eticamente rispettabili)
ma sulle procedure e il loro ri-
spetto. Si tratta insomma di una
regola che non ci prescrive chi
dobbiamo mandare in parla-
mento, madi una regola chepre-
scrive «come» chi scegliamo si
deve comportare. Che cosa deve

e che cosa non deve fare. E‘ una
regola impersonale perché la de-
mocrazia presuppone l’ugua-
glianza. Presuppone che tutti
possano aspirare a diventare go-
vernanti a turno, indipendente-
mente dal loro carattere e dalla
personalità. La regola aurea della
democrazia, quella che determi-
nalalegittimitàdemocratica,èla
regola della pubblicità e del ren-
dere conto ai cittadini del pro-
prio operato, ciò che nella cultu-
ra politica anglosassone si chia-
ma«accountability».

Leelezioniperiodicheservono
a questo: il candidatosi impegna
a fare questo o quello e, dopo, i
cittadini verificano se egli ha
davvero fattoquestooquello rie-

leggendolo o mandandolo a ca-
sa. Va da sé che per verificare oc-
corre conoscere, avere informa-
zioni. La democrazia prevedede-
cisione ragionate e per questo
vuole la pubblicità, la circolazio-
nedelle idee, laconoscenzadiciò
che avviene nel palazzo. La de-
mocrazia faapugniconlaragion
di stato perché esclude a priori
l’arcano, la segretezza, la discre-
zionalitàdeigovernanti.

Gli anni di Craxi sono stati an-
ni di arcano, di segretezza, di di-
screzionalità. Il rendere conto ai
cittadini era una regola morta.
L’informazione di ciò che avve-
niva nel palazzo era assente o
stravolta ad arte e manipolata (il
termine «politichese» che allora

venneconiato per definire ilmo-
dodiesprimersideipoliticiespri-
meva proprio quel dire che non
diceva nulla di comprensibile e
giudicabile). I cittadini comuni
non erano messi nella condizio-
nedisapereequindidicontrolla-
re e giudicare. In altre parole,
Craxi ha violato sistematica-
mente le regoledella democrazia
costituzionale, e della Costitu-
zione della Repubblica Italiana
in particolare. Si e‘messoaldiso-
pradella leggeehafattoluistesso
le regole. Il suo tempo è stato un
tempodidegenerazionedellade-
mocrazia in qualche cosachenel
libri di testo di teoria politica si
potrebbe chiamare tirannia. Per-
ché ci sia una tirannia non e‘ ne-
cessariochesirovesciconlaforza
un regime costituzionale, basta
farne tacere le regole. Ogni qual
volta questo avviene c’è sospen-
sione della legittimità democra-
tica. E questo è avvenuto siste-
maticamente negli anni in cui
Craxi portava il «made in Italy»
nel mondo. Egli ha rappresenta-
to un modello, un modello per-
nicioso per la democrazia: il mo-
dello del condottiero che perso-
nalizza le regole perché si ritiene
superiore alle regole, e quindi ai
cittadini che lo hanno eletto. Il
disprezzo dell’uguaglianza della
cittadinanza è all’origine della
sospensione della regola della
«accountability». Craxi non è
stato uno statista – o non lo è sta-
to sempre e continuativamente.
Craxi è stato uno statocrate – an-
che se non lo è stato sempre e
continuativamente. Questo ha
poco a che fare con la grandezza
dei popoli liberi e con la stessa
idealità socialista, un’idealità
che si fonda sull’uguaglianza e
che per denunciare l’uguaglian-
za calpestata è nato ed è cresciu-

to.Misembraalloraunpo‘gesui-
tico il dire che la storia giudiche-
rà, che occorre aspettare che il
tempo spenga le passioni. È ge-
suitico perché confonde il giudi-
ziomoraleconquellonormativo
democratico: non c’è bisogno di
aspettare mezzosecoloperragio-
nare secondo le regole democra-
tiche, semplicemente perché ra-
gionare secondo le regole demo-
craticheèunfattodiragionenon
di passione. Se per giudicare oc-
coresse davvero aspettare decen-
ni avrebbe poco senso andare a
votareregolarmente.Noisappia-
mo, i cittadini democratici san-
nofaregiudizipoliticisuifattidel
presente. Devono saperlo fare se
sono cittadini democratici. E un
cittadinodemocraticononhaal-
cuna difficoltà a giudicare l’ope-
rato di Craxi. Per lui ha poca im-
portanzasapere«perché»loface-
va–questoèl’unicotipodigiudi-
zio che ha bisogno di tempo e di
ricerche d’archivio per essere
emesso in maniera ponderata. A
un cittadino democratico il per-
ché non interessa, in quanto
quello che deve emettere non è
un giudizio morale. A lui interes-
sa il «come». E «come» ha gover-
nato Craxi, come ha stravolto le
regole, è chiaro a tutti già da ora.
L’epoca che ha forgiato è stata
un’epocadi sospensionedella le-
gittimità democratica, la cosa
peggiore che possa toccare a chi
vive in una democrazia costitu-
zionale. Questa chiarezza di giu-
diziononhabisognodiaspettare
decenni né storici di professione
per essere emesso. Ciascuno di
noièingradodiemetterlo,conla
sicurezza e la serenità che ha, o
dovrebbe avere, chi vive in uno
stato dove sono le leggi a dover
essere ubbidite non la volontà di
alcuni.

Craxi e le regole
della democrazia
Giudizio morale e validità delle norme

“Un libro
di Giuseppina

Muzzarelli
scava

nel guardaroba
medievale

”
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La tomba di
Bettino Craxi
nel cimitero di
Hammamet in
Tunisia e, sotto,
Enrico De
Nicola, capo
provvisorio
dello Stato
italiano dal ‘46
al ‘48


