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Qui accanto,
il piccolo

Pablito Calvo
nel film

«Marcellino
pane e vino»
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Marcellino torna in cielo
Muore Pablito Calvo, fu l’interprete del film

RACCOLTA DI FIRME A PORDENONE

Ciprì e Maresco: petizione
contro il processo del 7

M arcellino stavolta è andato
in cielo davvero. L’altra
notte ad Alicante un aneu-

risma ha ucciso a 52 anni Pablito
Calvo Hidalgo, il madrileno diventa-
to famoso nel 1954 per aver interpre-
tato il ruolo di Marcelino (in spagno-
lo aveva una elle) nel film di Ladi-
slao Vajda. Un successo planetario, e
tutt’ora «Marcellino pane e vino»
continua a essere il film spagnolo più
conosciuto al mondo: solo in Italia,
specie nelle sale parrocchiali, lo vide-
ro undici milioni di persone (mentre
il remake di Comencini del 1991
passò praticamente inosservato).

Il piccolo Pablito era stato scelto
tra un centinaio di bambini tra i 7 e

gli 8 anni, al termine di una faticosa
selezione. Vajda e il produttore Cha-
martin sapevano di non poter sba-
gliare, e infatti non sbagliarono: oc-
chi buoni, sorriso triste, capelli lisci,
Pablito era perfetto per interpretare

l’orfanello allevato dai frati che nel
primo Ottocento trovava nel crocefis-
so parlante un amico - Gesù - grazie
al quale alla fine ascendeva al Cielo
per ritrovare la mamma mai cono-
sciuta. «Dal romanzo di José Maria
Sanchez Silva, ispirato a una leggen-
da popolare, un film edificante che
spinge spudoratamente sul pedale
della commozione», recita il «Mere-
ghetti». Eppure «Marcellino pane e
vino» piacque dappertutto (specie nei
paesi a religione cattolica), trasfor-
mandosi subito in un caso commer-
ciale e di costume. Subodorando l’af-
fare, il produttore spagnolo convinse
il regista a riprovarci nel 1956 con
«Mi tio Jacinto» e nel 1957 con «Un

angel pasò por Brooklyn», sempre in-
terpretati da Pablito doppiato da una
donna (in Italia era stata Ludovica
Modugno a dargli la voce). Intanto il
bambino cresceva, il che non gli im-
pedì di girare altri cinque film, tra i
quali «Totò e Marcellino» (1958),
nel quale il comico partenopeo si fin-
geva zio del non più «ino» Marcelli-
no. Ormai cresciutello, Pablito accet-
tò di girare anche una coproduzione
ispano-tedesca, il fallimentare «Jua-
nito», prima di abbandonare i set.
Ormai adolescente, non interessava
più al cinema: il viso era cambiato, il
sogno finito. Una laurea in Ingegne-
ria industriale gli permise poi di eser-
citare la professione, prima di buttar-

si nel campo immobiliare.
A pensarci bene quella di Pablito è

una storia comune nel «rutilante
mondo dello spettacolo». Quanti
bambini (e bambine) abbiamo visto
consegnare a una repentina popolari-
tà cine-televisiva, spesso bruciante,
auspici genitori avidi pronti a rici-
clarsi come manager? Il caso più vi-
stoso riguarda forse l’americano Ma-
calay Culkin, che il trionfo di
«Mamma ho perso l’aereo» rese un
mini-divo gettonato, antipatico e in-
felice (non eguale fortuna - per loro
fortuna - ebbero invece in Italia l’En-
zo Staiola di «Ladri di biciclette» e il
Salvatore Cascio di «Nuovo cinema
Paradiso»). MICHELE ANSELMI

■ Uncentinaiodiesponentidelmondodelcinemahaespressoinunapetizione
lapropriacontrarietàallacensurasubitadaidueregistipalermitaniDaniele
CiprìeFrancoMaresco,cheil7febbraioprossimodovrannorisponderedel-
l’accusadivilipendiodellareligioneetentatatruffaaggravataaidannidello
Stato quali autori del filmTotò che visse due volte.Lo stesso giorno una
dozzina di cineclub italiani proietterà il film. L’iniziativa della petizione è
partita da Pordenone, durante un convegno internazionale dedicato a
Luis Buñuel. Tra i firmatari critici, docenti e storici del cinema, quali Al-
berto Farassino, Simona Argentieri, Pino Bertelli, Ernesto Laura, Paul
Louis Thirard, Vicente Sanchez Biosca, Livio Jacob, Giorgio Tinazzi e
Paolo Bertetto. L’idea della proiezione del film in dodici sale italiane, tra
cui quella di Cinemazero a Pordenone, il giorno dell’udienza, è stata in-
vece lanciata da Pisa. L’associazione pordenonese ha sottolineato, in
una nota, come Ciprì e Maresco continuino intanto a farsi apprezzare
all’estero. Omaggiati nel corso di vari festival internazionali, i due registi
sono stati premiati lo scorso anno dalla Brooklyn Academy. Il Giappone
ha comprato tutti i loro lavori e a fine anno cominceranno a girare negli
Usa un nuovo film, intitolato I migliori nani della nostra vita.

A sinistra
tre immagini
del Che
In basso a
sinistra
Francesco
Guccini
in una vecchia
foto.
A destra
il cantautore
nel corso
della
presentazione
alla
stampa
del
suo
ultimo
album

DIEGO PERUGINI

MILANO Il «Maestrone» è un po‘
acciaccato. E porta addosso i po-
stumi di una seccante influenza.
Ma, tra un bicchier di bianco e
unasigaretta,raccontalasuaulti-
ma avventura. Cioé un disco,
Stagioni, che parte da una figu-
ra leggendaria: Che Guevara.

Come mai proprio il «Che»? E, so-
prattutto, perché proprio ades-
so?

«In realtà quel pezzo ho comin-
ciato a scriverlo trent’anni fa, ma
dopoqualche frasemisonobloc-
cato L’anno scorso, però, veden-
doneiPalasporttuttiqueiragazzi
con le magliette del “Che”, m’è
venuta voglia di cantargliene un
pezzettino. Ed è stato un succes-
so. Così ci ho rimesso mano ed è
uscito qualcosa di diverso: una
serie di flashback dove passo in
rassegna tanti momenti, passan-
do per l’interregno del dopo-
contestazionedel ‘68earrivando
finoadoggi».

Concheanimo?Econqualesenti-
mento?

«Più che altro con la voglia di ri-
trovare qualcosa dei vecchi idea-
li, e di risentire quello che si dice-
va un tempo. Un po‘ come la fra-
se di Nanni Moretti, che sintetiz-
zava la perdita dei valori di una
generazione, oggi alla ricerca di
qualcuno che “dica una cosa di
sinistra”. Anche perché con la si-
nistra al governo c’è un po‘ di ca-
sino.Etroppicheondeggianofra
”sì, ma forse,
cioè, però”. In
questa canzo-
ne, invece, io
ho voluto af-
fermare da
quale parte
sto. Senza pu-
dori: non mi
nascondo».

Alla fine del
brano però ci
sono versi si-
gnificativi,
che sembra-
no presagire
l’avvento di
un nuovo
«Che»: ci cre-
didavvero?

«Mah! Certo è
che proprio
quando l’in-
ganno quoti-
diano è così
forte, ti vien
voglia di far
sentire la tua
voce, pur flebi-
le che sia. E io,
in questo
mondo in cui
nessuno si
vuol più sbi-
lanciare, ho
voluto sempli-
cemente dire
che sono rima-
stocosì».

A proposito
di inganni
quotidiani:
Addio è un
altro pezzo
molto duro verso quel che ci
circonda.

«È un po‘ il manifesto del disco.
Parla del mio rifiuto verso un
mondo dellospettacolo, televisi-
vosoprattutto,chemipiacesem-
pre meno. Nani e ballerini, que-
sto è ciò che abbiamo. Il tono è
quello dell’indignazione: del re-
stoaccendolatvevedotutteque-
ste trasmissioni assurde. Che so-
no peggio di brutte: sono inutili!
E, allora, ecco che ti vien fuoriun
bel“basta!”».

Dentro, però, ci hai messo anche
l’ambientemusicale.

«Mi riferisco a certi colleghi, che
tali preferisco non considerare

più, perché si arrampicano su
tutti gli specchi possibili pur di
vendere il loro prodotto e non
provano vergogna. Non è nel
Dna del cantautore svendersi co-
sì. Vuoi i nomi? Non te li dico
neanche sotto tortura, ma non è
difficile scovarli. Ce li abbiamo
tuttisottogliocchi».

Della «lista nera» non fa parte Li-
gabue, con cui hai scritto Ho an-
cora la forza.

«No,certamente.Cilegaunaffla-
to regionale, la scelta di tenersi
stretti le proprie radici e di non
abbandonare il paese, gli amici,
le solite abitudini. Non è paura
delmondo,masoltantolaconsa-

pevolezzachelàfuori,nellagran-
de metropoli, le cose non vanno
sicuramentemeglio».

Inverno ‘60, invece, è una can-
zone meno dura e più ironica. E
anche un po‘ nostalgica.

«Racconta di quando si andava
in balera e aspettavi una settima-
na prima di rivedere la ragazza
che ti piaceva. Tutto si consuma-
va in una sera e, poi, riprendeva
la vita di sempre. Sino alla volta
dopo. In balera ci sono stato co-
me fruitore danzerino e come
musicista: alloraavevo uno smo-
king di lamé, il più elegante di
tutti dato che ero il cantante: ero
diunabellezzaediunamagrezza

lancinante. Anche se con le don-
ne andava maluccio: perché al
tempo la mia statura, 1 metro e
94, era eccezionale e intimidiva
le ragazze, Sai quanti rifiuti, che
umiliazione. Mi scocciava, persi-
no, andare sul filobus: troppo al-
to,tuttichetiguardavano».

La giovinezza, appunto: nel disco
ne parli con malinconia. E, forse,
rimpianto.

«Sì,c’èmalinconia.Maancheco-
scienza del tempo che passa. Ne
scrivo in Autunno e, di riflesso,
in E un giorno, che è dedicata a
mia figlia. Vedendo lei, rivivo
la fatica che si fa quando si ab-
bandonano certi punti fissi e

cerchi di abbracciarne altri.
Quando anche l’orario regola-
re della scuola ti pare una cer-
tezza. La mia speranza è che af-
fronti la vita come ho fatto io e
come hanno fatto altri: con
paura e coraggio. Ma tentan-
do. E i compromessi? Ogni
tanto si cede. È inevitabile. Ma
nelle questioni quotidiane e
banali, non nelle scelte di vita.

A proposito di compromessi quo-
tidiani: andrai a Sanremo come
superospite?

«Mihannoinvitato,hodettono.
A Sanremo ci andrei soltanto in
una veste: quella di direttore
d’orchestra».

PAROLE
E MUSICA

Esce «Addio»
Malinconia,
rabbia
sentimenti
e profezie con la
coscienza del
tempo che passa
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L’avvelenatoL’avvelenato
Guccini: sto col «Che»
e con la sinistra
via da nani e ballerini
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IL NUOVO DISCO

Ballate semplici e forti
in odor di Locomotiva
MILANO Una cosa ci tiene a pre-
cisarla, Guccini. Che è stanco di
sentirsi ripetere che le sue can-
zoni girano intorno ai soliti tre
accordi. «Innanzitutto non è ve-
ro, ma anche se fosse? Chi l’ha
detto che per scrivere un grande
pezzo devi infarcirlo di accordi
complicati? È vero, ho una pre-
dilezione per i testi. Che, però,
non devono mai essere sgancia-
ti dalla musica, dall’interpreta-
zione, dalla faccia che uno ci
mette quando è sul palco. Per
questo, infatti, non sono così
entusiasta quando mi dicono
che le mie liri-
che le trovi
persino nelle
antologie sco-
lastiche».

Insomma,
parole e musi-
ca indissolu-
bilmente lega-
te. E anche
stavolta il
«Maestrone»
riesce a trova-
re la chiave
giusta, quel fluire di ballate sem-
plici e arrangiamenti essenziali,
con tocchi di raffinatezza. Certo
è che le frasi di Guccini colpi-
scono duro. E raccontano di un
quasi sessantenne che difende
con le unghie e i denti il suo
piccolo mondo antico, dove gli
schiamazzi e le furbate del pre-
sente sono visti come il fumo
negli occhi. Stagioni, la canzo-
ne, incalza quasi come una Lo-
comotiva del Duemila, sullo
scorrere di una melodia fami-
liare e morbidi influssi latini,
dove si staglia la figura del
«Che», portandosi dietro la rab-
bia e la disillusione di chi non

ha voglia di abdicare. Ancora
sdegno nel duetto con Flaco
Biondini su Don Chisciotte,
strettissimo parente del Cyrano
del disco precedente: qui Fran-
cesco s’immedesima nell’eroe
di Cervantes, idealista, genero-
so e un po’ folle nella sua lotta
contro il male, l’ingiustizia e il
potere. Altro pugno allo stoma-
co è Addio, invettiva dove il
«Maestrone» ribadisce il suo di-
stacco da un mondo infame e
spara a zero su tutto: pailettes
televisive, politicanti professio-
nisti, villaggi globali, diete, la
moda delle religioni orientali,
talk-show, calciatori, miliarda-
ri, modelle senza umanità, ca-
lendari erotici, lotterie.

Ma c’è anche il Guccini più
privato. Che col «Liga» sforna
una ballata di bella intensità,
Ho ancora la forza, oppure riflet-
te con delicatezza e pudore sul-
la figlia che cresce e il tempo
che passa. Ecco il crepuscolare
abbandono di Autunno, il sax
struggente di E un giorno... e il
tango piazzolliano di Primavera
‘59, contrapposti al jazz sua-
dente e ai sapori di balera di In-
verno ‘60, con Jimmi Villotti e
Henghel Gualdi in evidenza.

Tante stagioni, quindi: ma
niente estate. «Perché in estate
stai bene e ti diverti, mica hai
voglia di scrivere canzoni»
scherza Guccini. Che coi soliti
Bandini, Marangolo, Tempera,
Tavolazzi, Biondini e Manuzzi
partirà presto in tour: prime da-
te il 21 febbraio a Perugia, il 25
a Parma e il 28 a Udine. Il futu-
ro, poi, lo vedrà ancora scritto-
re con Loriano Macchiavelli e
le nuove avventure del mare-
sciallo Saporito. D. P.

■ MESSAGGI
D’ARTISTA
Dal «Che»
a Don Chisciotte
Una carrellata
di personaggi
che non si
arrendono mai


