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Qui accanto
«Aidez

l’Espagne di
Joan Miro»

Una guerra civile dimenticata
A Bologna in mostra le immagini della Spagna ’36-’39

IBIO PAOLUCCI

«Se si facesse oggi un sondaggio sul-
la guerra di Spagna nella memoria
degli italiani - scrive Enzo Collotti -
temo che scopriremmo un vuoto di
conoscenza e una carenza di memo-
ria abbastanza radicale e generaliz-
zata». Tanto più importante, dun-
que, è la splendida mostra sulla
guerra civile spagnola e le sue rap-
presentazioni, esposta a Bologna nel
Museo Civico Archeologico fino al
13 febbraio. Enti promotori della
rassegna, che copre l’intero arco del
triennio 1936-1939, la Regione Emi-
lia-Romagna con altri. Divisa in sei

sezioni, la mostra intende offrire di
quella guerra che fu guerra civile per
via dell’intervento dell’Italia di Mus-
solini e della Germania di Hitler,
senza il quale l’insurrezione dei mi-
litari ribelli sarebbe stata rapida-
mente repressa, un quadro comple-
to e obiettivo, mettendo in rilievo le
diverse posizioni politiche e il modo
come queste si rappresentavano.

Sterminata la documentazione, fatta
di fotografie spesso inedite, giornali,
riviste, spezzoni di filmati, libri (uno
anche del “venerabile” Licio Gelli, il
legionario fascista più giovane, che
si intitola “Fuoco”), manifesti, vo-
lantini e altri reperti. I fatti sono no-
ti.

Il 17 luglio del 1936 le guarnigio-
ni del Marocco spagnolo occupano
Malilla, Ceuta e Tetuan, ribellandosi
al legittimo governo della repubbli-
ca e lanciando, così, il segnale del-
l’Alzamiento, la progettata insurre-
zione, che, però, per avere successo,
deve estendersi nel territorio metro-
politano. Ed ecco che, a questo pun-
to, arriva il decisivo intervento del-

l’Italia. Singolarmente, in un primis-
simo tempo, la nostra stampa, com-
preso ”Il Popolo d’Italia”, sosteneva,
peraltro correttamente, che la mag-
gior parte della popolazione si era
schierata a fianco del governo de-
mocratico. Ma pochi giorni dopo,
quando il colpo di stato rischia il
fallimento, arriva, su insistente sol-
lecitazione di Franco, il contrordine.
Le cose per il Caudillo stavano an-
dando male perchè mentre l’esercito
d’Africa era totalmente schierato
con lui, la Marina e l’Aviazione si
mostravano fedeli al governo. Im-
possibile, dunque, trasportare le
truppe dal Marocco in territorio spa-
gnolo senza l’aiuto degli aerei invia-

ti da Mussolini. Gli aerei, inoltre,
non si limitano a trasportare le trup-
pe, bombardano anche le città. È la
prima volta che gli effetti disastrosi
di una guerra ricadono direttamente
sui civili.

Guernica è l’esempio più famoso,
ma anche parecchie altre città, Ma-
drid e Barcellona comprese, subisco-
no bombardamenti a tappeto. Per la
prima volta - come sottolinea con
efficace evidenza la mostra - anche
le vicende del conflitto sono raccon-
tate pressochè in presa diretta e in
tempo reale dalla radio e dalle cine-
prese, rivoluzionando i sistemi della
propaganda, da entrambe le parti.
La guerra civile dura molto di più di

quanto i franchisti prevedessero, so-
stenuti dal ”non intervento” della
Francia e dell’Inghilterra e dal mas-
siccio aiuto della Germania e dell’I-
talia. Dalla parte del governo legitti-
mo, si schierano volontari di tutto il
mondo (quattromila circa gli italia-
ni nelle Brigate internazionali), il
mondo culturale e artistico (da Pi-
casso a Hemingway, a Brecht, per
non parlare degli spagnoli Macha-
do, Alberti, Lorca, Hernandez e mol-
ti altri), mentre aiuti in armamenti e
consiglieri militari giungono dall’U-
nione Sovietica, che spedisce, però,
anche agenti del Kgb. A sessant’anni
dai fatti, quei tre anni di guerra civi-
le possono essere visti con sufficien-

te distacco, anche se, di recente,
non sono mancate le voci per soste-
nere che, in fondo, Franco, sconfig-
gendo il “bolscevismo”, aveva salva-
to l’Europa. Ma si tratta di argomen-
ti di bassa propaganda, che nessuno
storico serio prenderebbe in consi-
derazione. Vale, come giudizio com-
plessivo, quello che Miguel de Una-
muno disse in faccia ai franchisti
dall’alto della cattedra dell’Universi-
tà di Salamanca: «Vincerete, ma
non convincerete. Vincerete perchè
avete sufficiente forza bruta. Ma
non convincerete, perchè convince-
re significa persuadere. E per persua-
dere necessita qualcosa che a voi
manca: ragione e diritto nella lotta».

●■IN BREVETutte le vittime
del «dominus»
della critica tedesca
Già 4 edizioni dell’autobiografia-monumento
di Reich-Ranicki, grande «nemico» di Grass

D’Annunzio
Si apre il carteggio
con Luisa Baccara
■ Sabatoprossimosarannoreseno-

telelettere(circaunmigliaio)che
GabrieleD’AnnunzioinviòaLuisa
Baccara(1892-1985)neglianni
dellalororelazione.Ilconsigliodi
amministrazionedellaFondazio-
nedelVittoriale,presiedutodalla
professoressaAnnaMariaAndreo-
li,havolutorispettarelavolontà
dellaBaccaradinonrenderepub-
blichequellemissiveprimadiquin-
diciannidallasuamorte.Ilcarteg-
giocopreilperiodochevadal
1919al1938.LaFondazionedel
Vittorialeleraccoglieràinunvolu-
me.Eneiprossimimesifiniràunal-
trodivietodipubblicazione:sitrat-
tadelpreziosodiario,dicuisicono-
sconoperorasolopoichifram-
menti,diAelisMazoyer, lafedele
governantecheseguìD’Annunzio
daltempodell’esiliofrancese.La
Mazoyerregistròtuttoquantosi
svolgevaquotidianamentenella
”cittadella”diGardone.

Victor Hugo
ebbe una figlia
da una rivoluzionaria
■ VictorHugoebbeunafigliasegreta

daunanotarivoluzionariaanarchi-
cafrancese,LouiseMichel,trale
protagonistedellaComunediPa-
rigi.DiVictorine,questoilnome
dellabambina(inonorediHugo),
loscrittorenonfecemaicenno.A
rivelarequestastoriaèilgiornalista
franceseYvesMurie,autoredel li-
bro«Victorine, ilgrandesegretodi
LouiseMichel».L’autore,discen-
dentedellaMichel,haindagato
perannisullevocicheperquasiun
secoloemezzolasuafamigliasiè
tramandata.HugoeLouiseMichel
sisarebberoincontrati,suiniziativa
dellaragazza,aPariginel1851,
pocoprimacheil letterato,all’epo-
cacinquantenne,fossecostretto
all’esilio.L’ incontrodacuinacque
Victorineebbeluogonellostudio
pariginodiHugo.LouiseMichel
partorìnel1852,inuncasolaredi
campagnainNormandia,perevi-
tarecheuneventualescandalo
sfiorasseloscrittore.

MARCO MACCIANTELLI

E sistono ancora, in terra
d’Europa, i «caratteri for-
ti»? Tra i sopravvissuti

ve n’è uno di cui in Italia non
si parla, ma che, tuttavia, in
Germania vanta qualche cre-
dito. Marcel Reich-Ranicki.
Gagliardo ottantanenne, di
nascita polacca. Prima ebreo a
Varsavia. Poi ex comunista
negli anni dello stalinismo.
Infine letterato e scrittore in
Germania.

Oggi dominus della critica
tedesca. Il papa della lettera-
tura, come vien detto. La leg-
genda vuole che, bambino,
abbia scritto la sua prima let-
tera con una macchina da
scrivere. Non senza il gusto
della provocazione afferma
di non essere stato educato
alla religione ebraica: di non
aver imparato né l’ebraico né
l’jiddisch.

Nel 1929 va a studiare e
Berlino presso uno zio. Fre-
quenta i migliori ginnasi,
«Werner-Siemens» e «Fi-
chte». Non ha mai avuto ac-
cesso all’Università: si consi-
dera ed è un autodidatta. Un
limite, se di limite si può par-
lare, che gli è stato rimprove-
rato da una delle sue vittime
più illustri: Günter Grass.

In realtà, provò ad iscriver-
si. Sognava di diventare pro-
fessore di letteratura tedesca.
Ma gli fu impedito. D’altra
parte, come egli stesso ricor-
da, anche Benjamin non ha
potuto diventare professore
in Germania. Solo dopo es-
sersi affermato ha comincia-
to a ricevere proposte da Uni-
versità straniere, ma non da
parte di quelle tedesche.

Sbarrata la strada accade-
mica, da ragazzo ha dovuto
occuparsi come apprendista
in una ditta di esportazioni.
Poi viene travolto dall’onda
di piena della persecuzione
nazista. Una mattina presto
viene bruscamente svegliato
e ricondotto in Polonia.

Riesce avventurosamente a
fuggire insieme alla moglie
dal lager. Quindi, con un po’
di soldi, si rifugia in campa-
gna, presso la casa di un po-
lacco. Viene ospitato con
questa motivazione: «Aldolf
Hitler, l’uomo più potente
d’Europa, ha deciso che que-
ste due persone devono mo-
rire; io, un modesto tipografo
di Varsavia, ho deciso invece
che devono vivere. Vedremo
chi l’avrà vinta». Seguono
mesi nel terrore che qualcu-
no bussi e chieda: ci sono
ebrei qui?

Sinché un giorno, qualcu-

no effettivamente bussa alla
porta, ma per chiedere: ci so-
no tedeschi qui? Sono i russi.

M.R.-R. aderisce al comu-
nismo. E intraprende la car-
riera diplomatica. Prima la
missione militare polacca a
Berlino. Poi nel 1947 l’incari-
co come vice console presso
il consolato generale a Lon-
dra. Diventa console ad ap-
pena 28 anni. Ma presto le
cose si complicano. Viene ri-
chiamato in patria; arrestato
e radiato dal partito.

Scontata la pena, lavora
per una casa editrice, scrive
per riviste letterarie, sino a
quando, all’inizio del 1953,
non può più pubblicare. Col-
labora allora come traduttore
con la radio polacca. Nel
1958 si reca nella Repubblica
Federale, dove rimane con
l’aiuto di Böll. Intraprende
una nuova vita come critico
letterario. Le sue recensioni
sono pubblicate dapprima
sulla «Frankfurter Allgemei-
ne Zeitung» e sulla «Welt».
Quindi sulla «Zeit» dell’ex
cancelliere Helmut Schmidt.

Oggi le case editrici sono
zeppe dei suoi titoli e la sua
voce tonante da qualche an-
no appare a riscaldare le tie-
pide serate televisive dei te-
deschi. Inalterata la verve,
sempre in agguato il gusto
dell’opinione unilaterale.

Candidamente sostiene:
«Il proibito mi affascina». Tre
le sue tragedie preferite: Am-
leto, Faust, il principe di
Homburg. Tre i romanzi: I
fratelli Karamazov, La monta-
gna incantata, La settima cro-
ce. Il gusto critico forgiato
sulle pagine di Alfred Kerr,
Kurt Tucholsky, Alfred Pol-
gar. I suoi maggiori nemici,
le sue prede più autorevoli;
oltre a Grass, Jens e Martin
Walser. La sua idea della cri-
tica, netta, tagliente. Il criti-
co deve essere soprattutto
chiaro. Non solo nello stile.
Anche nel concetto. Deve sa-
per dire dei sì o dei no. Deve
schierarsi. La letteratura co-

me qualcosa di più reale del-
la realtà stessa. La vita può
essere noiosa. La buona lette-
ratura, mai. La letteratura è
un gioco, fantastico e molto
serio; tuttavia un gioco.

Il problema è che spesso
nel giudizio di M.R.-R. inter-
viene il suo cattivo carattere.
Una poetica della critica sot-
to il segno di Saturno.

Scisso tra l’autore e la sua
controfigura mediatica,
M.R.-R. ha pensato di riunire
il proprio doppio erigendo
un monumento a se stesso,
com’egli sa magistralmente
fare: scrivendo. Cosa di me-
glio che un’autobiografia?
Uscito nell’agosto del 1999

Mein Leben, un librone di 565
di pagine fitte, per i tipi di
Deutsche Verlags-Anstalt di
Stoccarda, nel primo mese ha
bruciato quattro edizioni. Ri-
mane una curiosità, nel pic-
colo cronista di cose cultura-
li. Del perché in Italia il feno-
meno M.R.-R. risulti lontano,
estraneo e come conchiuso
entro i confini linguistici te-
deschi.

E invece, per capire qual-
cosa della Germania di oggi,
del suo contesto letterario,
della sua industria culturale,
del suo timbro civile, un’oc-
chiata ai lavori di M.R.-R., se
non indispensabile, può al-
meno rivelarsi utile.

Günter Grass,
una tra le prede
più autorevoli,
tra i grandi
nemici del
critico
ottantenne, di
nascita
polacca,
Marcel Reich-
Raniki

SEGUE DALLA PRIMA

L’EREDE
DI REAGAN
Non so se McCain ce la farà. Cioè
se vincerà le primarie (sarà decisi-
vo l’esito del voto della settimana
prossima in Carolina, della setti-
mana successiva in Arizona e poi
del supermartedì, il 7 marzo, in
una dozzina di Stati-chiave tra i
quali New York e la California). E
tantomeno so se McCain, in caso
dinomination, riusciràa insidiare
la riconquista della Casa Bianca ai
democratici, cioèseriusciràamet-
tere in difficoltà, o addirittura a
battere, il vicepresidente Al Gore.
(Non credo che ci riuscirà). Però
una cosa è certa: da oggi McCain
assurge al ruolo di leader naziona-
lee si candidaadiventareilnuovo
capodeiconservatoriamericani,e
questaèunastraordinarianovità.

Chi è McCain? Innanzitutto
non è un reazionario, anche se ,
naturalmente, diverse sue posi-
zioni politiche sono nettamente
conservatrici. In secondo luogo è
un uomo molto intelligente e un
politico di razza. In terzo luogo la
sua figura personale è inattaccabi-

le, nel passato e nel presente (a
parte un paio di adulteri confessa-
ti, ma che ormai non fanno più
impressione agli americani, e una
storiella finanziaria di una decina
di anni fa). Quarta caratteristica -
anchequestafortementeanticon-
formista-èunleaderchedaannisi
batte, isolato nel suo partito, con-
tro la politica costosissima e quin-
dicorrotta,echiede leggichelimi-
tino il potere dei miliardari. Infi-
ne, ed è la cosa più importane,
McCain è il primo leader nuovo
delladestra-nelmondo-anones-
sersi mai sentitoorfano del comu-
nismo,cioèdelnemicodabattere.
E’ immune da quella mortale ma-
lattia che in questo decennio ha
corroso la destra in Europa come
in America. Da Gingrich, che fino
alla sua clamorosa sconfitta elet-
torale del ‘98 accusava tutti i gior-
ni Clinton di essere un “liberal” e
un socialista, fino ai nostri “poli-
sti” italiani che non riescono a di-
scuterepiùdinullasenzapolemiz-
zareconStalineGomulka.

Quattro anni fa, quando Clin-
ton decise la riapertura delle rela-
zioni diplomatiche con il Viet-
nam, McCain fu l’unico repubbli-
cano a dissociarsi dal suo partito,
furiosamente contrario alla deci-

sione del Presidente. Mentre i re-
pubblicani sputavano fuoco e
fiamme contro i rossi di Hanoi, e
Clinton loro complice, McCain
apparve sul palco assieme a Clin-
ton e si rivolse direttamente al ca-
po del suo partito, a Dole. Gli dis-
se: “Tuhaicombattutonellaguer-
ra contro la Germania, eppure
non ti sei opposto alla riapertura
dell’ambasciata a Bonn e a Berli-
no. Vedi: è la stessacosa, ilpassato
è passato, anche per quel che ri-
guarda il Vietnam, il comunismo
e tutto il resto. Non possiamo fare
politica restando con la mente ai
decenni trascorsi...”. La dichiara-
zione di McCain fece molta im-
pressione a tutta l’opinione pub-
blica per un motivo semplice:
McCain non è mai stato un imbo-
scato. Ha combattuto in Vietnam
negli anni ‘60, è stato abbattuto
con il suo aereo che sorvolava Ha-
noi nel ‘67, è stato messo in carce-
re insiemeadaltrisuoicommilito-
nieforse torturato.Edèrimastoin
carcere7anni,finoal ‘75,anchese
dopo qualche mese di prigionia le
autorità Vietnamite gli offrirono
la liberazioneincambiodiniente.
L’offerta era un gesto diplomatico
che teneva conto del fatto che
John McCain era il figlio del gene-

rale americano che aveva il co-
mando delle forze militari del Pa-
cifico. McCain rifiutò la liberazio-
ne, da eroe vero, disse che non ac-
cettava favori:o liberi anche i suoi
compagni o restava in galera. Re-
stòincella.

Maquelchecontadipiù inque-
sto voto del New Hampshire, non
è tanto la figura di McCain ma la
sceltadeglielettori.Chesisonodi-
mostrati assai meno sprovveduti
di come, in genere, l’opinione
pubblica europea si immagina gli
elettori della provincia america-
na. Se ne sono infischiati del bel
nome di Bush, se ne sono infi-
schiati dei 70 miliardi di lire spesi
finquidal figliodell’expresidente
per la sua campagna elettorale ap-
penainiziata,senesonoinfischia-
ti dell’establishment del partito
repubblicano e di tutte le lobby:
hanno fatto una sceltadi apertura
e di rinnovamento che nessuno si
aspettava.Spostandoinungiorno
solo tutto l’asse della battaglia
elettorale americana. Sembrava
che le presidenziali 2000,dopo gli
ottoannidiClinton,dovesseroes-
sere una corsa a destra, coi candi-
dati democratici costretti a inse-
guire sul terreno moderato i re-
pubblicani: la vittoria di McCain

inverte questa tendenza. E fa tor-
nare in mente quello che successe
in New Hampshire una trentina
d’anni fa, nel ‘68, quando Eugene
McCarthy, senatore democratico
ultraliberal, arrivò secondo alle
primarie insidiando la leadership
di Johnson, e spinse Johnson al ri-
tiro, aprendo la strada alla candi-
datura di Bob Kennedy (che un
minutoprimadellavittoriafinale,
in California, fu ucciso) e dando
un colpo devastante alla politica
militareamericanainVietnam.

Anche stavolta il New Ham-
pshire potrebbe aver segnato una
svolta.

SeMcCainriusciràaprenderein
manoladestraamericana,potreb-
beessereavviataasoluzionel’ano-
malia di questi anni, che ha deter-
minatoequilibripoliticiartificiosi
in tutto il mondo. Se la destra tor-
na adesserepresentabileespendi-
bilediventatuttopiùfacile,anche
allasinistra.Nonèunparadosso,è
così: perché il confronto politico
diventa nitido, chiaro, ognuno
può battersi sui suoi programmi,
sulle sue idee, senza dover rincor-
reregli spazi - lepraterieelettorali -
lasciatesguarnitedall’avversario.

PIERO SANSONETTI


