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bocciati e promossi

Pensieri e parole degli aspiranti professori
alla prova scritta d’italiano. Il 40 per cento
resta a casa, gli altri ritornano studenti

E s a m i

I concorsi non finiscono mai
Storia di un precario
nel gran giorno del giudizio

.......................................................................................................................................................................................ALESSANDRA OTTAVIANI

D i solito si fa la sera prima,
sui libri chiusi con l’ulti-
moripasso,quandol’ansia

del concorso fila nelle vene. Si
prende lo stradario, il «Tuttocit-
tà», e con l’indice si va alla ricerca
dell’indirizzo della scuola in cui
si svolgerà la prova scritta. Il sito
Internet delMinisterodella Pub-
blica Istruzione sembrava aver
dato indicazioni precise: i candi-
datidallaAallaBpresso l’Istituto
X, dalla CallaDnelle auledelLi-
ceo Y e così via fino alla Z. Ma le
cartine topografiche deiquartieri
seguono vie diverse da quelle che
la realtà dei sensi unici, del traffi-
co all’ora di punta e dei lavori in
corso disegna dentro la cittàvera.
Soprattutto quando la topono-
masticae ilnumerocivicoelenca-
ti sul video non corrispondono al
percorsocartaceoimmaginato.

Siamo a Roma, metà gennaio,
ore8.Migliaiadiaspirantiprofes-
sori di Lettere si presentano, vo-
cabolario sotto braccio e schemi-
ni nel buio delle tasche, per il te-
mad’Italiano.Il40%diloroaveva
già deciso di rimanere a casa. Gli
altriarrivanodicorsa:conimezzi
pubblici, in taxi, accompagnati
da qualcuno. Molti sono in ritar-
do, ma non perché la sveglia non
hafattoilsuodovere.

«Quando finalmente ho trova-
to l’Istituto tecnico industriale
Margellini - racconta Eleonora
all’uscita - non c’era più nessuno
fuoridalcancello.SuInternetc’e-
ra scritto largo Riccardi, invece
l’entrata era su via Tessalonica.
Poi una vera e propria gimkana
tra frecce, corridoi, scale e bidelli
che sapevano a malapena dove
mandarmi. Insomma, sono arri-
vata inaulaalle9quasi.Per fortu-
na, le tracce del concorso erano
più inritardodime.Abbiamoco-
minciato a scrivere alle 10 e venti
efinitoora,alle8eventi».

Eleonora ha 36 anni, un lavoro
precario da 10 che la soddisfa ab-
bastanza, ma pur sempre preca-
rio. «Ho voluto provare anche se
gli universitari sono un ricordo
lontano-ammette -masulla“Co-
scienzadiZeno”nonèstatodiffi-
cile tentare un’analisi letteraria.
Com’è andata non lo so e non so

neanche se sperare di farcela. Ho
guardato gli insegnanti del Mar-
gellini addetti alla vigilanza e mi
sono sembrati così ingrigiti dal
lavoro, annoiati, indifferenti. Se
una cattedra, vinta dopo lunghe
atteseegrandisacrifici,riduceco-
sì,meglio fuggire forse,hopensa-
to.Maversodove?».

L’ultimo concorso a cattedre
della storia ha raccolto circa un
milione e quattrocentomila do-
mande. Ad attendere i vincitori,
nellascuolapubblicadallemater-
ne alle superiori, ci sono quaran-
taquattromila posti disponibili.
Tanti rispetto alla media, pochi
se si pensa che fino ad oggi, e per
quasi dieci anni dal bando prece-
dente la copertura è stata garanti-

tadasupplentieprecari,diciasse-
temilasoloaRomaperiqualièat-
tivo un canale riservato di riferi-
mento.

Il compito più difficile è spera-
re, è crederci, non quello di ri-
spondere alle domandestilistico-
critiche sui due testi che la Com-
missione ministeriale ha scelto
per lo scritto d’italiano: una can-
zone di Francesco Petrarca tratta
dal«Canzoniere»eunbranodalla
«Coscienza di Zeno» di Italo Sve-
vo.

«Lanovitàdell’analisidiunte-
sto, al posto del tema classico, è
giusta - affermaFrancesca, laurea
inStoria dellaLingua conseguita
lo scorso anno - e trovo onesta la
scelta degli autori. Lo scritto non

eradifficile,quindisuppongoche
molti di noi saranno ammessi al-
l’orale. Del resto, è quella la sede
dellaveraselezione.Difronteagli
esaminatori non c’è, o non do-
vrebbe esserci, pericolo di con-
traffazione e poi per insegnare
non è necessario soltanto cono-
scere la letteratura, bisogna sa-
perla raccontare, tradurre ai ra-
gazzi».

Lacandidata,cosìsisentedalla
testa aipiedi,ha svolto laprova in
una scuola di Cinecittà. Anche
per lei una piccola avventura me-
tropolitana per giungere alla me-
ta. «So che le persone più previ-
denti hanno fatto un sopralluogo
qualche giorno prima - spiega -
ma ionon ho avuto ecosì sonoar-

rivatanel quartiere intorno alle
sette con l’indirizzo in tasca: Itis-
Giorgi, viale Palmiro Togliatti
1161. Peccato però che intorno al
numero 1100 la strada finisce e si
apre un bivio. Sono andata a in-
tuito.Tornandoindietrohovisto
sulla destra un sospetto addensa-
mento di macchine e taxi finché,
nervosissima, ho riconosciuto,
sperduto in mezzo a un campo,
un enore edificio che aveva tutta
l’ariadiessereunascuola».

Sì, le scuole sono riconoscibili
proprio come le caserme. Hanno
strutture che somigliano a paral-
lelepipidi abitabili solo per metà
giornata: riflettono il sole, quan-
do c’è, sui grandi vetri delle fine-
strecon letapparellealzate;diso-
litosonodicoloregialloacido,un
po‘ sbiadito e ravvivato da scritte
egraffiti.

Anche dentro, nel rimbombo
dei soffitti inutilmente alti, si
scoprono gemelle l’una con l’al-
tra: corridoi larghicomeminiap-
partamenti, scale esagerate, ba-
gni primordiali, aule arredate
con banchi scomodi, sedie tra-
ballanti e cattedre a cui aspirare
ormai con il dovuto disincanto.
Quando capita di tornarvi da
grandi sembrano piene solo di
squallore.

Stesso destino per le strutture
universitarie, la mensa o la casa
dello studente,volutamentescel-
ta, quest’ultima, come scenogra-
fia desolata, dal giovane Giusep-
pe Casa per il suo romanzo, «In
questo cuore buio», pubblicato
daTranseuropa.

«Nei corridoi quasi tutte le
porte sono aperte», descrive Casa
conil linguaggioscarnificatodel-
le cose che vede: «Le stanze vuo-
te.Lepareti crivellatedibuchidi
chiodi, puntine colorate che non
reggononulla,calendariscolasti-
ci sfiniti di segni, mensole pen-
zolnti, lavandini rotti, tapparelle
sfondate».

È come se anche questo pae-
saggioarchitettonicomortificato
accompagni il giorno del concor-
sochesiconsumasullesue8ore.

«L’attesa - continuaFrancesca
- passa fra le previsioni e timori.
Poi, durante la stesura, registri

qualche bislacco tentativo di re-
perire informazionidel tipo: sen-
ti scusa, tu che hai fatto “Storia
della lingua”, Petrarca è quello
degli “embanjement” (sic)? Sgo-
mento doveroso. Fino a quando
arriva a distrarti la notizia di una
prova d’informatica di cui nessu-
no sa niente. In ogni caso, mi au-
guro che le commissioni facciano
unbuon lavoro,nontantoperché
anche io dovrò essere giudicata,
ma perché vorrei non arrivasse
mai il momento in cui mia figlia,
tornando da scuola, vorrà mo-
strarmi gli “embanjement” sco-
vati in una canzone di Petrar-
ca...».

AFrancesca, alle sueperplessi-
tà, sembra rispondere Cecilia,
dall’Istitutotecnicocommerciale
Lombardo Radice, vicino alla
fermatadellametropolitanaAna-
gnina.Ha28anni,primoincarico
in Val Gardena perché bilingue e
già tante riflessioni sull’insegna-
mento. «Non mi stupisco del fat-
to che oggi un quattordicenne su
quattro decide di non proseguire
gli studi - afferma - in pochi mesi
dietro la cattedra mi sono resa
contodiquantosiadisperanteda-
re ai ragazzi le cosiddettemotiva-
zioni: la concorrenza delle scor-
ciatoie tecnologiche è forte e la
tentazioni di cavarsela passando
daun lavoro temporaneoall’altro
può essere veramente seducente.
Se poi in un quinto parli d’uni-
versità c’è sempre qualcuno che
scrollalespalleechetidomandaa
che serve studiare tanto? Già a
che serve? Oggi, studentessa per
un giorno tra i banchi del mega-
concorso, mi sono chiesta cosa ci
stavoa fare inquell’aulaghiaccia-
ta, con i muri screpolati e le porte
che non chiudono? Forse per
scommettere su questo lavoro e
ripetere in prima persona l’espe-
rienzadiprofessori chehannose-
gnato la mia vita, senza i quali sa-
rei diversa. Basta non limitarsi a
fare gli amministratori di un pro-
gramma per vedere accendere
l’interesse degli studenti. L’ho
sperimentato. E spesso, stamatti-
na,miè tornato inmenteunlibro
che sto leggendo su Pasolini,
quando era professore a Ciampi-
no, “Improvviso il Novecento di
Giordano Meacci” (Minimum
fax), dalle cui pagine ho tratto
motivi profondi per rivalutare il
ruolodell’insegnante.Pasolini in
una lettera dei primianni50 scri-
vevadi lavorare comeuncaneper
20mila lire al mese. Oggi, in fon-
do,cos’ècambiato?».

Nientedellascuoleècambiato,
se non le persone che vi passano,
le aspirazioni e le prospettive che
portano con sé da fuori, da quella
città echeggiante di clacson e di
martelli pneumatici che tutte le
mattineinvadeleaule.

Marco, fuori dall’istituto Au-
gusto, sulla Tuscolona, non rie-
sceancoraacrederecheinquel li-
ceo i professori possano spiegare,
interrogare, fare qualsiasi altra
cosa. «È stato quasi impossibile
concentrarsi - racconta - dalla fi-
nestra arrivavano i rumori di un
cantiere e dalla cattedra le storie
d’influenzeemorbillidei figlidei
professori messi lì a vigilare su di
noi. Questa si potrebbe definire
una prova di selezione naturale al
contrario:chieravenutoconl’in-
tenzionedicopiarel’hafattotran-
quillamente e chi, invece, avreb-
be avuto bisogno di silenzio per
svolgere il compito torna a casa
sconsolato e col mal di testa. Se
pensopoiche i testi sucui fare l’a-
nalisi non erano stati neanche fo-
tocopiati... oltre settanta versi di
Petrarca dettati da un insegnante
di matematica che sembrava non
conoscere l’italiano. Per fortuna
su Svevo ibidelli si sonoarresi al-
la macchina fotocopiatrice, altri-
menti facevamo le ore piccole lì
dentro».

Un bilancio di questa giorna-
ta? Di tutte quelle che hanno
riempito il calendario degli scrit-
ti dell’ultimo Concorso scolasti-
co? È l’immagine di un giovane
laureato, o meglio di una giovane
laureata, visto che le donne rap-
presentano la maggioranza asso-
luta, che va via scuotendo la testa
quando è buio già da un po‘ e il
traffico della chiusuradegli uffici
si faprepotentesullestradediRo-
ma.Inpocopiùdi8ore,diventare
insegnanti si è trasformato in un
sognosbagliato.

Scene da un
concorso
ministeriale:
aspiranti
insegnanti in
attesa del tema

I N F O
Bambini
adottati
a scuola

LaConsulta
deglistudenti
diArezzo, il
parlamentino
degliiscritti
allescuole
mediesupe-
riori,hadeci-
sodiimpiega-
rei fondidicui
èdotatonon
pergitescola-
sticheoac-
quistodima-
terialedidatti-
co,maper
adottaretre
bambinibra-
silianiedue
delBangla-
desh.Cinque
adozioniadi-
stanzachela
consulta,ap-
penarinnova-
tadallarecen-
tetornata
elettoralee
compostada
duerappre-
sentantiper
ogniistituto,
havolutorea-
lizzareperché
cinquesono
levallatedel-
laprovinciae
tantesonole
ditadellama-
no.«Ungesto
simbolico-ha
spiegatoil
provveditore
aglistudiAl-
fonsoCaruso-
conilqualei
giovanidi
Arezzohanno-
volutotendere
unamanoa
chièmeno
fortunatodi
loro».

D i r i t t i

Un carcere da dipingere
OSCAR DE BIASI

C he il carcerepossadiventare,quasiper sim-
bolicoparadosso, il luogodeidirittiumaniè
la sfida che i giovani della Giunta Milano

Duemilauno hanno lanciato, con un obiettivo
che riguarda tutti, dentro e fuori il carcere: che la
cittàpossadiventarepiù libera,aperta,attentaal-
le differenze. Così proprio i giovani hanno “inva-
so”ilcarcerediSanVittore(epoil’istitutopenale

minorile Beccaria), per sfida-
re - hanno detto - «il tempo
presente estendendo i diritti
civili, le conquiste sociali, le
libertà collettive». «Proprio il
terreno dei diritti - hanno
spiegato - e delle libertà è
quello su cui si misura e si
mette alla prova la conviven-
za tra culture diverse e lonta-

ne.Nellanostracittà, comeintutto ilPaese,siav-
verte infattiunagrandenecessitàdiaffermaredi-
ritti e libertà civili, in un tempo in cui da molte
parti provengono tentativi di cancellare quei di-
ritti sociali che sono stati la grande conquista del
Novecento. Accade invece che, proprio nella pa-
triadiCesareBeccaria, ilsindacoGabrieleAlber-
tini si eserciti per trasformare Milano nella capi-
tale della libertà per pochi, immaginando che di
qui passi lo sviluppo della città, accettando come

costo d’impresa la nascita dei ghetti. Noi abbia-
mo in mente un’idea di città molto diversa, che si
occupi innanzitutto dei più deboli, degli emargi-
nativecchienuovi...».

«Si dice spesso - dicono ancora i ragazzi della
Giovane Giunta - che il secolo che ci stiamo la-
sciandoallespallesiastatoquellodelleconquiste
dei diritti sociali e delle libertà collettive, e che
nel nuovo secolo si arriverà alla conquista dei di-
rittiedellelibertàindividuali.Masuinuovidiritti
dicittadinanza,oggi, lasinistra,rischiaditrovarsi
decisamenteinritardo.

Quella promossa dalla Giovane Giunta è stata
cosìuna«giornatadeidirittiedelle libertà, inizia-
ta con un incontro in una scuola sui «diritti a una
sessualità libera e sicura», proseguita nel carcere
di San Vittore con un dibattito sul nuovo Regola-
mento Penitenziario (con il direttore del carcere,
Luigi Pagano, Lella Costa e Antonio Panzeri, se-
gretariodellaCameradelLavoro)epiùingenera-
le sulle condizioni di vita delle persone detenute.
Detenuti e writers hanno poi realizzato un mura-
lesnell’areadiunodeicampettidacalcio.

Un riconoscimento è andato anche a chi a Mi-
lano siè battuto sul temadeidiritti civili: al diret-
tore delcarcereLuigi Pagano, alle ragazze eai ra-
gazzi delDeposito Bulk eall’associazione«Citta-
dinidelMondo».


