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CINEMA

Bertolucci & Co.
fondano un festival
sui diritti umani

Debussy troppo prezioso per le voci d’opera
Delude a Bologna «Pelléas e Mélisande» diretta (bene) da Vladimir Jurowski
GIORDANO MONTECCHI

BOLOGNA C’è pur sempre quella
conclusione déjà vue, con l’eroina
sul letto di morte e tutti intorno a
lei, distrutti dal dolore. E c’è sem-
pre quel micidiale triangolo, la
cui area si calcola col teorema di
G. B. Shaw (soprano ama tenore
contro la volontà del baritono).
Ma è Debussy: quel Pelléas et Mé-
lisande che, da quando è nato,
nel 1902, continua a vagare per i
teatri di mezzo mondo conser-
vando sempre quella sua natura
aliena, antiteatrale, reticente.
Proprio come la dolce Mélisande

di cui non sappiamo, né sapremo
mai nulla. Mélisande, che il forte
Golaud, figlio del vecchio Arkel
re di Allemonde trovò piangente
nel bosco, la sposò e la condusse
nel triste castello paterno dove
nessuno è felice. Là, Mélisande
conobbe il gentile Pelléas, fratello
di Golaud. E mentre fra i due na-
sceva l’amore, Golaud sentì ger-
minare il demone della gelosia e
li colpì con la sua spada, per poi
disperarsi al capezzale di Mélisan-
de, condannato a non sapere mai
cosa accadde fra i due.

1902. Negli anni del cosiddetto
«verismo» operistico - polpe, ses-
so, squartamenti per un genere

che era la negazione del verismo
letterario e che non fu mai secon-
do a nessuno nell’arte del kitsch
populista - Debussy («odio la fol-
la, il suffragio universale, le frasi
tricolori») si innamora del dram-
ma di Maeterlinck, decide di met-
terlo in musica e in tal modo
prende a schiaffi l’opera del pro-
prio tempo, disegnando l’icona
più pura, enigmatica e disincar-
nata di un anti-teatro musicale,
dove carne, canto, narrazione si
dissolvono e restano solo musica
meravigliosa, colori, stati d’ani-
mo e silenzi, collegati fra loro da
parole sospese.

A prescindere da chi c’era l’al-

tra sera al Comunale di Bologna,
verrebbe da dire che Pelléas et Mé-
lisande è materia troppo preziosa
per affidarla a dei cantanti d’ope-
ra col loro greve e datato reperto-
rio di glottidi tumescenti e riso-
nanze adenoidee. Peccato, quin-
di, che ci si debba accontentarere
di una buona bacchetta (Vladi-
mir Jurowski), delle visioni a cor-
rente alternata di Pier’Alli (im-
portate dall’Opéra di Lille) e di
un cast vocale da pianura Padana
(senza vette e senza precipizi).

Attorno a questo Pelléas c’è pe-
rò un refolo di vento nuovo: sva-
nito l’incubo di una sovrinten-
denza da boutique, la vecchia e

malandata sala del Bibiena si ri-
sveglia con, al timone, Gigi Ferra-
ri, uomo di teatro che molto ha
navigato, di cui almeno potremo
giudicare le scelte, anziché le ac-
conciature. Pelléas ossia l’eterno
rebus per chi lo deve mettere in
scena. Pier’Alli gioca di luci (ma-
gistrali), vuoti, forme essenziali,
in scene la cui perenne penom-
bra è percorsa da un grande e
sempre diafano disco lunare o so-
lare, contro il quale si stagliano le
sagome nere. A volte la troppo
marcata iconografia fumettistica
(Dylan Dog, Flash Gordon) distur-
ba. Altre volte scintilla la luce
magica - perfetta per Debussy -

del Pier’Alli più felice e inafferra-
bile. Piuttosto solido e sicuro, al
contrario, risulta Vladimir Juro-
wski, ben secondato da un’orche-
stra piuttosto concentrata. Lo si
ammira per questo e, insieme, lo
si vorrebbe più leggero e iride-
scente. Ma quella solidità è al ser-
vizio di una regia che inietta rea-
lismo e tinte fosche (quel torvo
Golaud, bah!) in un testo che re-
sta allergico a ogni teatralità cor-
pulenta e stentorea. In un teatro
dove è comunque difficile affer-
rare le parole (qualità cui hanno
disinvoltamente contribuito mol-
ti dei cantanti), si sono fatti ap-
prezzare soprattutto William Joy-
ner (Pelléas) e Anne-Sophie
Schmidt (Mélisande). Lo stanco
Nicolai Ghiaurov era lo stanco
Arkel, mentre il Golaud di Lucio
Gallo sarebbe stato perfetto se
fosse stato Massenet o Mascagni.
Ma una volta tanto era Debussy,
grazie a Dio.
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Il gallo è morto
ma con lui
muore anche
il genere umano

Danza
razzista?
Danza
razzista?

Qui accanto
e in basso

due momenti
del balletto

«Le coq
est mort»

PARIGI Una coltre di sabbia fine
comel’acquaeaccesadi luced’oro
accoglie la danza di Le coq est mort
e i suoi otto interpreti (Ciré
Beye, Djibril Diallo, Chrysogo-
ne Diangouaya, Amadou
Gueye, Moustapha Gueye, Papa
Sy, Jean Tamba, Abucabar
Usman). All’inizio, quando il
gruppo si presenta in abiti occi-
dentali e valigetta diplomatica,
quando si estende in fila e co-
mincia un andirivieni meccani-
co e semplice, si fa fatica a colle-
gare la sua semplicità espressiva
all’abituale cifra di Susanne Lin-
ke. Anche se la celebre e cele-
brata coreografa ha via via
asciugato il
suo segno sino
a essicarlo in
un minimali-
smo espressi-
vo che oggi la
preserva dal-
l’incombente
crisi del Tan-
ztheater. D’al-
tra parte, l’ini-
ziale semplici-
tà di Le coq est
mort ben pre-
sto si compli-
ca.

Gli otto uo-
mini d’affari
neri perderan-
no poco alla
volta i vari
pezzi del loro
abbigliamento
(giacca, cami-
cia, scarpe) in-
sieme alla vo-
glia di lottare
per il potere,
per il lavoro,
per la terra e
per un cumu-
lo di bicchieri
più luccicanti
della sabbia
sulla quale
agiscono e che
alludono alle
ricchezze del
sottosuolo se-
negalese. So-
pra una musica che trascolora,
con efficace disinvoltura, dalle
percussioni di Abdou Mama
Diouf, agli effetti sonori tridi-
mensionali di Etienne
Schwarcz, ai quartetti di Sosta-
kovic, si susseguono immagini
possenti. La lotta degli uomini
d’affari, tutta inchini e strette di
mano, ricorda vagamente quel-
la dei potenti della terra descrit-
ti nel 1931 da Kurt Jooss, in uno
dei primi balletti politicamente
impegnati del secolo, Il tavolo
verde.

Ma il corpo a corpo, a torso
nudo, dei guerriglieri che si di-
sputano la terra è una vera dan-
za di combattimento tradizio-
nale, abbandonata a improvvi-
sazioni subito contenute nel-
l’accennato movimento della
scimmia. Non è però la lotta
animale o virile, sul palcosceni-
co bruciato dal bagliore di col-
telli conficcati al suolo, a provo-
care lo sterminio generale. È lo
stridore secco di una mitraglia-
trice: sopravviveranno due uo-
mini-scimmia, poi l’intero
gruppo che alzandosi intona
una canzone tradizionale. Qual-
cuno rifà alla perfezione il verso
del gallo e il sipario cala. Se è

morto il gallo cedrone, il ma-
schio combattivo e tribale, il
gallo colonizzato dai francesi,
forse un altro gallo potrà rina-
scere e proliferare.

Proprio nell’apocalisse dello
straordinario, tellurico, finale,
cui per nulla s’addice, a nostro
avviso, l’equivoco razziale, Lin-
ke firma la zona più alta e poeti-
ca della sua pièce. Le coq est mort
è uno spettacolo non meno for-
te e ricco di significati del ma-
scolino Ruhr-Ort (1991), che tra-
sfigurava in danza e in messag-
gio ancora una volta impegna-
to, il lavoro virile negli stabili-
menti siderurgici della Ruhr,
ma anche i piccoli vizi e le de-
bolezze della società maschile.
Qui Linke conta su di un «mate-
riale umano» eccezionale: dan-
zatori dall’energia implacabile,
dal guizzo felino, dall’espressi-
vità agrodolce, dal ritmo innato
che esplode e bruscamente o
dolcemente si contiene. Quan-
do accennano alla scimmia, co-
me per altro nelle loro danze
comiche tradizionali, sembrano
levare una poesia perché venga
preservata la bellezza, la varietà
di movimento, del creato.

MA. GU.

Africani come scimmie
A Parigi è polemica
sul balletto di Linke
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MARINELLA GUATTERINI

PARIGI Può accadere che uno
spettacolo di danza venga tac-
ciato di razzismo e che una delle
più importanti coreografe del
mondo, pioniera del Tanzthea-
ter tedesco, considerata una
campionessa della danza femmi-
nista e impegnata, finisca nella
lista degli artisti «politically in-
correct»? È successo al Théâtre
de la Ville, pirotecnico spazio
parigino esclusivamente riserva-
to alla danza, dove lo «scandalo-
so» Le coq est mort di Susanne
Linke, atteso il 31 maggio al Co-
munale di Ferrara, ha santifica-
to la sua prima europea, susci-
tando discussioni e polemiche
non meno accese di quelle che
sei anni fa coinvolsero la stam-
pa e il pubblico americano in
occasione di Still/Here.

Qui il coreografo sieropositi-
vo Bill T.Jones aveva lavorato
con malati terminali di cancro e
Aids. Quali invece le colpe della
bionda e dolce Linke, autrice di
Im Bade Wannen, la danza con
la vasca da bagno, uno degli as-
soli memorabili e che più han-
no inciso nella fortuna del tea-

trodanza tedesco degli anni Ot-
tanta? Aver trasformato un
gruppo di otto, formidabili dan-
zatori neri, provenienti da Sene-
gal, Congo e Nigeria, in altret-
tante scimmie. Non solo: averli
«degradati» e retrocessi a questo
stadio dopo una prima trasfor-
mazione in perfetti uomini d’af-
fari occidentali. «Il messagio è
filosofico: allerta sulle perdu-
ranti discrepanze tra natura e
cultura ma, a prima vista, è cari-
co di pericolosi luoghi comu-
ni», sostiene il critico francese
Jean-Marc Adolphe. E sono pro-
prio le sue elocubrazioni, espo-
ste addirittura nel programma
di sala dello spettacolo, ad apri-
re le polemiche.

Il pubblico, alla gremitissima
«prima», è affascinato e imba-
razzato. «Si vede che i tedeschi
non hanno mai avuto una vera
relazione culturale con i paesi
del Terzo Mondo», mormora
qualcuno che non vuole ap-
plaudire. E la stampa francese,
all’indomani, segnala «che la
bellezza dello spettacolo non
giustifica la sua naivité, e gli
scandalosi pregiudizi razziali
sottintesi». «Ma quali pregiudi-
zi?», si difende la coreografa.

«Quando Germaine Acogny
(già direttrice, per Béjart, della
scuola «Africa Mudra» e perso-
nalità di spicco della danza afri-
cana n.d.r.) mi invitò a tenere
un corso a ballerini africani, le
dissi che semmai sarei dovuta
andare io a imparare da loro. Ri-
fiutai, ma fui corteggiata per
cinque anni e così, dopo un pri-
mo seminario, ho montato Le
coq est mort che prende il titolo
da una celebre filastrocca fran-
cese».

Abituati solo alle danze tradi-
zionali e a una imperturbabile
allegria, i nuovi «allievi» di Su-
sanne Linke («tutti uomini per-
ché in Africa le danzatrici, che
pure non mancano, sono quasi
sempre incinta», sorride Aco-
gny) non sapevano cosa fosse
una struttura coreografica, né
un racconto danzato da inter-
pretare. «Soprattutto, non sape-
vano dosare la loro dirompente
energia virile», spiega Susanne
Linke. «Pensai di sensibilizzarli
sui problemi del loro paese: l’e-
conomia malata, l’inquinamen-
to, l’emigrazione, lo sfrutta-
mento del loro popolo in Euro-
pa e il tragico mutamento dell’
habitat naturale. In Senegal», ri-

corda Linke, «le savane sono or-
mai sguarnite: hanno ammaz-
zato elefanti, animali feroci e
scimmie». Dunque la scimmia
come simbolo dell’animale che
la civiltà ha ucciso e non come
retrocessione del nero a uno
stadio pre-umano?

«Non si tratta di sballonzolare
qua e là o di grattarsi il mento
con la lingua di fuori. I danza-
tori africani ci tenevano a mo-
strarmi di saper imitare gli ani-
mali e il loro perfetto controllo
fisico. Mi hanno insegnato a
guardare i problemi del loro
paese con i loro occhi. Per que-
sto Le coq est mort è uno spetta-
colo politico e tragico: gli ani-
mali siamo tutti noi, che moria-
mo con la morte degli animali
che abbiamo ucciso». Sgradevo-
le, però, trasformare proprio i
neri in animali: è questo, si
chiede la stampa francese, l’in-
contro della grande e storica
danza tedesca con l’innocente
danza africana?

«Credere ancora all’urgenza
espressiva del folklore africano
è sbagliato», insorge Germaine
Acogny. «In Africa le danze di
tradizione sono sempre meno
praticate, hanno ben poco a che

fare con i problemi degli africa-
ni di oggi. Susanne ha lavorato
nel mio centro di Toubab Dia-
low, che per ora è solo un ap-
pezzamento di sabbia, battuto
dal vento e spesso senza acqua.
E sotto il sole cocente, sulla sab-
bia che certo non è adatta alla
danza moderna, ha compiuto
un piccolo miracolo: trasforma-
re danzatori per così dire espres-
sivamente limitati in interpreti
versatili, ormai in grado di af-
frontare qualsiasi linguaggio ar-
tistico». «Le coq est mortpoteva
restare un esperimento africa-
no», aggiunge Kajo Nelles, il
produttore tedesco. «L’ho soste-
nuto per la sua esemplare forza
d’urto e dimostrativa. Mi fa pia-
cere che abbia subito interessa-
to i teatri di mezzo mondo (lo
spettacolo è in tournée, Ameri-
ca compresa, sino all’anno ven-
turo n.d.r.). È infatti il primo
esempio di global dance. A Ta-
boub Dialaw, una manciata di
abitanti, ci sono già alcuni bun-
galows di turisti francesi. Non
credo che questa sia la globaliz-
zazione alla francese». Come di-
re che la polemica su Le coq est
mort continua. Anzi, è appena
cominciata

E a Roma il «barocco» Béjart fa il pieno
Quaranta danzatori e folla da grandi occasioni per lo spettacolo del coreografo
ROSSELLA BATTISTI

ROMA Tutto esaurito per le poche
repliche del Béjart Ballet Lausanne
a Roma, ospite della Filarmonica.
È uno di quei casi in cui basta il
nome a fare spettacolo e Béjart, a
settant’anni suonati, mantiene
tutto il suo allure di vecchio leone
della danza contemporanea. Oc-
chi di ghiaccio, la sciarpa bianca
morbidamente poggiata sul collo,
età mascherata da tratti del volto
ancora molto decisi e pieni, è lì
dietro le quinte a proteggere la
sua «creatura», la giovane compa-
gnia creata nel 1987 sulle ceneri
del Ballet du Xxème Siècle.

Una quarantina di danzatori
sceltissimi, secondo i crismi che il
coreografo francese non ha mai
dismesso: i ragazzi dall’atletico
virtuosismo, le ragazze esili e dal-
le gambe altissime. Accomunati
da uno stile raffinato e versatile.

Doti che mettono in mostra facil-
mente nel primo dei lavori che
apre la serata all’Olimpico, quel
Barocco-Bel Canto su musiche del
XVIII secolo che fu creato nel
1997 a Firenze per gli spazi verdi e

fioriti del giardino di Boboli. Fu
anche l’ultima collaborazione
con Gianni Versace, che di lì a po-
co morì tragicamente, e ne porta
in seno quasi una premonizione
nel protagonista che si spara con

una pistola e si ritrova attorniato
da una miriade di coloratissimi
personaggi, un po’ uccelli, un
po’angeli, un po’ creature di un
mondo fatato.

Barocco-Bel Canto non si preoc-
cupa di andare molto oltre il di-
vertissement, coreografia costrui-
ta con la stoffa dei sogni bizzarri e
arlecchini, in perfetta sintonia
con l’impalpabile leggerezza pa-
stellata dei costumi di Versace.
Un arcobaleno per gli occhi e una
festa aerea di danzatori che scia-
mano da un lato all’altro del pal-
coscenico. Più impegnato il duet-
to «Dialogue de l’ombre double»
su musica di Pierre Boulez, un
gioco di scambi e di rispecchia-
menti fra un uomo e una donna
(Gil Roman e la straordinaria pic-
cola silfide bruna, Christine
Blanc), dove fanno ironico capoli-
no due ermetici leoni di pezza.
Ma il vero piatto forte della serata
è ancora, a quarant’anni dalla sua

creazione, Bolero. Coreografia per-
fetta, per quello che possono esse-
re le creazioni degli esseri umani.
Che non ha perso un grammo
della sua vibrante ed esponenziale
bellezza. Anche quando a inter-
pretarla, al centro dell’enorme ta-
vola attorniata e «desiderata» da
uno stuolo di uomini, è un’inter-
prete come Sylvie Demandols, di
minor forza rispetto ai grandi arti-
sti, uomini e donne, che si sono
succeduti in questo ruolo. All’uni-
sono l’incalzare ritmico della mu-
sica di Ravel e della coreografia di
Béjart trascinano il pubblicoin
un’enfasi di desiderio.

Dice Béjart che alcuni figuranti
italiani presi in prestito per il fi-
nale (che richiede una massa pul-
sante ai piedi della tavola) si siano
tirati indietro prima del debutto
pretendendo tre volte tanto quel-
lo che era stato pattuito. Peggio
per loro: hanno perso l’occasione
di entrare nel mito.

Un momento
del balletto

di Béjart
«Barocco
Belcanto»
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