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INTERVISTA
CON L’AUTORE

Dal «Sergente
della neve»
a «Ultimi
inverni»
Il filo della
memoria,
la guerra,
la natura
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IL LIBRO

La poesia del «momento
più freddo della notte»
■ Un«piccolouomotramiliardidialtri».MarioRigoniSternèunnarratore,un

filosofodellarealtà,quellaconcreta,fattadiguerraesofferenze,asperitàe
pauremaanchediamoreperlanatura,dibuonisentimentiediquelcalore
domesticocheriscaldailcuore.«Inverni lontani»(questoil titolodell’ultimo
libropubblicatodaEinaudi,44pagine,10milalire),freddi,sottolaneve,do-
vel’amiciziadiventavasopravvivenzaelasperanzaunicoappigliocuiag-
grapparsi.OraperRigoniSterniricordinonsonosolomalinconie,mamo-
mentidivitaattualecheritornanoognianno,ognivoltachecadelanevee
l’altopianodiAsiagodiventaunamontagnabianca.Elui, ilgrandevecchio,
accendeilcaminoconil legnoprofumatodelfaggio,che«essiccatoemana
unodoresimileaquellodelcreosoto,cheèbuonoesalubre,manoninsisten-
te».
Attentoaiparticolari,ancheipiùinsignificantichesonoquellichefannoda
corniceallarealtàeladipingono,colorandoladimillesfumature.Alloscritto-
revenetononsfuggeniente: lacrescitadiunalberoolalucedella lunapienae
insiemeognieventosuscitaunricordo,unmomentodelpassato.Lasuaèuna
speciedimemoriainvolontariacheriemergedaunodoreodaunrumore,è
unriviverequellocheèstato,unpo’comedicevaProustnellasua«Recher-
che».NelpensareeripensareagliamiciscomparsiRigoniSternsiaccorgedi
essereunsopravvissuto:alleintemperie,allepallottole,allacampagnainRus-
siaesisenteunacommozionerealenellasuascrittura,concreta,tantochesi
puòimmaginareditagliarlaconuncoltello.
Moltohascrittosullesueesperienze,perfinonel lagersovieticoèriuscitoa
comporreunromanzochehagiàunamemoria.Quel«Sergentenellaneve»
cheèdiventatounsimbolodivittoria,disperanza,diforzaancheperchiha
cercatodinonsapere,oltreadessereundocumentostoricoincuinonsi

smettemaidiosservareeosservare,
conquelsensodidistaccocheemozio-
naproprioperchéautentico.Quando
si leggonolesuepaginecisisentepiù
viciniallepiccolecose,siridimensio-
nanoleangosceeforsesihameno
pauradellamorte.«Invernilontani»è
unpiccololibrettodiquarantaquattro
pagine,maognunadiquestaè«unpe-
so»sullacoscienza,unmacignochefa
riflettere.ForseperchéRigoniSternè
unoscrittorechehailsensodeltempo,
chesagovernaregliattimi,aspettan-
doognimomentocheritornacome
fosseunnuovoistantedellavita.Eallo-
railnuovoinvernoèunnuovoinverno,
conilsuofreddoelasuanevechenonè
maiugualeasestessa.
Poic’èilsilenzio,quellodellanatura,
quellodellamemoria:«Nelteporedel
lettovadoconiricordidentrountem-
polontano;maanche,ascoltando,
ancoraprimadelcrepuscolodell’alba
cercodicapireil tempometeorologi-
co:seilsilenzioèlimpidoaprendogli
occhivedonelcielolestelletralecorti-
nedellafinestra. Immaginoil freddo
seccoefortechaavoltefascricchiolare
ilbosco.Questoèilmomentopiùfred-
dodellanottecheincominciaaimpal-
lidire; ilmomentoincuisimuovonoi
corviperchénonriesconopiùsoppor-
tarlo.Sentoil rumoredelleloroalie,
lontano,quellodellacorriera:dentro
cisonoglistudentieglioperaiche
scendonoinpianura.Assonnatiein-
freddolitiaspettanoilritornodelsole
cheliaccoglieràquandoarriveranno
alleperiferiedellacittà.Oincontreran-
nolanebbia?».
Lanebbia,quellachenascondeofa
appenaintravederelesagomedella
realtà.Rifugiatosuimonti ilgrande
vecchioaspettailcambiodellastagio-
neel’estatepreparaleprovvisteper
l’inverno,propriocomeleformiche,
conunapazienzainfinita,dettatada
untempointeriorecheseguequello
dellanatura.Quindiperaverelepatate
bisognaseminarleamaggioneiterre-
nichesonostati letamati,aratiespez-
zettaticonlazappa.Eicrauti,chehan-
nounapreparazionelentaecoscien-
ziosa:«ripulitidallegrossolanefoglie
esterne,vengonoaffettaticonl’appo-
sitapialladacrauti,messaobliquaefis-
sataaunalamabenaffilata».Questoè
solol’iniziodelprocedimentochepor-
teràicavoliadesserecrauti.Tuttosem-
brasemplice,mahabisognodiatten-
zioneeprecisione,oltrecheunamore
infinito. Va. Bi.

Lo scrittore
Mario Rigoni

Stern,
tra le sue

montagne,
e un’immagine

della campagna
di Russia nella

seconda guerra
mondiale

VALERIO BISPURI

M ario Rigoni Stern ha la
barba bianca e il volto se-
gnato dai contrasti, dalle

paure e dalle emozioni di una vi-
ta che ha quasi attraversato un se-
colo. Parla in maniera lenta, nello
stesso modo in cui scrive i libri. Il
suo è un ricordare il tempo della
guerra, il freddo della neve, il la-
ger sovietico dove è stato rinchiu-
so per due anni, ma è anche un
vivere ogni giorno la natura, asse-
condando i suoi ritmi. Narra la
realtà, quella che è e che è stata,
attingendo dalla memoria, osser-
vando il cambiare delle stagioni
nei boschi dell’altopiano di Asia-
go. «Inverni lontani» è il suo ulti-
mo libro, dove la storia si mischia
ai ricordi e tutto è un intenso va-
gabondare tra atroci memorie di
guerra e gioiose scene d’infanzia.
Gli occhi di Rigoni Stern sono co-
me velati, lo sguardo fisso, le ma-
ni grandi, si emoziona nel ricor-
dare la fatica dei passi nella neve
russa. Ha l’accento veneto e la
calma che contraddistingue i sag-
gi, coloro che hanno saputo vive-
re ogni istante della vita. Dal suo
primo libro, «Il sergente nella ne-
ve», sono trascorsi molti anni e
ora «Inverni lontani» rappresenta
un passaggio nella memoria,
quello che avvicina il passato al
presente. Ha un passo veloce e un
cappotto verde: camminiamo per
Asiago, tra la neve che si sta scio-
gliendo, poi è in un piccolo bar di
paese che ci fermiamo e il «gran-
de vecchio» comincia a racconta-
re.

«Inverni lontani», inverni della
memoria, lei è molto legato alle
«malinconie»delricordo,quanto
ha influito il passato nella sua
opera?

«Io sono un narratore, non un ro-
manziere;comedicevaWalterBen-
jamin: il narratore racconta quello
cha ha visto e vissuto e per questo
lavora sulla memoria, non sulla
fantasia.Intuttiimieilibrisifasem-
pre riferimento al ricordo. Natural-
mente con il passare degli anni, di-
ventando vecchi, ci si immalinco-
nisce, ma anche questo è nella na-

turadellecose».
Cosa ricorda della sua giovinez-
za?

«Ho dei ricordi bellissimi, altri
drammatici e spaventosi. Da ragaz-
zoandavoasciareconimieiamicie
non c’erano macchi-
ne, eravamo conside-
rati poveri, e avevamo
ancora meno possibi-
lità di chi oggi viene
definito un povero,
ma c’era molta più al-
legria: si giocava, si
cantava, ci si innamo-
rava.Orairagazzihan-
no troppe cose e non
sanno usarle bene: da-
vanti a loro c’è solo
chiasso e automobili,
non sono capaci di
pensare in silenzio e
non riescono a vedere il cielo, per
loro le stelle non esistono. Sono
molto perplesso perché penso sia
difficile per loro trovare una strada,
soprattutto a causa di internet e di
quei mezzi di comunicazione che
tolgono tutto alla fantasia. Io non
lavoro al computer, scrivo ancora a
mano».

Ma attraverso internet si può co-
municarecontuttoilmondo...

«È una comunicazione sterile, non

ha vita dentro, non si scrivono più
lettere d’amore per esempio. E allo-
ra cosa resterà? Almeno chi ha me-
moria per tornare indietro nel tem-
po trova molte cose che possono
riempirelagiornata».

Lei ha un rapporto
molto forte con la
natura,mainpassa-
to questa è stata an-
che ostile nei suoi
confronti.

«La natura non ha
sentimenti, è quello
che è: fa freddo, caldo,
ci sono temporali, ter-
remoti, quando ero in
Russia faceva anche
menotrenta.Malana-
tura può darci anche
delle ottime cose, co-
me una giornata di so-

le, la pioggia quando c’è la siccità, i
colori dell’autunno. Nelle metro-
poli non ci si accorge dell’evolversi
delle stagioni, forse neppure dell’e-
volversidellavita».

In «Inverni lontani» è proprio la
natura insieme alla memoria ad
essere protagonista, come inqua-
situttiisuoilibri.

«È un libro nato in maniera abba-
stanza strana: avevo scritto un arti-
colo per “La Stampa” dal titolo

”Prepariamoci all’inverno”. Gli
amicidell’Einaudichelohannolet-
to mi hanno telefonato dicendomi
di allungarlo e farci un piccolo li-
bretto di quaranta pagine. All’ini-
zioerounpòtitubante,poimisono
accorto che avrei po-
tuto scrivere almeno il
doppio: attingendo
dalla memoria della
guerra e dell’infanziae
osservando semplice-
mente la natura che
cambia».

Dopo l’esperienza
della guerra cosa è
cambiato in lei co-
me uomo e come
scrittore?

«È statadeterminante,
anche perché dalla
guerra è nato il mio
primo libro: “Il sergente nella ne-
ve”.Sonostatospintoatestimonia-
re,unpòcomeFenoglioePrimoLe-
vi. Per arrivare a questo inizialmen-
temiappuntavoquellocheerasuc-
cesso nella giornata, poi ho comin-
ciato a raccontare gli avvenimenti
sotto forma di racconto. Così riu-
scivo a fermare i ricordi, probabil-
mente lo facevo in maniera incon-
scia, ma era l’unico sistema perché
coniltempotuttosfumaesitendea

dimenticare le cose
negative e a trasfor-
marequellepiùpositi-
ve. La memoria fa un
passo indietro e uno
avanti, non segue una
linea cronologica, è
un insieme di imma-
ginivissute.Dalpunto
di vista umano invece
è stato devastante:
quasi tutti i miei com-
pagni sono morti, del
mio battaglione sare-
morimasti ilnovedie-
ci percento. Nella

campagna in Russia,quandoaven-
t’annihoavutounpostodicoman-
do, mi sono accorto che i nostri ne-
mici non erano i russi, ma i capi di
governo che ci avevano spinto in-
coscientemente in guerra. Dopo
l’otto settembre, mentre tentavo di
tornareacasa,mihannocatturatoe
sonostatoventimesiinunlager».

Coma ha fatto a resistere tanto
tempoinunlager?

«Mentreinbattagliapotevocercare

di difendermi, nel lager ero rin-
chiuso e dovevo aspettare solo che
passassero igiorni.Holavoratonel-
le miniere di ferro in Austria e a Le-
ningrado.Resistevoperchéeroalle-
nato fisicamente e sopportavo be-
ne il freddo:daragazzomiarrampi-
cavo per i monti a temperature ge-
late eandavoafare legnanelbosco.
Epoihoavutofortuna,sareipotuto
morire mille volte: con una pallot-
tolaoaddormentatonellaneve».

Acosastalavorandoora?
«Sto facendo un’antologia sugli ar-
tisti della prima guerra mondiale
che sono passati per l’altipiano, at-
traverso i nostri monti, dal Pasubio
al Grappa: Gadda, Musil, Weber,
autori italianiestranieri.Hopoifat-
to una selezione di questi artisti per
l’antologia che sarà distribuita nel-
lescuoledellazona».

Che cosa ha ancora il potere di in-
cantarlaoggi?

«L’alba. Quando si affaccia ogni
mattino, vedo sorgere il sole e le
montagne si arrossano. È la giorna-
tacheritorna,lavitacheriprende».

«Ricordi spaventosi
Ma i giovani
erano più felici»
Mario Rigoni Stern e il suo ultimo scritto
«Sono un narratore, non un romanziere»
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“Eravamo
molto più poveri

però c’era
più allegria

Oggi troppe cose
e troppo chiasso

”

“Sto facendo
un’antologia
degli autori

passati sui nostri
monti: Gadda
Musil, Weber...

”
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