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CON L’AUTORE .
Dal «Sergente La poesia del kmomento
della neve» o
16V piu freddo della notte»
a «Ultimi
- . I Un«piccolouomotramiliardidialtri». MarioRigoni Sternéun narratore, un
inverni» filosofodellarealta, quellaconcreta, fattadiguerrae sofferenze, asperitae
I I f I d I I paure maanche diamore perlanatura, dibuonisentimentiediquel calore
110 aella domesticocheriscaldail cuore. «Invernilontanix» (questoil titolo dell’ultimo
- libro pubblicatodaEinaudi, 44 pagine, 10 milalire), freddi, sottolaneve, do-
memona, vel'amiciziadiventavasopravvivenzae lasperanzaunicoappigliocuiag-
I grapparsi. Oraper Rigoni Sterniricordinon sono solo malinconie, mamo-
d guel’ra, mentidivitaattuale cheritornano ognianno, ognivoltache cadelanevee
I I'altopianodi Asiago diventaunamontagnabianca. Elui,ilgrande vecchio,
d natu ra accendeilcaminoconillegno profumato delfaggio, che «essiccatoemana
unodoresimileaquellodel creosoto, che é buonoesalubre, manoninsisten-
tex».
Lo scrittore Attentoai particolari,ancheipitinsignificantiche sonoquelliche fanno da
Mario Rigoni corniceallarealtaeladipingono, colorandoladimillesfumature. Alloscritto-
Stern, revenetononsfugge niente: lacrescitadiunalberoolaluce dellalunapienae
trale sue insieme ognieventosuscitaun ricordo, unmomento del passato. Lasuaéuna
montagne, specie dimemoriainvolontariache riemergedaunodoreodaunrumore,
e un’immagine unriviverequellocheéstato, unpo’ come dicevaProust nellasua «Recher-
della campagna che». Nelpensare eripensareagliamiciscomparsiRigoni Sternsiaccorge di
di Russia nella essere unsopravvissuto: alleintemperie, alle pallottole, allacampagnain Rus-
seconda guerra siaesisente unacommozione reale nellasuascrittura, concreta, tantochesi
mondiale pudimmaginare ditagliarlaconuncoltello.

VALERIO BISPURI
ario Rigoni Stern ha la

I\/l barba bianca e il volto se-
gnato dai contrasti, dalle
paure e dalle emozioni di una vi-
ta che ha quasi attraversato un se-
colo. Parla in maniera lenta, nello
stesso modo in cui scrive i libri. 1l
suo e un ricordare il tempo della
guerra, il freddo della neve, il la-
ger sovietico dove € stato rinchiu-
so per due anni, ma € anche un
vivere ogni giorno la natura, asse-
condando i suoi ritmi. Narra la
realta, quella che € e che ¢ stata,
attingendo dalla memoria, osser-
vando il cambiare delle stagioni
nei boschi dell’altopiano di Asia-
go. «Inverni lontani» & il suo ulti-
mo libro, dove la storia si mischia
ai ricordi e tutto € un intenso va-
gabondare tra atroci memorie di
guerra e gioiose scene d’infanzia.
Gli occhi di Rigoni Stern sono co-
me velati, lo sguardo fisso, le ma-
ni grandi, si emoziona nel ricor-
dare la fatica dei passi nella neve
russa. Ha Il'accento veneto e la
calma che contraddistingue i sag-
gi, coloro che hanno saputo vive-
re ogni istante della vita. Dal suo
primo libro, «ll sergente nella ne-
ve», sono trascorsi molti anni e
ora «Inverni lontani» rappresenta
un passaggio nella memoria,
quello che avvicina il passato al
presente. Ha un passo veloce e un
cappotto verde: camminiamo per
Asiago, tra la neve che si sta scio-
gliendo, poi & in un piccolo bar di
paese che ci fermiamo e il «gran-
de vecchio» comincia a racconta-
re.

«Inverni lontani», inverni della

memoria, lei & molto legato alle

«malinconie»del ricordo, quanto

ha influito il passato nella sua

opera?
«lo sono un narratore, non un ro-
manziere; comedicevaWalter Ben-
jamin: il narratore racconta quello
cha ha visto e vissuto e per questo
lavora sulla memoria, non sulla
fantasia. In tuttiimieilibrisifasem-
pre riferimento al ricordo. Natural-
mente con il passare degli anni, di-
ventando vecchi, ci si immalinco-
nisce, ma anche questo ¢ nella na-

«Ricordi spaventost
Ma I giovan
erano piu felici»

Mario Rigoni Stern e il suo ultimo scritto
«S0N0 Un narratore, NON UN romanziere»

turadelle cose».
Cosa ricorda della sua giovinez-
za?
«Ho dei ricordi bellissimi, altri
drammatici e spaventosi. Da ragaz-
zoandavoasciare conimieiamicie
non c’erano macchi-
ne, eravamo conside-
rati poveri, e avevamo

ha vita dentro, non si scrivono piu
lettere d’amore per esempio. Eallo-
ra cosa restera? Almeno chi ha me-
moria per tornare indietro nel tem-
po trova molte cose che possono
riempirelagiornata».

Lei ha un rapporto
molto forte con la
natura, mainpassa-

ancora meno possibi- to questa é stataan-
litd di chi oggi viene Eravamo che ostile nei suoi
definito un povero, molto piU poveri confronti.

ma c’era molta piu al- < «La natura non ha
legria: si giocava, si pero cera sentimenti, &€ quello
cantava, ci si innamo- pil] allegria che é: fafreddo, caldo,

rava. Orairagazzihan-
no troppe cose e non
sanno usarle bene: da-
vanti a loro c’¢ solo

Oggi troppe cose
e troppo chiasso

ci sono temporali, ter-
remoti, quando ero in
Russia faceva anche
menotrenta. Malana-

chiasso e automobili,
non sono capaci di
pensare in silenzio e
non riescono a vedere il cielo, per
loro le stelle non esistono. Sono
molto perplesso perché penso sia
difficile per loro trovare unastrada,
soprattutto a causa di internet e di
quei mezzi di comunicazione che
tolgono tutto alla fantasia. o non
lavoro al computer, scrivo ancoraa
manon.

Ma attraverso internet si puo co-

_municarecontuttoilmondo...

«E una comunicazione sterile, non

1]

tura puo darci anche
delle ottime cose, co-
me unagiornata di so-
le, la pioggia quando c’é lasiccita, i
colori dell’autunno. Nelle metro-
poli non ci si accorge dell’evolversi
delle stagioni, forse neppure dell’e-
volversidellavita».
In «Inverni lontani» & proprio la
natura insieme alla memoria ad
essere protagonista, comeinqua-
_situttiisuoilibri.
«E un libro nato in maniera abba-
stanza strana: avevo scritto un arti-
colo per “La Stampa” dal titolo

“Prepariamoci all'inverno”. Gli
amicidell’Einaudichelohannolet-
to mi hanno telefonato dicendomi
di allungarlo e farci un piccolo li-
bretto di quaranta pagine. All'ini-
zioeroun potitubante, poi misono
accorto che avrei po-
tutoscriverealmenoil
doppio:  attingendo

Molto hascrittosullesue esperienze, perfinonellager sovieticoeriuscitoa
comporre unromanzo che hagiaunamemoria. Quel «<Sergente nellaneve»
cheédiventatounsimbolodivittoria, disperanza, diforzaanche perchiha
cercatodinonsapere, oltre ad essere undocumentostoricoincuinonsi

dimenticare le cose
negative e a trasfor-
mare quelle piu positi-

dalla memoria della

ve. La memoria fa un

guerraedell’infanziae Sto facendo passo indietro e uno
osservando semplice- un’anto|ogia avanti, non segue una
mente la natura che . . linea cronologica, &
cambia. degli autori un insieme di imma-
Dopo I'esperienza passati sui nostri  ginivissute. Dal punto
della guerra cosa & . di vista umano invece
cambiato in lei co- monti: Gadda ¢ stato devastante:
me uomo e come Musil, Weber... quasi tutti i miei com-

scrittore?

pagni sono morti, del

«E stata determinante,
anche perché dalla
guerra € nato il mio
primo libro: “Il sergente nella ne-
ve”.Sonostatospintoatestimonia-
re,un pocomeFenoglioePrimoLe-
vi. Perarrivare aquestoinizialmen-
temiappuntavo quello che erasuc-
cesso nellagiornata, poi ho comin-
ciato a raccontare gli avvenimenti
sotto forma di racconto. Cosi riu-
scivo a fermare i ricordi, probabil-
mente lo facevo in maniera incon-
scia, ma era I’'unico sistema perché
coniltempotuttosfumaesitendea
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mio battaglione sare-
mo rimasti il nove die-
ci percento. Nella
campagnain Russia, quandoaven-
t'anni hoavuto un postodi coman-
do, mi sono accorto che i nostri ne-
mici non erano i russi, ma i capi di
governo che ci avevano spinto in-
coscientemente in guerra. Dopo
I’otto settembre, mentre tentavo di
tornareacasa, mi hannocatturatoe
sonostatoventimesiinunlager».
Coma ha fatto a resistere tanto
tempoinunlager?
«Mentre in battagliapotevo cercare

oppure inviando un fax al numero 06/69922588
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di difendermi, nel lager ero rin-
chiuso e dovevo aspettare solo che
passassero i giorni. Holavorato nel-
le miniere di ferro in AustriaeaLe-
ningrado. Resistevo perchéeroalle-
nato fisicamente e sopportavo be-
ne il freddo: daragazzo miarrampi-
cavo per i monti a temperature ge-
late eandavo afare legna nel bosco.
E poi hoavuto fortuna, sarei potuto
morire mille volte: con una pallot-
tolaoaddormentato nellaneve».
Acosastalavorandoora?
«Sto facendo un’antologia sugli ar-
tisti della prima guerra mondiale
che sono passati per I'altipiano, at-
traverso i nostri monti, dal Pasubio
al Grappa: Gadda, Musil, Weber,
autoriitalianiestranieri. Ho poi fat-
to unaselezione di questi artisti per
I'antologia che sara distribuita nel-
lescuoledellazonax.
Checosahaancorail poterediin-
cantarlaoggi?
«L’alba. Quando si affaccia ogni
mattino, vedo sorgere il sole e le
montagne si arrossano. E lagiorna-
tacheritorna, lavitacheriprende».

Periodo: J12 mesi [J6 mesi

Numeri: 07 06 05 Q1 indicareil giormno.......c.eeeevveveeeenn.

Nome.........cccceeeeeee. COGNOME.....uureerrnrrencinnnennnnns

Vi ceeiiieiieincenececencecscececcncecncacene

Cap........... Localita.........ccccceuuuuuneeeen.

Tel..oeeeeeeneeeeeee FaXereeereeenreeneeeee Email...accaaeannnannnens

Titolo studio.
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Desidero abbonarmi a I'Unita alle seguenti condizioni

Capofamiglia Sl [INO

smette maidiosservare e osservare,
conquelsensodidistacco cheemozio-
naproprio perchéautentico. Quando
sileggonolesue pagine cisisente pit
vicinialle piccole cose, siridimensio-
nanoleangosceeforsesihameno
pauradellamorte. «Invernilontani»é
unpiccololibrettodi quarantaquattro
pagine, maognunadiquestaé «un pe-
so»sullacoscienza, unmacignochefa
riflettere. Forse perché RigoniSterne
unoscrittore che hailsensodeltempo,
chesagovernaregliattimi, aspettan-
doognimomentocheritornacome
fosseunnuovoistante dellavita. Eallo-
railnuovoinverno & unnuovoinverno,
conilsuofreddoelasuanevechenoné
maiugualeasestessa.
Poic’eilsilenzio, quellodellanatura,
guellodellamemoria: «Neltepore del
lettovadoconiricordidentrountem-
polontano; maanche, ascoltando,
ancoraprimadel crepuscolodell’alba
cercodicapireiltempometeorologi-
co:seilsilenzioélimpidoaprendogli
occhivedonelcielolestelletrale corti-
nedellafinestra. Immaginoilfreddo
seccoefortechaavoltefascricchiolare
ilbosco. Questoéilmomento piufred-
dodellanotte cheincominciaaimpal-
lidire;ilmomentoin cuisimuovonoi
corviperché nonriescono pitisoppor-
tarlo. Sentoilrumoredelleloroalie,
lontano, quellodellacorriera: dentro
cisonoglistudentieglioperaiche
scendonoin pianura. Assonnatiein-
freddolitiaspettanoil ritorno delsole
cheliaccoglieraquandoarriveranno
alle periferie dellacitta. Oincontreran-
nolanebbia?».

Lanebbia, quellache nasconde ofa
appenaintravederelesagomedella
realta. Rifugiato suimontiilgrande
vecchioaspettailcambio dellastagio-
neel’estate preparale provviste per
I'inverno, propriocome leformiche,
conunapazienzainfinita, dettatada
untempointeriorechesegue quello
dellanatura. Quindiperavere le patate
bisognaseminarleamaggioneiterre-
nichesonostatiletamati, aratiespez-
zettaticonlazappa. Eicrauti,che han-
nounapreparazionelentae coscien-
ziosa: «ripuliti dalle grossolane foglie
esterne, vengonoaffettaticon 'appo-
sitapialladacrauti, messaobliquae fis-
sataaunalamabenaffilata». Questoe
solol'iniziodel procedimentoche por-
teraicavoliadessere crauti. Tutto sem-
brasemplice, mahabisognodiatten-
zionee precisione, oltre cheunamore
infinito. Va. Bi.
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