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Laurent Terzieff
nel film
«Non uccidere»
di Autant-Lara.
Nella foto piccola
il regista francese

◆Da «Il diavolo in corpo» a «Non uccidere»
la carriera contraddittoria di un cineasta «contro»
che in tarda età si convertì all’ideologia di Le Pen
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Autant-Lara
cuore di rabbia
Muore 98enne il regista francese
UGO CASIRAGHI

È morto ieri mattina ad Antibes,
all’età di 98 anni, il cineasta
francese Claude Autant-Lara. Era
malato da tempo. I funerali
avranno luogo mercoledì al cimi-
tero Père Lachaise di Parigi.

E così il lungo Viaggio al ter-
mine della notte, per citare il
romanzo di Céline che do-

veva essergli caro, si è concluso
anche per Claude Autant-Lara. È
morto come, per quasi un secolo,
era vissuto: con La rabbia nel cuo-
re. E stavolta il titolo è suo, quello
d’uno dei libri autobiografici da
lui sfornati nel corso degli anni
Ottanta, per documentare come
il suo lavoro di cineasta sia stato
sempre travagliato, fin dal princi-
pio. Colpa del suo temperamen-
to, o piuttosto delle varie censure
e delle repressioni del potere?

Eterno bastian contrario, eter-
no seminatore di scandali. Ma tra
le provocazioni artistiche degli
anni Venti e Trenta (la sua opera
di scenografo per l’Herbier e Re-
noir, i suoi cortometraggi d’avan-
guardia, il suo primo film Cibou-
lette) e il suo recente e famigerato
intervento, da seguace di Le Pen,
al Parlamento europeo, lo scan-
dalo autentico è purtroppo que-
st’ultimo. Era ancora il regista del
Diavolo in corpo e di Non uccidere-
che pronunciava quella concione
di estrema destra di fronte a
un’assemblea esterrefatta? Quale
relazione poteva esserci tra colui
che in Douce, girato sotto l’occu-

pazione tedesca, fustigava la cari-
tà pelosa dei possidenti (la me-
morabile visita della contessa ai
«suoi» poveri), e il delirante ultrà
degli anni Ottanta, che scagiona-
va Hitler per aver «trucidato qual-
che ebreo»? Vien da pensare che,
da vecchio, egli si sia confuso an-
che su Céline, abbandonando il
romanzo-capolavoro per darsi
ciecamente in braccio al forsen-
nato pamphlet antisemita Bagat-
telle per un massacro.

Era nato agli inizi del Novecen-
to da un padre architetto (Au-
tant) e da una madre attrice, paci-
fista all’epoca della Grande Guer-
ra (Lara). Dal primo ereditando il
talento scenografico, messo al
servizio di film quali L’homme du
large e L’inhumaine di L’Herbier e
più tardi (1926) anche della Nana
di Renoir. Dalla seconda l’acceso
antimilitarismo, accennato nel
Diavolo in corpo (1947) e profuso
in Non uccidere (1961), il film sul-
l’obiezione di coscienza.

Come regista esordì nel 1923
dirigendo Antonin Artaud nel
cortometraggio Fait divers («Fatto
di cronaca») e sperimentando in
Construire un feu l’obbiettivo ana-
morfico del prof. Chrétien, lo
stesso che, un quarto di secolo
dopo, avrebbe ceduto alla 20th
Century Fox il brevetto del Cine-
mascope. Un paio d’anni a Holly-
wood curando le versioni francesi
di film americani, e nel ‘33 il pri-
mo lungometraggio Ciboulette,
sceneggiato con Jacques Prévert.
Un’operetta ambientata nell’Ot-
tocento e trasposta in una singo-
lare favola musicale con la «visi-

vità» del cinema muto. Uno degli
autori dell’opera originaria prote-
stò, il regista rispose per le rime, i
produttori intervennero mutilan-
do il film; e per Autant-Lara si
aprì una lunga parentesi di disoc-
cupazione, esilio o lavoro nero.

Il successo gli venne negli anni
di guerra con una serie di com-
medie romantiche interpretate
da Odette Joyeux: Le mariage de
Chiffon, Lettres d’amour, Sylvie et le
fantôme. Fu soprattutto in Douce
(1943), in Italia ribattezzato Eva-
sione, che la grinta del cineasta
ebbe modo di emergere, grazie
anche ai dialoghi incisivi di Jea-
n/Aurenche e Pierre Bost, un tan-
dem di sceneg-
giatori che sarà
a lungo al suo
fianco. Il calli-
grafismo da
belle époque
veniva insapo-
rito da un’a-
spra polemica
contro l’ipocri-
sia borghese.

È questo un
tratto ricorren-
te nel cinema
«in costume»
di Autant-Lara:
lo stesso atteg-
giamento di
contestazione acida e feroce si ri-
troverà nel 1949 in Occupati d’A-
melia, dove la commedia di Fey-
deau trasuda cattiveria e la fin-de-
siècle appare rivisitata da qualcu-
no che, con tutta evidenza, ce
l’ha proprio sullo stomaco.

Ma nel frattempo, con Il diavo-

lo in corpo, era
sopraggiunta la
fama interna-
zionale. E an-
cora una volta
attraverso lo
scandalo. Già il
romanzo di Ra-
diguet aveva
passato negli
anni Venti i
guai suoi. Il
film, ambien-
tato durante la
prima guerra
mondiale, li

rinfocolava all’indomani della se-
conda. La bruciante passione d’a-
more tra il ragazzo (Gérard Phili-
pe) e la donna sposata (Micheline
Presle) che lo accoglie nel letto
matrimoniale mentre il marito
sta al fronte, mobilitò i difensori
della patria e della famiglia. Non

della moralità, perché in con-
fronto a quello recente di Belloc-
chio Il diavolo in corpo di Autant-
Lara era castissimo: tutto si risol-
veva in una panoramica allusiva
sul caminetto. Ciò che disturbava
era il resto. E il regista, che aveva
semplicemente fatto un ottimo
film da un classico della letteratu-
ra, passò da anarchico, pacifista e
anticlericale. Insomma gli fu im-
putato tutto meno che il nazio-
nalismo. All’ultranazionalismo,
come s’è visto, sarebbe approdato
in vecchiaia.

L’immagine di «sovversivo» lo
accompagnò per un quindicen-
nio. Nella gioviale farsa anticleri-
cale Arriva fra’ Cristoforo (1951)
Fernandel non lasciava immagi-
nare che, l’anno successivo, sa-
rebbe diventato il nostrano Don
Camillo. In Quella certa età il ro-
manzo di Colette Le blé en herbe

perdeva in finezza quel che ac-
quistava in vigore didattico. Le
Rouge et le Noir da Stendhal non
fu tollerato dalla censura italiana
che lo falcidiò della metà ribat-
tezzandolo L’uomo e il diavolo. In
La ragazza del peccato Brigitte Bar-
dot si alzava le gonne e faceva gi-
rare la testa al maturo Jean Ga-
bin. La giumenta verde, sul finire
del decennio, «sbracava» ormai
in un erotismo da caserma.

Il titolo migliore era stato, nel
1956, La traversata di Parigi. Il
mercato nero sotto l’occupazio-
ne, e due protagonisti agli anti-
podi: Gabin l’intellettuale privile-
giato (come pittore è privilegiato
anche dai nazisti) e Bourvil, pre-
miato per la sua interpretazione a
Venezia, nei panni del poverac-
cio che tale rimane anche nel do-
poguerra, eternamente castigato
dal suo status di proletario. Com-

media amara e anche un po’ cini-
ca, ma il regista aveva il merito di
non far complimenti su un perio-
do ch’egli aveva vissuto di perso-
na e che non era necessariamente
percorso da resistenti e da eroi,
specie se alla prese con la soprav-
vivenza.

Con lui parlammo durante la
presentazione alla critica milane-
se. Non tanto della Traversata di
Parigi, quanto del progetto che
più di tutti gli stava a cuore: un
film sull’obiezione di coscienza
da applicare alla guerra d’Algeria.
In Francia non ne voleva sapere
nessuno. Dovette andare a girarlo
in Jugoslavia e accontentarsi del
nuovo titolo - invece che L’obiet-
tore, l’evangelico Non uccidere -
imposto dall’esercito!

Alla Mostra di Venezia del ‘61
fu dato nella sua interezza, con
sei canzoni antimilitariste e anti-
clericali affidate alla voce di
Aznavour. Quando si trattò di di-
stribuirlo in Italia, si scatenò una
lunga battaglia con la censura, e
per diversi mesi i giornali lo dife-
sero, anche con articoli di fondo.
Finalmente, nel ‘63, Non uccidere
uscì in prima visione nazionale a
Milano e quel mattino l’Avanti!
pubblicava sopra la testata un
«grazie Nenni» da parte dell’auto-
re. Ma lo avevano informato ma-
le, perché neppure il vice-presi-
dente del Consiglio aveva potuto
evitare che l’opera arrivasse al
pubblico totalmente svuotata.
Delle sei canzoni ne restava una,
ma senza i sottotitoli italiani che
la spiegavano in un ambiente
«colto» come quello di Venezia.
Nonostante l’enorme pubblicità
di cui il film aveva beneficiato, lo
spettatore intuì da solo che qual-
cosa non quadrava, e fin dal pri-
mo giorno la sala dell’Excelsior
rimase semivuota.

Intanto, a Parigi, Claude Au-
tant-Lara era da tempo uno dei
bersagli favoriti dei giovani della
nouvelle vague che lo accusavano
di fare un cinema vecchio e reto-
rico. C’era del vero, ma ciò non
fece che accrescere la sua rabbia e
spingerlo verso il peggio, fino al
1977, anno del suo ultimo film.
Poi, all’involuzione del cineasta,
seguì il tracollo dell’uomo, che si
rivelò ben altrimenti desolante.
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