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FRANCO FARINELLI

G ià a cinquanta miglia dalla co-
sta i Padri Pellegrini avverti-
rono, nel dicembre del 1620, il

profumo dei pini del Nuovo Mondo.
Ma quando sbarcarono dal Mayflo-
wer sulla spiaggia americana trovaro-
no Squanto, un patuxet che parlava
perfettamente in inglese, perché ap-
pena rientrato dall’Europa. L’ultimo
libro di James Clifford («Strade. Viag-
gio e traduzione alla fine del secolo
XX», Bollati Boringhieri) prende le
mosse proprio dallo sconcerto per

l’incontro con un indiano così strana-
mente familiare, e in virtù di tale fa-
miliarità ancora più inquietante per-
ché dotato di una diversità assoluta-
mente inaspettata, di là dal limite
estremo del prevedibile e pertanto su-
periore ad ogni immaginazione: il
massimo della presupposta alterità
che inopinatamente assume qualche
tratto, se non la forma, di ciò che in-
vece crediamo ci distingua. Nell’«ef-
fetto Squanto» Clifford individua un
principio sempre più frequente nella
letteratura di viaggio postmoderna, e
cita «Video Night in Kathmandu» di
Pico Ayer (ma da noi ad esempio già
decenni fa in un film di Alberto Sordi
ambientato in Africa accadeva ancora
di più, si era già alla completa inver-
sione: il turista occidentale con mac-
china fotografica e casco coloniale ve-
niva filmato dall’africano armato di
cinepresa). Ma perché tale effetto
scatta, perché insomma ci aspettiamo
che ciò che è lontano sia anche diffe-
rente? E che cosa significa la nostra
aspettativa? Chi è insomma davvero
Squanto? Clifford, protagonista di
quella che viene definita la «svolta
letteraria» dell’antropologia, non ri-
sponde. Come egli stesso richiama,
sulla terra che gira non vi è un solo
crepuscolo, sicché l’hegeliana nottola
di Minerva non è affatto unica. Perciò
anche partendo da tali domande e an-
dando controsenso ci si ritroverà do-
ve Clifford arriva.

È stato Erodoto, il funzionario di
Pericle, a mettere a punto quasi due-
milacinquecento anni fa il principio
che ancora governa, oltre che la logica
delle agenzie di viaggio, la nostra im-
magine del mondo: quello secondo il
quale la diversità di genti e paesi di-
pende direttamente dalla loro lonta-
nanza rispetto al punto di partenza.
Al mondo spiega Erodoto vi sono i
Greci e i barbari, quelli che balbettano
appunto perché non parlano greco.
Ma più un popolo è lontano dalla

Grecia, più esso è barbaro, più è vici-
no meno è diverso. Sempre ad Atene
un secolo prima Clistene, da cui non a
caso Pericle si onorava di discendere,
aveva inventato il concetto di territo-
rio cui noi siamo abituati, svincolan-
do l’identità politica dei cittadini dal-
l’immediata dipendenza dall’apparte-
nenza ad una stirpe e ad una comuni-
tà di culto, e collegandola invece al
luogo di residenza : si divenne citta-
dini ateniesi non perché si discendeva
da una famiglia ateniese e si onorava-
no gli dei della città ma perché si abi-
tava in quel determinato punto della
città. Sicchè nella Grecia classica l’al-
terità culturale è funzione della di-
stanza, ma prima ancora presuppone
la stabilità, anzi la staticità dei sogget-
ti, senza la quale tra l’altro nessuna
relativa misura è possibile, e nemme-
no lo sconcerto dei Padri Pellegrini
sarebbe concepibile. Dunque sembre-
rebbe chiaro: sarebbe questa, in termi-
ni storiografici, l’origine della posizio-
ne contro cui Clifford reagisce, lavo-

rando alla costruzione di «una visio-
ne dell’habitat dell’uomo in termini
di spostamento non meno che di sog-
giorno», cioè «sostenendo che i viaggi
e i contatti sono siti cruciali per una
modernità incompiuta». E questo sul-
l’onda dei nuovi paradigmi della ri-
cerca antropologica basati su un con-
cetto di cultura non più globale o uni-
versale ma translocale, per cui le tota-
lità socioculturali sono sostituite da
sistemi costitutivamente relazionali,
fondati su continui contatti transna-
zionali tra persone, cose e media.

Ma nella sua visita al Freud Mu-
seum di Londra (uno dei luoghi che il
viaggio tocca) è lo stesso autore a ri-
cordarci che per Walter Benjamin l’o-
rigine è soltanto un vortice nella cor-
rente del divenire e dello scomparire,
e non coincide affatto con il processo
per cui ciò che esiste viene in essere. E
d’altronde non nella trecentesca ver-
sione dell’Ottimo, che è quella che
normalmente circola, ma in un codice
vaticano del «Milione» si legge una

straordinaria sentenza in cui Marco
Polo afferma che se soltanto avesse
saputo che sarebbe tornato indietro,
chissà quante altre cose avrebbe ricor-
dato. Basterebbe questa frase per met-
tere a tacere tutti coloro che sostengo-
no, e ve ne sono ancora, che Polo ab-
bia inventato il suo racconto. In ogni
caso essa è espressione di un soggetto
occidentale la cui identità è, molto più
di quella di Squanto, costitutivamente
fondata sul viaggio e sull’adesione a
modelli culturali diversi da quelli del
paese di prima provenienza. Quando
torna in Italia, e torna soltanto per
portare al pontefice l’ambasceria del
Gran Khan, in realtà Marco Polo è al-
lo stesso tempo mongolo e veneziano,
e più mongolo che veneziano: parla
ambedue i linguaggi ma veste come

un mongolo, vive e ragiona come un
mongolo, e conosce a menadito tutte
le regioni e le culture che s’interpon-
gono tra l’impero mongolo e il suo
luogo natale. Si compari allora la fi-
gura e la vita di Marco Polo con quel-
le di Cristoforo Colombo, il primo dei
viaggiatori moderni. Anche per Co-
lombo lo spostamento è fondamenta-
le, ma altrettanto decisivo risulta -
proprio al contrario di quel che acca-
de per il più famoso dei viaggiatori
medievali - il problema del ritorno,
problema che assume la forma dram-
matica della velocità. È per questo che
Colombo non capisce quasi nulla di
quel che avviene, e quasi tutte le sue
convinzioni e le sue idee al riguardo
sono sbagliate, iniziando da quelle
che riguardano la sua localizzazione.
Né gli interessa minimamente la cul-
tura locale. Soltanto dopo la quarta
traversata, ormai prossimo alla fine e
sentendosi come scrive «perduto e di-
sfatto», inizierà a sospettare che le ter-
re da lui scoperte non fossero davve-
ro le Indie. Ma fino ad allora, e spe-
cialmente durante il primo viaggio, la
sua preoccupazione è soltanto una:
far combaciare quel che vede con i
tratti della mappa che reca con sé,
quella costruita a Firenze da Paolo
dal Pozzo Toscanelli e che ha avuto
dal re del Portogallo, e sulla quale per
la prima volta Vecchio e Nuovo Mon-
do appaiono insieme, naturalmente
ancora prima che quest’ultimo fosse
stato avvistato. A leggere il diario di
bordo, o meglio quel che ne resta do-
po il trattamento operato da Bartolo-
mè de Las Casas, la fiducia riposta da
Colombo verso il disegno del più
grande cosmografo del Rinascimento
è addirittura commovente, perché as-
soluta e incondizionata. Al punto che
l’intero diario consiste nella trasfor-
mazione del mondo in un’unica im-
mane rappresentazione geografica o
cartografica che si voglia dire, dove le
cose «si estendono» (così scrive Co-
lombo) in riferimento a misure astrat-
te. Al contrario, nel «Milione» le cose
«durano» (così detta Polo) e non esi-
ste l’indicazione di distanze lineari: la
montagna che viene dopo la foresta
dura tre giorni e mezzo di cammino,
e il deserto che viene dopo la monta-
gna dura quattro giorni. E così via.
Soltanto in un unico, oltremodo signi-
ficativo caso, la regola viene infranta,
nella descrizione del sistema postale
imperiale, cioè del dispositivo fonda-
to sulla riduzione del mondo a tempo
di percorrenza dunque a spazio, pro-

prio come nell’impresa colombiana e
in generale per l’intera costruzione
della moderna territorialità statale ac-
cade.

È la concreta presenza del mondo e
non dell’astratto spazio quel che di-
stingue il «Milione» dal diario di Co-
lombo, ed è l’introiezione del modello
spaziale cartograficamente ovvero
geograficamente determinato (attivo
secondo me già ai tempi di Clistene)
ciò che impedisce ai Padri Pellegrini

di riconoscere in Squanto la versione
amerinda di Marco Polo, figura dive-
nuta ormai inconcepibile anche all’in-
terno dell’autentico Nuovo Mondo
che è lo Spazio degli stati nazionali
territoriali centralizzati d’occidente.
Supremazia della distanza, astratti
moduli di misura lineari, staticità dei
soggetti (asimmetrica, perché i Padri
Pellegrini si spostano, ma non conce-
piscono che l’indigeno possa fare lo
stesso). Resta soltanto un problema,
quello della differenza: perché l’Altro,
perché gli indiani d’America debbono
essere differenti dai bianchi anglosas-
soni protestanti? Lo spiega, spiegan-
do anche l’asimmetria, Carl Schmitt,
quando ne «Il Nomos della Terra» il-
lustra la funzione della «raya» traccia-
ta sulla carta da Alessandro VI qual-
che mese dopo la scoperta dell’Ame-
rica: la verticale linea diritta che attra-
versa l’Oceano e spartisce i possedi-
menti spagnoli da quelli portoghesi
ancor prima che vengano trovati. Li-
nea però che allo stesso tempo risulta
decisiva per la spartizione del globo
in due grandi aree, quella dell’ordine
e del diritto internazionale, che corri-
sponde all’Europa, e quella dell’as-
senza di ordine e di diritto che ab-
braccia i domini coloniali, regno della
violenza. Linea che in definitiva sepa-
ra l’Europa e il resto del mondo in
due opposti campi ontologici.

James Clifford non fa parola di tut-
to questo ma si pone, senza saperlo,
esattamente le questioni che sorgono
dalla crisi dello spazio moderno come
prodotto dell’ipostatizzazione carto-
grafica. Perché i soggetti dell’indagi-
ne antropologica e dell’analisi cultu-
rale non dovrebbero muoversi? Per-
ché più in generale essi subiscono
quel che Arjun Appadurai chiama il
«congelamento metonimico», che
consiste nel processo per cui una par-
te o un aspetto della loro vita viene
assunto a compendio della loro totali-
tà per dar luogo ad una tassonomia?
Perché essi non possono essere consi-
derati allo stesso tempo come locale e
globale, tribale e moderno? (E da do-
ve deriva se non da quel che si po-
trebbe chiamare l’inconscio grafico ta-
le logica binaria che impedisce di
pensare i processi culturali come ibri-
di e relazionali, l’ibrido come autenti-
co?). Perché la loro localizzazione de-
ve per forza obbedire al modello cen-
tro-periferia? (Modello inconcepibile
in assenza del dettato cartografico).
Perché i soggetti non possono essere
bilocali e abitare una frontiera, all’in-
terno di una comunità costituita da
luoghi separati tra loro connessi dalla
continua circolazione di persone, de-
naro, merci, informazioni come acca-
de per le comunità a cavallo tra Mes-
sico e California? Perché non sostitui-
re al concetto lineare e geometrico di
frontiera (che soltanto sulla carta esi-
ste) quello di «zona di contatto», inte-
sa come ambito che produce un parti-
colare fascio di relazioni transcultura-
li (un museo, un aeroporto, un alber-
go, un qualsiasi villaggio)? In fondo,
va osservato, proprio soltanto in forza
dell’immagine cartografica noi pen-
siamo che le cose stiano l’una accanto
all’altra, e non l’una dentro l’altra.

Come dire che Clifford tenta in-
somma di ridefinire lo spazio, inteso
come criterio della relazione costituti-
va tra le cose che esistono al mondo.
Il modello di spazio recursivo che
dalle sue pagine fa capolino riprende
e articola quel che, sulla scorta di Lei-
bniz e rovesciando il paradigma dello
spazio assoluto della fisica classica,
all’inizio degli anni Settanta David
Harvey definiva «spazio relazionale»,
cioè non più contenitore degli oggetti
ma contenuto invece in essi. E pro-
prio come in geometria nello stesso
periodo Mandelbrot ha sostituito l’or-
dine frattale all’eccessivo ordine eu-
clideo, cioè in fin dei conti cartografi-
camente prodotto, alla stessa maniera
e nella stessa direzione Clifford avan-
za oggi lungo i sentieri dell’antropo-
logia, con buona pace di tutti i noma-
dologi e i cultori dei «non-luoghi» di
questa terra. Verso, pare di capire,
quel che Heidegger chiamava l’«odo-
re del mondo», quel qualcosa in gra-
do di comunicare l’essere dell’ente in
maniera di gran lunga più immediata
e vera di quanto possa fare qualsiasi
descrizione o esame. L’intenso profu-
mo dei pini della costa americana pri-
ma che tutto quanto cominciasse.
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