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I t a l i a n i ◆ U g o C o r n i a

E i vivi raccontano la morte armoniosa
ANDREA CARRARO

Q uesto esordio narrativo del tren-
tacinquenne modenese Ugo Cor-
nia è un libro intenso, del tutto

inedito nel panorama della nostra attuale
narrativa. Il tema dominante è quello
della «prossimità» della morte, del rap-
porto dialettico fra i vivi e i morti. Il fil-
tro narrativo è esilissimo: nel romanzo
gli eventi (minimali) si mescolano alle
meditazioni dell’io narrante praticamen-
te senza soluzione di continuità, fra con-
tinue digressioni. Sembra quasi che il
narratore, invece che raccontare una sto-
ria, anzi la sua storia, renda conto, diari-
sticamente, di una propria esplorazione
interiore. Il romanzo può essere letto in-
fatti come esplicita elaborazione di tre

gravi lutti familiari che hanno segnato la
sua esistenza: quello dei genitori, morti
uno dopo l’altro a distanza di pochi mesi,
e quello di un’amata zia.

L’originalità del libro comunque non
risiede tanto nei temi affrontati, e neppu-
re nella struttura narrativa aperta, anar-
chica, nella quale è quasi del tutto assen-
te la trama, lo sviluppo drammatico, una
tradizionale caratterizzazione dei perso-
naggi etc. La vera novità sta nel linguag-
gio arido, spoglio, disadorno, inganne-
volmente semplice. La lingua antilettera-
ria e vagamente colloquiale di Cornia
sembra ricercare un nuovo codice espres-
sivo e comunicativo, affidandosi a un uso
elementare e però come «straniato» della
sintassi, della retorica: spesso si ha quasi
l’impressione che la voce narrante appar-
tenga a un individuo che sta riacquistan-

do dopo anni di silenzio, con fatica, l’uso
della parola e ne riscopra con stupore il
potere seduttivo, incantatorio, «epifani-
co». Da qui, la presenza di ripetizioni,
espressioni cacofoniche (spesso legate al-
l’uso martellante della congiunzione
«che»), anacoluti, allitterazioni, che se da
un lato esprimono con evidenza lo spirito
ruvidamente anticalligrafico di quest’o-
pera, dall’altro danno conto del faticoso
processo di ricostruzione di un linguag-
gio. Ma questa lingua apparentemente
semplice e quasi naïf, in realtà estrema-
mente elaborata, lungi dall’essere fine a
se stessa, rappresenta uno strumento co-
municativo non usurato, virtualmente
vergine, per poter sviluppare un’interro-
gazione filosofica alta e al contempo
strettamente legata all’esperienza «quoti-
diana», «privata» del protagonista.

Capita così di leggere fra queste pagi-
ne delle «verità» profonde e dolorose sul-
l’esistenza, non solo senza la minima so-
lennità di tono, ma con espressioni corri-
ve e parole quasi «buttate via», sia pure
dentro un’originale cornice aforistica:
«Chi vive libero non ha colpe e non ha
neanche perdoni da spargere in giro»,
«Penso che quell’insieme di cose che ac-
cadono, chiamato morte e morire, non è
un fatto che capita a tutti. Bisogna pro-
prio convincersi che si muore e che sia
possibile morire, per morire». Ci sono
momenti, in questo libro, nei quali talu-
ne esperienze quasi irriferibili per la loro
assurdità e tragicità vengono raccontate
con una leggerezza e una grazia che in-
cantano, e tuttavia senza minimamente
edulcorarne la cruda sostanza. Vedi, ad
esempio, lo splendido brano del protago-

nista che osserva il padre morto nella ca-
mera ardente dell’ospedale e a un tratto
si accorge inaspettatamente di aver rag-
giunto una pace quasi mistica con se
stesso e con il mondo: «In quel momento
esatto mi è balzato davanti agli occhi il
fatto che mio padre fosse morto in modo
organico, completo: mio padre è diventa-
to un morto armonioso. Ho pensato che
si era cosificato fino in fondo, fino all’ul-
timo pelo, diventando completamente
una cosa, ma che era diventato una cosa
che fa una bella compagnia, che quasi
non si nota che è morta e a starle vicino
si sta bene». Quanto alla figura della ma-
dre scomparsa, essa sembra serbare agli
occhi del narratore qualcosa di inelutta-
bilmente vitale. Da qui, il sentimento di
lacerante e quasi carnale identificazione
reso da Cornia con una poetica castità
espressiva. Difficile dire se questo libro
sia o meno il frutto di un vissuto doloro-
so, fatto sta che s’imprime all’attenzione
del lettore come se lo fosse.

(carraroandrea@tin.it)
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Un «gringo»
per Allende

N on è facile avere delle doppie
radici, soprattutto quando i
due paesi in questione sono

così poco compatibili come il Sudame-
rica e gli Stati Uniti. Essere sudameri-
cani e andare a finire a New York all’e-
tà di due anni perché i propri genitori
devono fuggire per ragioni politiche è
uno sradicamento che può sembrare
indolore e che invece può rivelarsi
quasi devastante. «Verso Sud guar-
dando a Nord» di Ariel Dorfman è il
romanzo-confessione di un uomo dai
molti destini. Il primo è stato quello di
nascere a Buenos Aires e di avere una
madre che subito dopo averlo messo al
mondo grida: «Doctor, se cae el nino»
(Dottore, il bimbo sta cadendo), come
se nascere volesse dire cadere in chissà
quali abissi. Una frase che involonta-
riamente condizionerà tutta la sua in-
fanzia così intrisa della paura di mori-
re. Il secondo destino sarà quello di fi-
nire in un ospedale di New York a me-
no di tre anni e di restarci quasi un
mese potendo vedere i suoi genitori
solo attraverso un vetro. Quando ne
uscirà si rifiuterà di parlare in spagno-
lo per punire i genitori sudamericani
di quell’abbandono. Il terzo destino è
di innamorarsi dell’America, del jazz,
del cinema, della lingua e di dover poi
ritornare in Sudamerica da adolescente
con la sua famiglia nuovamente esilia-
ta. Il quarto destino è che diventerà in-
vece uno degli uomini più fedeli di
Salvador Allende, un antiamericano
che raggiungerà una certa «impopola-
rità» per «Come leggere Paperino»,
una sua personale interpretazione in
chiave marxista del famoso personag-
gio di Disney. Il suo quinto destino è la
mattina dell’11 settembre 1973, nel
giorno del golpe militare di Pinochet
che rovesciò la democrazia di Allende.
Tra gli uomini che dovevano accorrere
al palazzo presidenziale della Moneda
per difendere con la vita la rivoluzione
doveva esserci anche un certo Ariel
Dorfman; ma il destino vorrà che il mi-
nistro Fernando Flores depennerà pro-
prio il suo nome, una scelta quasi a ca-
so, dettata soprattutto dal desiderio
che almeno un uomo abbia salva la vi-
ta e possa raccontare. Il suo ultimo de-
stino è dunque quello di sopravvivere
alla propria morte, di sapere addirittu-
ra nome e cognome dell’uomo che è
morto al suo posto. Ci si può sentire
quasi immortali a scamparla così, ma
di una immortalità che duole. Da que-
sto momento in poi, morto il Compa-
gno Presidente, il suo attaccamento al-
lo spagnolo sarà sempre più profondo,
e altrettanto profondo il rifiuto dell’in-
glese che non vorrà più usare.

«Verso Sud guardando a Nord» è la
testimonianza di una vita difficile, una
vita clandestina anche nell’anima, una
vita in fuga, deve il peggio alla fine è
dover affrontare una paura più cupa
di quella della morte, la paura di non
poter più rivedere la terra che si è im-
parato ad amare. È un libro commo-
vente, la confessione di una disillusio-
ne della vita che comunque non vuole
rinunciare a credere nei valori del pa-
cifismo, sugli stessi valori che portaro-
no Allende al governo ma che lo fecero
durare solo due anni, perché mentre
nel governo Allende si faceva cultura e
si ballava per le strade i nemici veniva-
no addestrati alle arti marziali.

Romana Petri
Verso Sud guardando a Nord
di Ariel Dorfman
Guanda
pagine 280, lire 28.000

Sulla felicità a
oltranza
di Ugo Cornia
Sellerio
pagine 141
lire 15.000

Il «problema»
de La Salle

ALVARO CACCIOTTI

Ne «L’uomo sentimentale» lo scrittore spagnolo Javier Marías sceglie il tema dell’adulterio
Ma della relazione sentimentale tra un cantante e una donna sposata non sapremo mai niente

C ome negli altri romanzi di Ja-
vier Marías già conosciuti dal
pubblico italiano, anche ne

«L’uomo sentimentale» ad essere
messo in primo piano è un elemento
di carattere compositivo, che informa
tutto il libro e gli conferisce un aspet-
to particolare ed eccentrico. La parti-
colarità della narrativa dello spagnolo
risiede, tuttavia, nel non fare mai, di
quell’elemento, un incentivo che mira
all’iperletterarietà, ma nel riuscire a
calarlo in un discorso nel quale l’at-
tenzione alla forma del romanzo con-
temporaneo, alle sue attuali e veritie-
re possibilità di esistenza rispetto altri
generi ed altre forme del racconto, va
sempre di pari passo con la necessità
dell’espressione, intimamente connes-
sa a un’idea di conoscenza esclusiva,
che solo la letteratura può creare.

Ne «L’uomo sentimentale» il letto-
re trova subito quella particolare for-
ma del narrare che ha già imparato
ad apprezzare leggendo «Un cuore
così bianco» o «Domani nella batta-
glia pensa a me». Si tratta anche in
questo caso di un racconto colto, sor-
vegliato, sempre teso a trascinare il
lettore verso un centro rivelatore sen-
za il quale non esisterebbe scommes-
sa di stile. Rispetto agli altri libri di
Marías in questo caso il quadro d’in-
sieme appare di dimensioni ridotte, si
sviluppa attorno a quattro personaggi
principali, ognuno dei quali carico di
un proprio destino, sempre intensa-
mente vissuto anche quando appare
nascosto, non visto abbastanza, o vi-
sto troppo tardi per poterlo mutare a
proprio vantaggio. Un cantante d’o-
pera, chiamato il «Leone di Napoli»,
che è anche il narratore; una coppia
formata da una donna ancora giova-
ne ma dalla bellezza non più «sopran-
naturale», Natalia, e dal marito Ma-
nur, e Dato, servizievole accompa-
gnatore della bella signora, sorta di si-
mulacro maschile che sopperisce al-
l’assenza del marito, sempre impe-
gnato nelle sue faccende di denaro.

È una situazione fin troppo canoni-
ca per raccontare la storia di una pas-
sione amorosa, quella passione che le-
gherà il cantante alla misteriosa Nata-
lia, e decreterà la fine del marito e
l’allontanamento dalla scena di Dato.
Ma fin dalla prima pagina la tensione
narrativa appare rivolta a scardinare
proprio questa situazione così tipica-
mente romanzesca, e a condurre il let-
tore verso un’altra strada, quella stra-

da nella quale a essere messi in primo
piano sono proprio i destini dei per-
sonaggi, e la riflessione sul senso del-
le loro azioni. A subire un trattamen-
to così radicale di trasformazione è la
dimensione temporale lungo la quale
si sviluppa la storia. Tutto è racconta-
to in un «prima» e un «dopo» che co-
stituiscono gli unici, effettivi tempi
dell’azione. Un «prima» e un «dopo»
che determinano un grande vuoto,
proprio laddove ci si potrebbe aspet-
tare l’esistenza del centro vero e pro-
prio del romanzo. Marías tende, cioè,

a omettere ciò per il quale prepara,
pagina per pagina, il lettore, e cioè il
presente della relazione amorosa, il
compimento della passione che, in
modo così oscuro perché mai davvero
svelato nelle sue ragioni e nelle sue
pulsioni, legherà il Leone di Napoli
alla bella Natalia. È questa grande
omissione che dà la possibilità al ro-
manzo di vivere di vita propria, cioè
di offrirsi come scommessa stilistica.
L’annullamento del presente del lega-
me passionale, infatti, mira all’accet-
tazione di un destino, che il protago-

nista e narratore esperisce e comuni-
ca. Solo l’attesa di qualcuno che non
si ha ancora, e dopo la memoria di
qualcuno che si è perso, è ciò che si
può raccontare dell’amore tra due
persone. Il presente, il compimento, il
possesso, tutto ciò è quanto di più fra-
gile e passeggero possa esistere in
una umana passione, e proprio per
questo non può essere raccontato, se
non come anticipazione o doloroso ri-
cordo: quel ricordo che unisce, con-
fondendoli, sonno e veglia, verità e
artificio, recita e destino.

Prima e dopo la passione
L’amore che non si può raccontare

ROCCO CARBONEJ ean-Baptiste de La Salle fu un gentiluomo francese del
Grand Siècle (1651-1719) il quale, in un’epoca in cui le
classi degli emarginati e del popolo in generale venivano

considerati poco meno che niente, rinunciò al suo cospicuo pa-
trimonio erogandolo ai poveri e a quanti, colpiti dalle carestie,
non riuscivano a sopravvivere; in un secolo nel quale l’alta ge-
rarchia preferiva la vita vaporosa nei saloni dorati di Versail-
les, egli attivò le sue scuole nelle periferie aprendole a tutti e,
fatto pressoché inaudito, gratuitamente; le discipline che vi si
professavano erano quelle compatibili con i mestieri del popo-
lo, dedito alla dura vita dei campi, al mare e all’artigianato.
Inoltre egli rivolse una particolare attenzione per i ragazzi dif-
ficili, accogliendoli, e lasciando, per essi, normative di illumi-
nata saggezza. A perpetuare un tanto patrimonio di didattica
fondò un Istituto al quale precluse il sacerdozio, per mantener-
lo ancorato al mondo dei salariati e dei braccianti, nei cui pro-
blemi e nelle cui ambiguità esso era invitato a esercitare un’o-
pera che portasse i ragazzi a qualificarsi nella vita e a renderli
autonomi di fronte allo Stato. Ma la sua figura spesso è stata
fraintesa, decurtata, e questo giustifica il saggio di Remo L.
Guidi, che intende attivare uno «status quaestionis» capace di
puntualizzare l’opera e il pensiero del fondatore dei «Fratelli
delle Scuole Cristiane».

A tre secoli di distanza la devozione e l’ammirazione per
Monsieur de La Salle non rendono ragione appieno della sua
vasta azione pedagogica e della sua intelligente linea didattica
e della sua profonda spiritualità. Guidi documenta lo stato del-
le cose quando sottolinea che si è ancora prigionieri della bio-
grafia redatta nel 1733 dal canonico Jean-Baptiste Blain; o co-
me, ancora, l’«editio princeps» delle Opere sia spesso frutto di
manchevolezze, manomissioni arbitrarie e lacunosi fraintendi-
menti. Ragioni sufficienti per tentare di far riemergere la figu-
ra del de La Salle con una operazione che non vuole accredi-
tarsi come definitiva, tanto più che i riscontri archivisti e sto-
rici sono difficili. La biografia di Guidi quindi raccoglie nuclei
di indagine che lo stesso de La Salle autorizza. Le radici ideo-
logiche e la maturazione dei suoi convincimenti, la sofferta
azione della sua fondazione, i percorsi personali e comunitari
della sua spiritualità, lo studio delle depresse realtà sociali, so-
no individuati come coordinate atte alla ricostruzione di que-
sta figura in debito di una più corretta valutazione storica.

Il volume del Guidi riesce ad offrire un vasto recupero capa-
ce di supportare una nuova lettura del de La Salle. Cinque i
capitoli che costringono gli studi lasalliani ad orientarsi verso
nuovi percorsi. Il primo capitolo mette in cantiere la rivendi-
cazione dell’autonomia della figura del santo da ciò che è stato
ereditato. È così che nel secondo capitolo si possono discernere
linee di indagine più rispondenti all’emergere del santo dai
suoi stessi scritti. I restanti capitoli veicolano una puntigliosa
opera di recupero su tre eminenti figure della santità cristiana
particolarmente care allo stesso de La Salle: Benedetto, France-
sco e Ignazio. Particolare seduzione emana dal IV capitolo, de-
dicato al recupero francescano del pensiero di Jean Baptiste de
La Salle che insistentemente medita su Francesco d’Assisi e la
sua santità. Il confronto tra la grande figura francescana e la
grande figura lasalliana è per ovvi motivi di tempo, di società,
di lingua, di azione ecclesiale assolutamente diverso e assai
spinoso. Ma sono le «Méditations pour les fètes» ad autorizza-
re il confronto quando, in particolare, il de La Salle accetta di
individuare, in modo libero ed autonomo, personaggi e temati-
che del francescanesimo da proporre all’attenzione dei Fratelli.
E il merito maggiore del Guidi non sta tanto nel pur impres-
sionante, preciso, a volte maniacale, scavo delle relative fonti
che già da solo sancisce il più serio intervento storiografico la-
salliano; ma nel totale rovesciamento di una visione «cosifica-
ta» della spiritualità lasalliana. Il de La Salle concede al con-
cetto di uomo la nozione di «essere spirituale» e non semplice-
mente la preoccupazione dell’«avere uno spirito». La sua vi-
cenda personale, l’eroismo della sua santità e l’attività di edu-
catore, sono state interpretate non come una lezione per la
promozione della persona, ma come misure edificanti e sche-
matiche per una vita cristiana. È in questo suo impellente pro-
posito il motivo della meditazione intorno a Francesco e al
francescanesimo. Il lavoro del Guidi ci restituisce questo pro-
cesso in filigrana perché si possa arrivare alla nuova compren-
sione della figura del de La Salle. Egli ha mirato a trarre dal
francescanesimo esempi ai quali rifarsi in una situazione stori-
ca completamente mutata. E i caposaldi sono la conformità a
Cristo, l’amore per la povertà e i poveri, l’interesse formativo
per i figli degli umili e dei disagiati, lo zelo per il prossimo e il
primato da dare alla carità, egli si sia cimentato in un confron-
to ricco e variegato col francescanesimo. E, francescanamente,
il primato della persona è espresso dalla povertà e dalla scelta
di soccorrere i più poveri; la negazione delle mediazioni del po-
tere per poter essere finalmente uomini è data dalla azione pe-
dagogica della formazione; la dignità di uomo messa in essere
in ogni circostanza è posta nell’amore che configura a Cristo.

Jean-Baptiste de La Salle, un problema storiografico
del Grand Siècle
di Remo L. Guidi
Tielle Media Editore
pagine 579, lire 85.000

L’uomo
sentimentale
di Javier Marías
Traduzione di
Glauco Felici
Einaudi
pagine 153
lire 26.000
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Segui la pista che porta al tuo nome
FOLCO PORTINARI

S otto l’etichetta del «genere» ro-
manzo si racchiudono ormai for-
me e formule forse compatibili

con un più ampio senso ma tra loro
ben diverse: romanzo storico, romanzo
saggio, autobiografico, giallo, senti-
mentale o «larmoyant», antiromanzo,
tutti con legge e codici propri. Perciò il
lettore, magari inconsciamente, deve
adattarsi, mettersi in retorica sintonia
ogni volta. La funzione delle etichette
non va mai oltre una semplificazione
di riconoscibilità, né dovrebbe incidere
più di tanto sulla qualità del testo, con-
dizionarlo, senza neppur condividere
il lettore. Però...

Queste genetiche (anche attinenti al
genere) considerazioni mi sono sugge-
rite dall’ultima opera di Giorgio Van
Straten. Primo impatto. Van Straten ha
quarantacinque anni, troppo giovane
nel ‘68, troppo anziano oggi, per essere
stato uno sperimentalista o per essere
un cannibale. Preso in mezzo sceglie la
strada maestra. Romanzo autobiografi-

co, in cui l’autobiografia gli consente,
già di per sé, di stendere una sorta di
epopea tragico-elegiaca, in virtù della
particolarità storica del racconto, per
essere l’autore ebreo. Romanzo stori-
co? Lukàs direbbe di no. Ma sì evoca-
zione, «a memoria» e attraverso le vi-
cende di una famiglia, in Europa lun-
go un secolo e mezzo con un esempla-
re nucleo di «erranti».

D’avventura, di intrigo ce n’è quan-
to basta, seguendo un percorso che va
dalla fame alla ricchezza, percorso che
non può essere mai piano. Tanto più
che si procede da un primo iniziale at-
tore verso una proliferazione geome-
tricamente naturale di personaggi, che
si muovono e vanno a occupare i loro
spazi di storia dal Baltico a Rotterdam
a Odessa a Parigi a Londra a Mosca ad
Auschwitz a Firenze, con l’aggiunta di
Svizzera, Brasile, Stati Uniti. Nel segui-
re le tracce del «nome» Van Straten
punta sullo stile, fa una scelta e quel
che scrive non è un romanzo realistico,
mimetico ma, come dire, un romanzo
orale, raccontato. Che si mette assieme
a mo‘ di puzzle, con salti temporali e

spaziali, in avanti e indietro, in cui
l’autore sceglie per sé il ruolo del re-
stauratore di un affresco? Il problema
non conta («Invento» dice). Ma ciò lo
porta, quasi fatalmente a stendere so-
pra la sua materia una patina lirica, un
ritmo e un passo che non vogliono ri-
produrre la realtà, la storia, in un at-
teggiamento straniato bensì coinvol-
gendosi. Una questione di tonalità. È
una scrittura che conferisce alla pagina
un andamento prevalentemente malin-
conico e struggente, forse perché tutti
sappiamo da prima come finiscono
queste storie, in quale stazione si fer-
ma il treno.

Ecco, dovendo collocarlo a tutti i co-
sti, direi che questo è, per Van Straten,
un libro «dovuto». Non è facile esor-
cizzare la memoria, se non tirandola
fuori, esplicitandola, pronunciandola.
Del resto è il destino dei racconti che si
fondano su un bilancio. Ma per fare un
bilancio bisogna che ci sia qualcosa da
«bilanciare» e questo accade o riesce a
pochi. Il nome più facile che viene in
mente, anche se di segno diverso, è
Thomas Mann. «Dovuto», testimo-

nianza a futura memoria, secondo tito-
lo. Come si son messe le cose, nei seco-
li però, anche il romanzo di Van Stra-
ten non può non risolversi in una do-
lorosa elegia ebraica. In altri termini ho
la sensazione di leggere un libro intri-
so di molta religiosità, di appartenenza
(e testimonianza, ancora), pur se na-
scosta dall’apparenza di intrigo. Il qua-
le è sempre regolato da un rigore di fe-
deltà ideologica, di distinzione «raz-
ziale». Dovremmo parlare infine del
modo di narrare e dei personaggi. Do-
vrei sottolineare l’uso della «durata»,
cioè l’assenza di concitazione nono-
stante i romanzeschi accidenti che per-
vadono il libro. Una maniera evocativa
a lunga gittata, mezzo tono sopra. È la
qualità di scrittura più evidente. E do-
vrei richiamare certi personaggi che
pimentano invece il racconto, lampi,
compaiono e scompaiono per sempre,
ma non svaniscono... È solo scaltrezza
di Van Straten? Insomma, anche se
non è il romanzo del mezzo secolo, mi
sembra un libro che vada letto, non
foss’altro per le cose che ci aiuta a ca-
pire, a noi gentili.

Il mio nome a
memoria
di Giorgio Van
Straten
Mondadori
pagine 300
lire 30.000


