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Romanzi e saggi
di George Orwell
a cura e con un
saggio
introduttivo di
Guido Bulla
I Meridiani
Mondadori
pagine1723
lire 85.000

La fattoria degli
animali
Mondadori

Giorni birmani
Longanesi

Omaggio alla
Catalogna
Mondadori

1984
Mondadori

Fiorirà
l’aspidistra
Mondadori

La strada di
Wigan Pier
Mondadori

Nel ventre della
balena ( e altri
saggi)
Bompiani

Una boccata
d’aria
Mondadori

Senza un soldo a
Parigi e a Londra
Mondadori

La figlia del
reverendo
Garzanti

Tra sdegno e
passione (scelta
di articoli,
lettere e saggi)
Rizzoli

Criticato dai politici
e frainteso dai critici
l’autore di «1984»
mostra ancora oggi
la sua modernità
e radicalità

Testardo, geniale
utopico Orwell

E se all’essere umano fosse
stata amputata l’anima, per
di più a sua insaputa? Un

interrogativo del genere lo tro-
viamo non dentro un apocalitti-
co romanzo cyberpunk ma in
una pagina saggistica di George
Orwell, che deduce il drammati-
co evento dall’estinzione della
fede nella vita ultraterrena (ben-
ché poi, laicamente, esorti a rico-
struire un senso comunitario
partendo proprio dalla nostra
inevitabile mortalità). Ammet-
tiamolo. Questo Meridiano de-
dicato alle opere di George Or-
well ha il
merito di ri-
cordarci co-
me il nostro
rapporto
con lo scrit-
tore inglese
non sia «pa-
cifico» né li-
neare e può
anzi susci-
tare qual-
che serio
imbarazzo,
soprattutto
per una si-
nistra che
voglia do-
tarsi di un
presentabi-
le ba-
ckground
politico.
Senza rin-
viare al giu-
dizio stron-
catorio di
Togliatti su
1984, qui
rievocato
con perfidia
(«buffonata
informe e
noiosa, giu-
dicabile
semmai co-
me stru-
mento di
lotta che
uno spione
ha voluto
aggiungere
al suo arse-
nale antico-
munista»), si deve obiettivamen-
te riconoscere che la sinistra,
vecchia e nuova, non ha mai sa-
puto apprezzare lo scrittore in-

glese, non ha mai voluto capire
il profondo contenuto critico-
eretico delle sue riflessioni (così
come, del resto, dai suoi «impu-

ri», atipici romanzi i professori
di letteratura potevano cavarne
ben poco.). Perfino Calvino, ne-
gli anni ‘50, dovette liquidarlo
con malagrazia («libellista di se-
cond’ordine»), benché più tardi
corresse drasticamente il giudi-
zio.

Molteplici le ragioni. Ma po-
tremmo indicarne almeno una:
lo stile orwelliano, con la sua
esemplare trasparenza e concre-
tezza, appariva troppo equili-
brato, ragionevole, ispirato da
buon senso. Insomma niente che
possa anche lontanamente para-
gonarsi a tutti quegli autori di
destra che, da sempre, affascina-
no il popolo della sinistra, e la
cui pagina risuona invece di fra-
si culminanti, di idee abissali, di
vertigini speculative, di aforismi
sprezzanti. Orwell nel ‘68 ci
sembrava insomma onesto sì,
ma incorreggibilmente modera-
to, mentre i suoi romanzi-apolo-
ghi dovevano risultare troppo
poco audaci rispetto alle avven-
ture del modernismo. A ben ve-
dere si trattò davvero di un erro-

re di ricezione fatale, di una gra-
ve illusione ottica. Basterebbe
sfogliare la seconda parte del
Meridiano, dedicata agli scritti
saggistici e autobiografici, per
capire tutta la devastante porta-
ta di quella lettura, fuorviante e
ipersemplificatrice. Altro che
scrittore moderato! Dietro il gu-
sto della conversazione e del-
l’understatement si avverte in
ogni pagina una tagliente attitu-
dine alla ricerca della verità,
contro ogni dogma ideologico,
contro ogni conformusmo, perfi-
no contro se stesso, un radicali-
smo morale che di volta in volta
sceglie lo strumento espressivo
più congeniale.

Bene fa il curatore Bulla a sot-
tolineare, tra l’altro, l’insolito
sperimentalismo della variegata
scrittura orwelliana ( non aliena
ad esempio dall’usare creativa-
mente il flusso di coscienza), an-
che se l’accento finale dell’intro-
duzione sull’«ultima utopia» ri-
masta (ovvero quella della lette-
ratura stessa, della libertà del
linguaggio letterario) rischia di

mettere un po’ in ombra la sua
natura di scrittore politico, pro-
babilmente il maggiore del XX
secolo, come osservò il biografo
Bernard Crick. Tralasciando i ro-
manzi qui contenuti (ma perché
escludere dalla scelta il bellissi-
mo «La strada di Wigan Pier»?)
vorrei segnalare, all’interno di
un «repertorio» molto ampio,
due o tre interventi particolar-
mente incisivi e di straordinaria
attualità. La recensione al «Mein
Kampf», dove si osserva che il
successo di Hitler è dovuto alla
cattiva «antropologia» dei pro-
gressisti, convinti che l’uomo
vuole solo agi e sicurezza e non,
di tanto in tanto, lotta e abnega-
zione, tamburi e bandiere. O
l’articolo scritto alla fine della
guerra sulla vendetta come fan-
tasticheria infantile: «è un atto
che si desidera compiere quan-
do si è impotenti è perché si è
impotenti». Nelle «Riflessioni
sul rospo» si ricorda invece che
un amore infantile per la natura,
per quanto apparentemente
«sentimentale» o retorico, rende

più probabile l’ipotesi di un fu-
turo decoroso. Ma prendiamo
anche gli scritti sulla letteratura,
di sorprendente utilità direi su
un piano metodologico genera-
le, quando ad esempio nel ‘36
invita i critici militanti a mostra-
re subito, ancor prima di entrare
nel merito, la categoria cui ap-
partenga il romanzo recensito
(ABC e così via), aggiungendo
che «sarebbe bene che tra i re-
censori di romanzi figurasse un
maggior numero di dilettanti,
migliori di qualsiasi “professio-
nista competente ma annoia-
to”». Orwell è inoltre attratto
magneticamente da pub, negozi
di rigattiere, luoghi e oggetti
della vita quotidiana, cui dedica
pagine occasionali e memorabili:
in uno scritto del ‘46 obietta al tè
cinese, pur apprezzandone bon-
tà ed economicità, che «dopo
averlo bevuto non ci si sente più
saggi, più coraggiosi, più ottimi-
sti». L’«uomo della strada» cha-
pliniano di cui parla con passio-
ne Orwell negli anni ‘40 e che
viene contrapposto polemica-

mente agli intellettuali (i quali
troveranno sempre ottime ragio-
ni - ovviamente sofistiche - per
giustificare la tortura), con il suo
senso istintivo di giustizia e di
dignità, con la sua fondamentale
sensibilità di origine cristiana, è
probabilmente un mito, un
grandioso mito etico-politico del
nostro tempo. In parte, certo, ha
avuto relazioni precise, storica-
mente dimostrabili, con delle fi-
gure empiriche di uomini e don-
ne, con ceti sociali riconoscibili e
in parte no: diciamo che si tratta
di una geniale invenzione fatta
di esperienza personale e di uto-
pia, di comportamento quotidia-
no e di proiezione di un ideale.

Possiamo però concludere che
rispetto ad altre stanche mitolo-
gie della modernità, ormai del
tutto avariate, quella figura non
ha esaurito la sua spinta propul-
siva: non sappiamo se sopravvi-
verà ai molti «1984» che ci riser-
va il futuro, però sembra conte-
nere un appello urgente, inelu-
dibile cui siamo chiamati tutti a
rispondere in prima persona.

George Orwell fi-
nisce in Rete. Pa-
gine e pagine vir-
tuali piene di scrit-
ti ed articoli, bi-
bliografie, saggi,
cenni storici, foto-
grafie e perfino

canzoni. No, non canzoni scritte dall’autore inglese, ma quelle
che forse intonò con i suoi compagni del P.O.U.M. (Partido
Ombrero de Unificacion Marxista) durante la guerra civile spa-
gnola. I siti Internet dedicati a Orwell sono tanti e molto diversi
fra di loro. Uno dei più completi e classici nell’impostazione è
George Orwell Page (www.k-1.com/orwell), con un elenco par-
ziale dei romanzi, una biografia, una serie di forum sui vari
aspetti della sua opera, saggi e articoli. Simile ma meno vasto,
George Orwell (www.codoh.com/thoughtcrimes/tcpor-
torw.html). In Political Writings of George Orwell (www.resor-
t.com/prime8/orwell) viene affrontato l’aspetto prettamente poli-
tico della sua vita. Il sito più interessante è Charles George Or-
well Links (pages.citenet.net/users/charles/links.html), dove sono
raccolte una quantità sbalorditiva di informazioni. Dalla biogra-
fia alle recensioni dei romanzi, studi su Orwell, bibliografia e
cenni storici sul contesto nel quale visse. In questa sezione vale
la pena dare un’occhiata alla parte sulla Guerra di Spagna. La
pagina web si apre accompagnata da una versione carillon del-
l’Internazionale. Dentro c’è l’elenco dei saggi sul conflitto civile,
le schede sulle brigate internazionali, mappe della Spagna d’allo-
ra, la storia del P.O.U.M., gli artisti e l’arte di quel periodo, il
ruolo delle donne nell’esercito repubblicano, i manifesti, il movi-
mento trotzkista, quello anarchico e perfino i testi delle canzoni
che venivano cantate dai combattenti. J. D’A.

IN RETE

Cantate con
gli anarchici

Tutti i saggi
e i romanzi

dell’anticonformista
maestro inglese

FILIPPO LA PORTA

In alto lo
scrittore
inglese George
Orwell insieme
al figlioletto
Richard

A l c i n e m a ◆

Quel maiale di Napoleon che parla come Churchill

D i citazioni orwelliane è la-
stricata la strada che porta
a tutti i cinematografi del

mondo. E parliamo di ambienta-
zioni, spunti, atmosfere. Persino
un film solare come «Mister Hula
Hop» ha un capitolo orwelliano.
E, curiosità, tra le fonti letterarie
che Ken Loach ha usato per «Ter-
ra e libertà», c’è anche «Omaggio
alla Catalogna», il libro sulla
Guerra di Spagna - alla quale par-
tecipò comattendo con l’esercito
repubblicano - dove Orwell accu-
sò il partito comunista spagnolo e
l’Unione Sovietica di aver distrut-
to la sinistra anarchica favorendo
la vittoria dei falangisti.

Detto questo, però, esistono
numerosi film direttamente ispi-
rati alle opere di Orwell. «Nel
duemila non sorge il sole» (Gran
Bretagna, 1956) è la prima, cupa,
versione cinematografica del ro-

manzo più famoso di Orwell - in
originale il titolo era proprio
«1984». Questo vecchio film ispi-
rerà anche «Orwell 1984», ancora
una produzione inglese, diretta
da Michael Radford, che uscì fur-
bescamente nel 1984. La colonna
sonora degli Eurythmics ebbe un
enorme successo. Alla sceneggia-
tura, insieme al regista, lavorò
anche Jonathan Gems, che firme-
rà negli anni seguenti altri film di
successo, tra i quali anche «Mars
Attacks!».

Il primo film ispirato alla «Fat-
toria degli animali», invece, è un
cartone animato: «The animal
farm», datato 1955, che è stato an-
che il primo lungometraggio in
technicolor prodotto in Gran Bre-
tagna. Il film - passato anni fa an-
che alla nostra televisione - è un
capolavoro del cinema di anima-
zione che rifiuta le leziosità di-

sneyane per un cartone più adul-
to, costruisce atmosfere dramma-
tiche di grande vivezza e fa un
uso sapiente della tavolozza di
colori cupi. La sceneggiatura
adatta la favola satirica di Orwell
sottolineandone la componente
libertaria più che il suo lato di
propaganda antistalinista. Nella
versione originale un unico atto-
re, Maurice Denham, dà voce a
tutti gli animali. Winston Chur-
chill servì, con le sue inflessioni e
la pomposità dello stile, a trovare
quella del maiale Napoleon. Ap-
pena l’anno scorso è stato invece
trasmesso in America, sulla Tnt,
un film per la tv tratto dallo stes-
so libro: «Animal Farm», diretto
da John Stephenson, ha nel cast
Julia Ormond e Peter Ustinov.

Ma il capolavoro assoluto trat-
to da «1984», è indubbiamente
«Brazil» di Terry Gilliam. Il film è

una liberissima ma evidente rilet-
tura del romanzo di Orwell (sce-
neggiata da Gilliam insieme a
Tom Stoppard e Charles McKeo-
wan) ed è un’opera debordante
dove il gusto per lo sberleffo dei
Monty Python funziona al meglio
nella descrizione di un mondo
inumano e angosciante, volgare e
assurdo, sottolineato per contra-
sto dalla musica che dà il titolo al
film, commento nostalgico ed
eversivo rispetto a una realtà in-
visibile. Tra gli attori, il protago-
nista Jonathan Pryce, l’idraulico
Robert De Niro, Bob Hoskins, Ka-
therine Helmond.

Perfino da un’opera minore,
che i critici letterari hanno defini-
to decisamente brutta, ovvero
«Fiorirà l’aspidistra», il regista in-
glese Robert Bierman ha tratto
nel ‘98 «Comstock and Rosema-
ry» (uscito negli Usa come «A

Merry War»). Ancora, tra i film
«ispirati a», citiamo l’esordio di
George Lucas (1971), «L’uomo
che fuggì dal futuro»: natural-
mente un film di fantascienza -
per il regista che firmerà poi la
saga di «Guerre stellari» - in cui il
basso badget non è un handicap,
ma una fonte di originali soluzio-
ni inventive per descrivere un fu-
turo ipertecnologizzato e disuma-
no, proprio come «1984».

RETTIFICA
Per uno spiacevole errore, nel nu-
mero di «Media» del 31 gennaio
2000 non è apparsa la firma di Ste-
fano Pistolini, autore dell’articolo
in prima pagina, «Il futuro è delle
chiacchiere». Ce ne scusiamo con
l’autore e con i lettori.


